


Tom	Wingo,	procedente	de	Carolina	del	Sur,	debe	dirigirse	a	Nueva	York	para
ocuparse	de	su	hermana	Savannah,	afectada	por	una	profunda	depresión.	A
partir	 de	 este	 viaje	 y	 del	 encuentro	 de	 Tom	 con	 la	 psiquiatra	 Susan
Lowenstein,	el	autor	nos	presenta	la	fascinante	historia	de	la	familia	Wingo,	y
pinta	un	cuadro	compuesto	por	figuras,	paisajes	y	costumbres	propios	del	sur
profundo.	 Un	 relato	 conmovedor	 en	 el	 que	 humor,	 ternura	 y	 observación
psicológica	 se	 unen	 para	 confirmar	 una	 obra	 literaria	 de	 gran	 calidad.	 El
príncipe	de	las	mareas	ha	sido	llevada	al	cine	por	Barbra	Streisand,	también
productora	 y	 protagonista	 de	 la	 película,	 con	 Nick	 Nolte	 en	 una	 de	 las
mejores	interpretaciones	de	su	carrera.
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PRÓLOGO

Mi	pasión	es	la	geografía.	También	es	mi	ancladero,	mi	puerto	de	refugio.
Crecí	 lentamente	 junto	 a	 las	mareas	 y	 las	marismas	de	Colleton;	mis	 brazos	 se

hicieron	fuertes	y	atezados	por	las	largas	jornadas	de	trabajo	en	el	barco	camaronero,
bajo	 el	 ardiente	 calor	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 Puesto	 que	 era	 un	 Wingo,	 comencé	 a
trabajar	en	cuanto	pude	caminar;	a	los	cinco	años	era	capaz	de	abrir	el	caparazón	de
los	cangrejos	azules.	A	los	siete	años	ya	había	matado	mi	primer	ciervo,	y	a	los	nueve
aportaba	regularmente	carne	a	la	mesa	familiar.

Nací	 y	me	crié	 en	una	 isla	 costera	de	Carolina,	 y	 en	 los	hombros	y	 la	 espalda,
teñidos	de	oro	oscuro,	llevaba	el	sol	de	las	tierras	bajas.	De	muchacho	me	hacía	feliz
navegar	 en	 un	 pequeño	 bote	 por	 entre	 los	 bancos	 de	 arena	 de	 los	 canales,	 con	 su
silenciosa	 población	 de	 ostras,	 que	 la	 bajamar	 dejaba	 al	 descubierto.	 Conocía	 el
nombre	de	 todos	 los	camaroneros,	y	 también	ellos	me	conocían	y	hacían	 sonar	 sus
sirenas	cuando	me	veían	pescando	en	el	río.

A	los	diez	años	maté	un	águila	calva	por	placer,	por	la	singularidad	de	la	acción,	a
pesar	de	la	divina	y	estimulante	belleza	de	su	vuelo	solitario	sobre	los	cardúmenes	de
pescadillas.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	maté	 un	 animal	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	Mi
padre,	 después	 de	 pegarme	 por	 haber	 violado	 la	 ley	 y	 por	 haber	matado	 la	 última
águila	del	condado	de	Colleton,	me	hizo	encender	un	fuego,	asar	el	ave	y	comer	su
carne,	mientras	 las	 lágrimas	 rodaban	por	mis	mejillas.	Luego	me	entregó	 al	 sheriff
Benson,	quien	me	 tuvo	encerrado	en	una	celda	durante	más	de	una	hora.	Mi	padre
recogió	las	plumas	y	confeccionó	un	rudimentario	penacho	indio	para	que	lo	llevara
puesto	a	la	escuela.	Era	un	hombre	que	creía	en	la	expiación	de	los	pecados.	Llevé	el
penacho	durante	varias	semanas,	hasta	que	comenzó	a	deshacerse	pluma	a	pluma.	Iba
dejando	 un	 rastro	 de	 plumas	 por	 los	 corredores	 de	 la	 escuela,	 como	 un	 decadente
ángel	en	desgracia.

—No	mates	nunca	un	animal	poco	corriente	—me	dijo	mi	padre.
—Menos	mal	que	no	he	matado	un	elefante	—repliqué.
—Te	habrías	dado	un	buen	hartazgo,	si	llegas	a	matar	uno	—contestó	él.
Mi	padre	no	consentía	los	delitos	contra	la	naturaleza.	Aunque	luego	he	seguido

cazando,	las	águilas	no	tienen	nada	que	temer	de	mí.
Fue	mi	madre	 quien	me	 dio	 a	 conocer	 el	 espíritu	 sureño	 en	 sus	más	 íntimos	 y

delicados	 aspectos.	Mi	madre	 creía	 que	 también	 las	 flores	 y	 los	 animales	 soñaban.
Cuando	éramos	pequeños,	al	llegar	la	noche,	antes	de	acostarnos,	adoptaba	su	voz	de
narradora	para	 contarnos	que	 los	 salmones	 soñaban	con	desfiladeros	y	 con	oscuros
rostros	de	oso	pardo	que	se	cernían	sobre	el	agua	cristalina	de	los	rápidos.	Los	zorros,
decía,	soñaban	que	hundían	sus	colmillos	en	las	espinillas	de	los	cazadores.	Mientras
dormían,	las	águilas	pescadoras	se	veían	lanzando	sus	emplumados	cuerpos	en	largas
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caídas	en	picado,	a	cámara	lenta,	sobre	los	bancos	de	arenques.	Había	amenazadoras
alas	de	búho	en	las	pesadillas	de	los	armiños,	lobos	del	bosque	acercándose	contra	el
viento	en	el	reposo	nocturno	de	los	alces.

Pero	 jamás	 llegamos	 a	 saber	 con	qué	 soñaba	 ella,	 pues	mi	madre	 nos	mantuvo
siempre	 al	margen	de	 su	vida	 interior.	Sabíamos	que	 las	 abejas	 soñaban	 con	 rosas,
que	las	rosas	soñaban	con	las	pálidas	manos	de	las	floristas	y	que	las	arañas	soñaban
con	polillas	atrapadas	en	sus	telas	plateadas.	Como	hijos	suyos,	fuimos	depositarios
de	los	deslumbradores	cánticos	de	su	imaginación,	pero	no	sabíamos	que	las	madres
soñaran.

Todos	los	días	nos	llevaba	al	bosque	o	al	jardín	e	inventaba	un	nombre	para	cada
animal	 y	 cada	 flor	 que	 veíamos.	 Una	 mariposa	 Monarca	 pasaba	 a	 ser	 una
«besaorquídeas	de	patas	negras»;	un	campo	de	narcisos	en	abril	era	una	«danza	de	las
señoritas	tocadas	con	sus	cofias».	Gracias	a	su	penetrante	atención,	mi	madre	podía
convertir	un	 simple	paseo	por	 la	 isla	en	un	verdadero	viaje	de	descubrimiento.	Sus
ojos	eran	la	llave	que	nos	abría	el	palacio	de	la	naturaleza.

Mi	familia	vivía	espléndidamente	aislada	en	 la	 isla	de	Melrose,	en	una	pequeña
casa	blanca	que	mi	 abuelo	había	 ayudado	a	 construir.	La	 fachada	principal	daba	 al
canal	 interior,	y	 río	abajo	podía	distinguirse	 la	ciudad	de	Colleton,	con	sus	blancas
mansiones	dispuestas	sobre	 la	marisma	como	piezas	de	ajedrez.	La	 isla	de	Melrose
era	 una	 extensión	 romboidal	 de	 tierra	 de	 casi	 quinientas	 hectáreas,	 rodeada	por	 los
cuatro	costados	de	arroyos	y	ríos.	La	región	donde	me	crié	era	un	fértil	archipiélago
subtropical	 que	 preparaba	 gradualmente	 al	 océano	 para	 la	 gran	 sorpresa	 del
continente	 que	 le	 seguía.	 Melrose	 era	 una	 más	 de	 las	 sesenta	 islas	 costeras	 del
condado	 de	 Colleton.	 En	 el	 límite	 oriental	 del	 mismo	 había	 seis	 islas	 coralinas
modeladas	 por	 sus	 diarios	 enfrentamientos	 con	 el	 Atlántico.	 Las	 restantes	 islas
costeras,	como	Melrose,	cubiertas	por	vastas	extensiones	de	marismas,	 formaban	el
verde	 santuario	 al	 que	 los	 camarones	 blancos	 y	 pardos	 acudían	 a	 desovar	 en	 la
estación	 adecuada.	 Cuando	 llegaban,	 mi	 padre	 y	 otros	 hombres	 como	 él	 estaban
esperándolos	en	sus	buenas	y	hermosas	embarcaciones.

Cuando	tenía	ocho	años	ayudé	a	mi	padre	a	levantar	el	puentecillo	de	madera	por
el	que	nuestras	vidas	se	unían	a	una	estrecha	calzada	que,	cruzando	las	marismas,	iba
a	dar	a	la	isla	de	Santa	Ana,	mucho	más	grande	que	la	de	Melrose	y	unida	a	su	vez
con	la	ciudad	de	Colleton	mediante	un	largo	puente	levadizo	metálico.	Mi	padre,	con
la	furgoneta,	 tardaba	cinco	minutos	para	 ir	desde	casa	hasta	el	puente	de	madera,	y
diez	minutos	más	para	llegar	a	Colleton.

Antes	de	que	construyéramos	el	puente,	en	1953,	nuestra	madre	nos	llevaba	a	la
escuela	 de	Colleton	 en	 bote.	 Por	malo	 que	 fuera	 el	 tiempo,	 todas	 las	mañanas	 nos
pasaba	al	otro	margen	del	río	y	todas	las	tardes	la	encontrábamos	esperándonos	en	el
embarcadero	público.	El	viaje	era	mucho	más	rápido	en	el	Boston	Whaler	de	lo	que
jamás	podría	serlo	en	una	furgoneta.	Al	cabo	de	tantos	años	de	llevarnos	a	la	escuela
en	bote,	mi	madre	se	había	convertido	en	uno	de	los	mejores	pilotos	que	jamás	haya
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visto	 al	 mando	 de	 una	 embarcación	 pequeña;	 sin	 embargo,	 raramente	 volvió	 a
utilizarlo	 una	 vez	 terminado	 el	 puente.	 A	 nosotros,	 el	 puente	 sólo	 nos	 unía	 con
nuestra	ciudad;	a	mi	madre	la	unía	con	el	mundo	que	se	extendía	más	allá	de	la	isla
de	Melrose,	un	mundo	inconcebiblemente	rico	en	promesas.

Melrose	 era	 la	 única	 propiedad	 digna	 de	mención	 que	 poseía	 la	 familia	 de	mi
padre,	un	clan	apasionado,	aunque	carente	de	suerte,	cuya	decadencia	 tras	 la	guerra
civil	 fue	 rápida	 y	 probablemente	 inevitable.	 Mi	 tatarabuelo,	 Winston	 Shadrach
Wingo,	 mandó	 una	 batería	 que,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Beauregard,	 bombardeó	 Fort
Sumter.	Murió	en	la	miseria	en	el	Hogar	del	Soldado	Confederado,	en	Charleston,	y
hasta	 el	 día	 de	 su	muerte	 se	 negó	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 ningún	 yanqui,	 hombre	 o
mujer.	Ya	 próximo	 al	 fin	 de	 su	 vida	 había	 ganado	Melrose	 jugando	 al	 herrón	 y	 la
propiedad	de	aquella	isla	asilvestrada	e	infestada	de	malaria	fue	transmitiéndose	a	lo
largo	 de	 tres	 generaciones	 de	 decadentes	 Wingo	 hasta	 que,	 a	 falta	 de	 otro
pretendiente,	 le	 correspondió	 a	 mi	 padre.	 Mi	 abuelo	 se	 había	 hartado	 de	 ser	 su
propietario	y	mi	padre	era	el	único	Wingo	dispuesto	a	pagar	los	impuestos	estatales	y
federales	para	evitar	que	cayera	en	manos	del	gobierno.	En	nuestra	historia	familiar,
aquel	juego	del	herrón	llegó	a	adquirir	dimensiones	legendarias,	y	siempre	honramos
a	Winston	Shadrach	Wingo	como	primer	deportista	notable	de	nuestra	familia.

Lo	 que	 no	 sé,	 empero,	 es	 cuándo	mi	madre	 y	mi	 padre	 dieron	 comienzo	 a	 su
prolongado	 y	 deprimente	 enfrentamiento.	 La	mayoría	 de	 sus	 escaramuzas	 parecían
partidas	del	juego	de	las	banderas,	en	las	que	las	almas	de	sus	hijos	hacían	el	papel	de
banderas	 capturadas	 en	 sus	 campañas	 de	 agotamiento.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pensó
jamás	en	el	daño	que	podían	causar	sus	peleas	en	algo	tan	frágil	y	todavía	sin	formar
como	 la	 vida	 de	 un	 niño.	 Aun	 hoy	 sigo	 creyendo	 que	 ambos	 nos	 amaban
profundamente,	pero,	como	les	sucede	a	muchos	padres,	su	amor	resultó	su	rasgo	más
mortífero.	 Eran	 destacables	 en	 tantos	 aspectos,	 que	 los	 dones	 que	 nos	 concedieron
casi	igualaron	a	los	estragos	que	con	tanta	inconsciencia	nos	causaron.

Yo	era	hijo	de	una	madre	maravillosa	y	 apasionada	por	 las	 palabras,	 y	muchos
años	después	de	que	ella	dejara	de	 sentirse	en	 la	obligación	de	 tocarme	aún	seguía
anhelando	 su	contacto.	Pero	durante	 toda	mi	vida	 le	 agradeceré	que	me	enseñara	a
reconocer	la	hermosura	de	la	naturaleza	en	todas	sus	formas	y	fantásticos	designios.
Fue	mi	madre	quien	me	enseñó	a	amar	las	linternas	de	los	pescadores	nocturnos	en	la
estrellada	oscuridad,	y	el	vuelo	rasante	de	los	pelícanos	pardos	sobre	las	crestas	de	las
olas	 al	 amanecer.	 Fue	 ella	 quien	 me	 hizo	 apreciar	 la	 impecable	 acuñación	 de	 los
dólares	de	arena;	la	forma	de	las	platijas	enterradas	en	la	arena,	semejante	a	la	silueta
de	 una	 dama	 en	 un	 camafeo;	 el	 recio	 embarrancado	 junto	 al	 puente	 de	 Colleton,
palpitante	 con	 la	 actividad	 de	 las	 nutrias.	Mi	madre	 veía	 el	mundo	 a	 través	 de	 un
deslumbrante	 prisma	 de	 pura	 imaginación.	 Con	 la	 materia	 prima	 de	 su	 hija,	 Lila
Wingo,	 moldeó	 una	 poetisa	 y	 una	 psicópata.	 Con	 sus	 hijos	 fue	 más	 suave,	 y	 los
resultados	 tardaron	 más	 en	 cobrar	 forma.	 Ella	 preservó	 para	 mí	 las	 multiformes
apariencias	de	mi	existencia	infantil,	los	retratos	y	las	naturalezas	muertas	visibles	a
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través	del	floreciente	ventanal	del	tiempo.	A	mis	amantes	ojos	de	niño,	gobernó	como
reina	 de	 una	 exquisita	 imaginería.	 Pero	 nunca	 he	 podido	 perdonarle	 que	 no	 me
contara	 el	 sueño	 que	 la	 sostuvo	 a	 lo	 largo	 de	mi	 infancia,	 el	 sueño	 que	más	 tarde
causaría	la	ruina	de	mi	familia	y	la	muerte	de	uno	de	nosotros.

Hijo	de	una	madre	maravillosa,	también	era	hijo	de	un	camaronero	enamorado	de
las	formas	de	los	barcos.	De	muchacho	me	crié	en	el	río	con	el	aroma	de	las	grandes
marismas	envolviendo	mi	sueño.	Durante	el	verano,	mi	hermano,	mi	hermana	y	yo
trabajábamos	como	aprendices	en	 la	embarcación	de	mi	padre.	Nada	me	complacía
más	que	la	visión	de	la	flota	camaronera	zarpando	antes	del	amanecer	para	dirigirse	a
su	 cita	 con	 los	 nutridos	 bancos	 de	 camarones	 que	 a	 la	 primera	 luz	 del	 alba	 se
precipitaban	velozmente	por	entre	las	mareas	endulzadas	por	la	luna.	De	pie	ante	el
timón	de	su	nave,	mi	padre	tomaba	café	solo	mientras	escuchaba	las	roncas	voces	de
los	 demás	 capitanes	 de	 la	 flota,	 que	 se	 ofrecían	 mutua	 compañía.	 Su	 ropa	 olía	 a
camarones	y	ni	el	agua	ni	el	jabón	ni	las	manos	de	mi	madre	podían	hacer	nada	para
evitarlo.	Cuando	se	esforzaba	en	el	trabajo,	este	olor	cambiaba.	El	sudor	se	mezclaba
con	el	olor	a	pescado	y	 lo	convertía	en	algo	distinto,	algo	maravilloso.	De	pie	a	su
lado,	cuando	era	un	niño,	apretaba	mi	rostro	contra	su	camisa	y	me	parecía	oler	una
tierra	cálida	y	rica.	Si	Henry	Wingo	no	hubiera	sido	un	hombre	tan	violento,	creo	que
habría	resultado	un	magnífico	padre.

Un	luminoso	atardecer	de	verano	en	que	el	húmedo	aire	se	cernía	como	una	capa
de	musgo	sobre	las	tierras	bajas,	mi	hermana,	mi	hermano	y	yo,	muy	pequeños	aún,
no	 podíamos	 dormir.	Mi	madre	 nos	 sacó	 de	 la	 casa	—Savannah	 y	 yo	 teníamos	 un
resfriado	veraniego	y	Luke	una	erupción	causada	por	el	calor—	y	nos	llevó	al	río,	al
embarcadero.

—Tengo	 una	 sorpresa	 para	 mis	 cariños	 —anunció	 nuestra	 madre	 mientras
contemplábamos	una	marsopa	que	se	dirigía	hacia	el	Atlántico	a	través	de	las	quietas
y	metálicas	aguas.	Nos	sentamos	en	el	borde	del	muelle	flotante	y	estiramos	nuestras
piernas,	tratando	de	tocar	el	agua	con	los	pies	desnudos—.	Quiero	que	veáis	una	cosa.
Algo	 que	 os	 ayudará	 a	 dormir.	Mirad	 allí,	 niños	—añadió,	 señalando	 el	 horizonte
hacia	el	este.

Comenzaba	a	oscurecer	en	aquel	largo	crepúsculo	sureño	y	de	pronto,	en	el	punto
exacto	 hacia	 el	 que	 su	 —dedo	 había	 señalado,	 la	 luna	 alzó	 un	 asombroso	 rostro
dorado	 por	 encima	 del	 horizonte,	 se	 levantó	 resueltamente	 por	 entre	 las	 nubes
afiligranadas	e	intoxicadas	de	luz	que	extendían	su	velo	sobre	la	lejanía.	A	nuestras
espaldas,	el	 sol	 se	ponía	en	una	 retirada	simultánea	y	congruente	mientras	el	 río	 se
encendía	 en	 un	 silencioso	 duelo	 de	 llamas	 de	 oro…	 El	 oro	 nuevo	 de	 la	 luna,
ascendente	y	asombroso,	y	 el	gastado	oro	del	ocaso,	 extinguiéndose	en	 su	pausado
deslizamiento	 hacia	 occidente,	 interpretaban	 la	 antigua	 danza	 de	 los	 días	 en	 las
marismas	de	Carolina,	 la	pasmosa	muerte	de	 los	días,	 ante	nuestros	ojos	 infantiles,
hasta	que	el	sol	se	desvaneció	dejando	como	rúbrica	final	una	cinta	semejante	a	un
lingote	 de	 metal	 precioso	 suspendida	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 robles	 de	 agua.	 En
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seguida,	la	luna	ascendió	rápidamente	se	elevó	como	un	pájaro	emergiendo	sobre	las
aguas,	 sobre	 los	árboles,	 sobre	 las	 islas,	hasta	alcanzar	el	 firmamento;	oro	primero,
luego	 amarillo,	 luego	 amarillo	 claro,	 plata	 clara,	 plata	 brillante	 y,	 finalmente,	 algo
milagroso	e	inmaculado,	algo	que	transcendía	la	plata,	algo	visible	únicamente	en	las
noches	del	sur.

Los	 niños	 permanecimos	 inmóviles,	 fascinados	 por	 aquella	 luna	 que	 nuestra
madre	había	hecho	surgir	de	las	aguas.	Cuando	la	luna	se	hizo	de	la	más	intensa	plata,
mi	 hermana,	 Savannah,	 aunque	 sólo	 contaba	 tres	 años,	 se	 dirigió	 en	 voz	 alta	 a	mi
madre,	a	Luke	y	a	mí,	al	río	y	a	la	luna:

¡Oh,	mamá!	¡Hazlo	otra	vez!	Así	se	formó	mi	más	antiguo	recuerdo.	Pasamos	los
años	de	nuestro	crecimiento	maravillándonos	ante	aquella	encantadora	mujer	que	nos
recitaba	los	sueños	de	las	garcillas	y	de	las	garzas	reales,	que	podía	conjurar	lunas	y
desterrar	soles	al	oeste	y	a	la	mañana	siguiente	convocar	un	sol	recién	creado	más	allá
de	las	rompientes	del	Atlántico.	La	ciencia	carecía	de	interés	para	Lila	Wingo,	pero	la
naturaleza	era	una	pasión.

Para	describir	nuestra	infancia	en	las	tierras	bajas	de	Carolina	del	Sur	tendría	que
llevarte	a	las	marismas	en	día	de	primavera,	levantar	a	la	garza	azul	de	sus	silenciosas
tareas,	 espantar	 a	 las	 gallinetas	 de	 la	marisma	 hundiéndonos	 en	 el	 fango	 hasta	 las
rodillas,	abrir	una	ostra	con	la	navaja	y	dártela	a	comer	en	su	propia	concha,	y	decir:
«Toma.	Este	sabor.	Este	es	el	 sabor	de	mi	 infancia».	Te	diría	«respira	hondo»,	y	 tú
respirarías	y	recordarías	ese	aroma	durante	el	resto	de	tu	vida:	el	penetrante	y	fecundo
aroma	de	la	marisma,	exquisito	y	sensual;	el	aroma	del	cálido	Sur;	un	aroma	como	de
leche	 recién	 ordeñada,	 semen	 y	 vino	 derramado,	 todo	 ello	 perfumado	 con	 agua	 de
mar.	Mi	alma	pasta	como	un	cordero	en	la	belleza	de	las	mareas	crecientes.

Yo	 soy	 patriota	 de	 una	 geografía	muy	 concreta	 del	 planeta;	 hablo	 de	mi	 tierra
religiosamente;	me	siento	orgulloso	de	su	paisaje.	Entre	el	tráfico	de	las	ciudades	me
muevo	cautelosamente,	siempre	alerta,	pues	mi	corazón	pertenece	a	las	marismas.	El
muchacho	que	hay	en	mí	sigue	atesorando	el	recuerdo	de	aquellos	días,	cuando	salía
a	pescar	cangrejos	en	el	río	Colleton	antes	del	amanecer,	cuando	la	vida	del	río	me
moldeaba	gradualmente,	en	parte	niño,	en	parte	sacristán	de	las	mareas.

Una	vez,	mientras	 tomábamos	el	sol	en	una	playa	desierta	no	lejos	de	Colleton,
Savannah	 nos	 gritó	 a	 Luke	 y	 a	 mí	 que	 mirásemos	 hacia	 el	 mar.	 Voceaba	 a	 todo
pulmón,	señalando	un	grupo	de	ballenas	surgido	del	mar	en	desorientada	confusión.
Cuarenta	ballenas,	oscuras	y	relucientes	como	el	cordobán,	pasaron	como	una	oleada
a	 nuestro	 lado,	 nos	 sobrepasaron	 y,	más	 allá,	 quedaron	 encalladas	 y	 condenadas	 a
morir	sobre	la	arena.

Durante	 horas	 anduvimos	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los	 moribundos	 mamíferos,
hablándoles	 con	 tono	 infantil,	 suplicándoles	 que	 regresaran	 al	 mar.	 ¡Éramos	 tan
pequeños,	y	tan	hermosas	las	ballenas!	Vistas	de	lejos,	parecían	los	negros	zapatos	de
un	gigante.	Les	susurramos,	limpiamos	de	arena	sus	espiráculos,	las	remojamos	con
agua	de	mar	y	las	exhortamos	a	vivir	en	consideración	a	nosotros.	Habían	salido	del
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mar	 envueltas	 en	 misterio	 y	 gloria,	 y	 los	 tres	 niños	 les	 hablamos,	 de	 mamífero	 a
mamífero,	con	los	aturdidos	y	lastimeros	cánticos	de	chiquillos	aún	no	familiarizados
con	la	muerte	deliberada.	A	lo	largo	de	todo	aquel	día	permanecimos	junto	a	ellas	y
tratamos	de	devolverlas	al	océano	tironeando	de	sus	grandes	aletas,	hasta	que,	con	el
crepúsculo,	 llegaron	 el	 agotamiento	 y	 el	 silencio.	 Permanecimos	 junto	 a	 ellas
mientras	 iban	 muriendo	 una	 a	 una.	 Acariciamos	 sus	 enormes	 cabezas	 y	 rezamos
cuando	 las	 almas	 de	 las	 ballenas	 abandonaron	 sus	 grandes	 cuerpos	 negros	 y	 se
alejaron	 como	 fragatas	 en	 la	 noche	 hacia	 la	 inmensidad	 del	 mar,	 donde	 se
sumergieron	buscando	la	luz	del	mundo.

Cuando,	 más	 adelante,	 hablábamos	 de	 nuestra	 infancia,	 se	 nos	 antojaba	 mitad
elegía	y	mitad	pesadilla.	Una	vez	hubo	escrito	mi	hermana	los	libros	que	le	hicieron
famosa,	cuando	los	periodistas	le	preguntaban	cómo	había	sido	su	niñez,	se	recostaba
en	 el	 asiento,	 apartaba	 el	 mechón	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos,	 se	 ponía	 seria	 y
respondía:	«De	niña,	mis	hermanos	y	yo	caminamos	 sobre	 los	 lomos	de	delfines	y
ballenas».	No	había	delfines,	por	supuesto,	pero	sí	los	hubo	para	mi	hermana.	Así	es
como	prefería	ella	recordarlo,	como	prefería	solemnizarlo,	como	prefería	explicarlo.

Pero	no	hay	magia	en	las	pesadillas.	Siempre	me	ha	resultado	difícil	enfrentarme
a	 la	 verdad	 de	 mi	 infancia,	 porque	 para	 hacerlo	 tendría	 que	 comprometerme	 a
explorar	los	rasgos	y	configuraciones	de	una	historia	que	preferiría	olvidar.	Pasaron
los	años	sin	que	 tuviera	que	enfrentarme	a	 la	demonología	de	mi	 juventud;	 tomé	la
sencilla	 resolución	 de	 no	 hacerlo	 y	 hallé	 solaz	 en	 la	 dulce	 quiromancia	 del	 olvido,
refugio	 en	 las	 frías	 y	 señoriales	 tinieblas	 del	 inconsciente.	 Pero	 bastó	 una	 llamada
telefónica	para	arrastrarme	de	nuevo	hacia	la	historia	de	mi	familia	y	los	fracasos	de
mi	vida	adulta.

Desearía	no	tener	historia	de	la	que	hablar.	Durante	mucho	tiempo	he	fingido	que
mi	 infancia	 nunca	 existió.	 Tenía	 que	 mantenerla	 encerrada,	 contra	 mi	 pecho.	 No
podía	dejarla	salir.	Seguía	en	esto	el	dudoso	ejemplo	de	mi	madre.	Tener	recuerdos	o
no	es	un	acto	de	la	voluntad,	y	yo	elegí	no	tenerlos.	Puesto	que	necesitaba	amar	a	mis
padres	 en	 toda	 su	 imperfecta	 y	 escandalosa	 humanidad,	 no	 podía	 interpelarlos
directamente	acerca	de	los	crímenes	que	cometieron	con	nosotros.	No	podía	acusarlos
de	delitos	que	no	habían	podido	evitar	ni	condenarlos	por	ellos.	También	mis	padres
tenían	su	historia,	una	historia	que	yo	recordaba	con	ternura	y	dolor	al	mismo	tiempo,
una	 historia	 que	 me	 hacía	 perdonar	 sus	 pecados	 contra	 sus	 propios	 hijos.	 En	 una
familia	no	puede	haber	crímenes	a	los	que	no	alcance	el	perdón.

Visité	 a	 Savannah	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 de	 Nueva	 York	 tras	 su	 segundo
intento	 de	 suicidio.	Me	 incliné	 para	 besarla	 en	 ambas	 mejillas,	 al	 estilo,	 europeo.
Luego,	 mirando	 sus	 agotados	 ojos,	 le	 hice	 la	 serie	 de	 preguntas	 que	 siempre	 le
formulaba	cuando	nos	reuníamos	tras	una	larga	separación.

—¿Cómo	era	tu	vida	familiar,	Savannah?	—le	pregunté,	fingiendo	una	entrevista.
—Hiroshima	—musitó	ella.
—¿Y	cómo	ha	sido	tu	vida	desde	que	abandonaste	el	cálido	y	acogedor	seno	de	tu
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cariñosa	y	muy	unida	familia?
—Nagasaki	—contestó,	esbozando	una	amarga	sonrisa.
—Eres	 una	 poetisa,	 Savannah	—proseguí,	 sin	 dejar	 de	 mirarla—.	 Compara	 tu

familia	con	un	navío.
—El	Titanic.
—Dime	el	título	del	poema	que	escribiste	en	honor	de	tu	familia,	Savannah.
—«La	historia	de	Auschwitz».	Y	ambos	nos	echamos	a	reír.
—Ahora	viene	la	pregunta	más	importante	—anuncié,	inclinándome	sobre	ella	y

susurrando	dulcemente	en	su	oído—.	¿A	quién	quieres	más	que	a	nadie	en	el	mundo?
La	cabeza	de	Savannah	se	alzó	de	 la	almohada	y	sus	azules	Ojos	se	 iluminaron

con	convicción	mientras	sus	pálidos	y	agrietados	labios	respondían:
—A	mi	hermano	gemelo,	Tom	Wingo.	¿Y	a	quién	quiere	mi	hermano	más	que	a

nadie	en	el	mundo?
Tomé	su	mano.
—Yo	también	quiero	a	Tom	más	que	a	nadie	—contesté.
—No	vuelvas	a	equivocarte,	tontorrón	—dijo	ella	débilmente.
La	 miré	 a	 los	 ojos,	 tomé	 su	 cabeza	 entre	 mis	 manos	 y	 casi	 me	 desmoroné	 al

responder,	con	voz	entrecortada	y	lágrimas	corriéndome	por	las	mejillas:
—Quiero	más	que	a	nadie	a	mi	hermana,	la	gran	Savannah	Wingo,	de	Colleton,

Carolina	del	Sur.
—Abrázame,	Tom.	Abrázame	fuerte.
Tales	eran	las	consignas	de	nuestras	vidas.	Este	siglo	no	ha	sido	fácil	de	soportar.

Entré	 en	 escena	mediada	una	guerra	mundial,	 en	 el	 alba	 terrible	de	 la	 era	 atómica.
Crecí	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 como	 un	 varón	 sureño	 de	 raza	 blanca,	 con	 un	 bien
cultivado	talento	natural	para	odiar	a	los	negros	hasta	que	el	movimiento	en	favor	de
los	 derechos	 civiles	 me	 pilló	 de	 improviso	 al	 descubierto	 y	 demostró	 sin	 lugar	 a
dudas	 que	 yo	 estaba	 en	 un	 error	 y	 que	 además	 era	 un	 malvado.	 Pero	 yo	 era	 un
muchacho	 al	 que	 le	 gustaba	 pensar,	 que	 tenía	 sentimientos	 y	 era	 enemigo	 de	 la
injusticia,	 y	 trabajé	 firmemente	 para	 cambiar	 mi	 modo	 de	 ser	 y	 desempeñar	 un
pequeño	e	insignificante	papel	en	dicho	movimiento	con	lo	que	no	tardé	en	sentirme
sumamente	 orgulloso	 de	 mí	 mismo.	 Entonces	 me	 hallaba	 formando	 parte	 del
programa	universitario	de	 la	ROT	dirigido	exclusivamente	a	varones	blancos,	y	 fui
escupido	por	manifestantes	pacifistas	ofendidos	por	mi	uniforme.

Con	el	tiempo,	yo	mismo	me	convertí	en	uno	de	tales	manifestantes,	pero	jamás
escupí	sobre	quien	no	estuviera	de	acuerdo	con	mis	ideas.	Creía	que	iba	a	cumplir	los
treinta	 años	 con	 tranquilidad,	 como	 un	 hombre	 contemplativo	 provisto	 de	 una
filosofía	humanitaria	e	irreprochable,	cuando	el	movimiento	de	liberación	de	la	mujer
cayó	 sobre	mí	 como	 un	 tornado,	 y	 una	 vez	más	me	 encontré	 del	 otro	 lado	 de	 las
barricadas.	 Parece	 que	 he	 sido	 la	 encarnación	 de	 todos	 los	 conceptos	 erróneos	 del
siglo	XX.

Fue	mi	hermana	quien	me	obligó	a	plantar	cara	a	mi	siglo	y	quien	finalmente	me
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proporcionó	 la	 libertad	necesaria	para	 enfrentarme	a	 aquellos	días	pasados	 junto	 al
río.	 Había	 vivido	 demasiado	 tiempo	 en	 los	 bajíos,	 y	 ella	 me	 condujo	 suavemente
hacia	aguas	más	profundas	donde	todos	los	huesos	y	negros	carcamanes	aguardaban
mi	 vacilante	 inspección.	La	 verdad	 es	 ésta:	 a	mi	 familia	 le	 ocurrieron	 cosas,	 cosas
extraordinarias.	Sé	de	familias	que	viven	su	destino	sin	que	llegue	a	ocurrirles	ni	un
solo	 acontecimiento	 de	 interés.	 Siempre	 he	 envidiado	 a	 tales	 familias.	 La	 familia
Wingo	 fue	 sometida	 a	 prueba	 por	 el	 destino	 en	 un	 millar	 de	 ocasiones,	 y	 quedó
indefensa,	humillada	y	deshonrada.	Pero	mi	familia	se	aprestó	a	la	lucha	con	energía,
y	esta	energía	nos	posibilitó	a	casi	todos	sobrevivir	a	la	acometida	de	las	Furias.	A	no
ser	que	prefiramos	creer	a	Savannah:	en	su	opinión,	ningún	Wingo	sobrevivió.

Voy	a	contarte	mi	historia.	No	ocultaré	nada.	Te	lo	prometo.
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Eran	las	cinco	de	la	tarde,	hora	del	este,	cuando	sonó	el	teléfono	de	mi	casa,	en	la
isla	de	Sullivans,	Carolina	del	Sur.	Mi	esposa,	Sallie,	y	yo	acabábamos	de	sentarnos	a
tomar	algo	en	el	porche,	que	daba	al	puerto	de	Charleston	y	al	Atlántico.	Sallie	entró
en	la	vivienda	para	atender	la	llamada,	y	yo	le	grité:

—Sea	quien	sea,	no	estoy	en	casa.
—Es	tu	madre	—anunció	Sallie,	regresando.
—Dile	que	me	he	muerto	—le	 rogué—.	Por	 favor,	dile	que	me	morí	 la	 semana

pasada	y	que	has	estado	demasiado	ocupada	para	avisarle.
—Habla	con	ella,	por	favor.	Dice	que	es	urgente.
—Mi	madre	siempre	dice	que	es	urgente;	pero	nunca	es	urgente	cuando	ella	dice

que	es	urgente.
—Esta	vez	me	parece	que	sí	que	es	urgente.	Está	llorando.
—Lo	 normal	 es	 que	 mamá	 llore.	 No	 recuerdo	 ni	 un	 solo	 día	 en	 que	 no	 haya

llorado.
—Está	esperando,	Tom.
Mientras	me	incorporaba	para	dirigirme	al	teléfono,	mi	esposa	añadió:
—Sé	amable	con	ella,	Tom.	Nunca	eres	amable	cuando	hablas	con	tu	madre.
—Odio	 a	 mi	 madre,	 Sallie	—le	 expliqué—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 privarme	 de	 los

pequeños	placeres	de	mi	vida?
—Tú	haz	caso	a	Sallie	y	trátala	con	amabilidad.	Si	dice	que	quiere	venir	a	vernos

esta	noche,	Sallie,	me	divorciaré	de	ti.	No	es	por	nada,	pero	quien	me	ha	obligado	a
ponerme	al	teléfono	eres	tú.	Hola,	madre	querida	—dije	alegremente	por	el	auricular,
sabiendo	que	mis	valentonadas	jamás	lograban	engañar	a	mi	madre.

—Tengo	que	darte	una	noticia	muy	mala,	Tom	—comenzó	ella.
—¿Desde	cuándo	nuestra	familia	produce	otra	cosa,	mamá?
—Es	una	noticia	muy	mala.	Una	noticia	trágica.
—Estoy	impaciente	por	oírla.
—No	quiero	decírtelo	por	teléfono.	¿Puedo	ir	a	tu	casa?
—Si	eso	es	lo	que	quieres.
—Yo	sólo	quiero	ir	si	tú	lo	quieres.
—Tú	has	dicho	que	querías	venir.	Yo	no	he	dicho	que	quisiera…
—¿Por	qué	quieres	hacerme	daño	en	un	momento	como	éste?
—Mamá,	no	sé	que	clase	de	momento	es	éste.	No	me	has	contado	qué	pasa.	Y	no

quiero	hacerte	daño.	Ven	aquí	y	nos	enseñaremos	los	dientes	un	rato.
Colgué	el	auricular	y	grité	a	todo	pulmón:
—¡El	divorcio!
Mientras	esperaba	a	mi	madre,	contemplé	a	mis	tres	hijas,	que	recogían	conchas
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en	 la	 playa,	 frente	 a	 la	 casa.	Tenían	 siete,	 nueve	 y	 diez	 años,	 dos	 niñas	 de	 cabello
castaño	separadas	por	una	rubia,	y	su	talla	y	su	belleza	me	resultaban	sorprendentes:
su	gloriosa	maduración	me	proporcionaba	la	medida	de	mi	propia	decadencia.	Viendo
el	modo	en	que	el	viento	agitaba	sus	cabellos,	viendo	cómo	sus	morenas	manecitas	se
movían	simultáneamente	de	forma	encantadora	para	apartar	los	cabellos	de	sus	ojos
al	mismo	 tiempo	 que	 sus	 risas	 se	 confundían	 con	 el	 rumor	 del	 oleaje,	 se	 le	 hacía
verosímil	 a	 uno	 el	 nacimiento	 de	 las	 diosas.	Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 aproximé	 a	 la
barandilla,	—desde	donde	vi	a	un	vecino	que	se	había	detenido	a	conversar	con	las
chiquillas.

—Señor	Brighton	—le	grité—,	¿ha	visto	si	las	chicas	estaban	otra	vez	fumándose
un	porro	en	la	playa?

Las	niñas	alzaron	la	vista,	se	despidieron	del	señor	Brighton	agitando	sus	manos	y
corrieron	a	casa	por	entre	las	dunas	y	las	plantas	de	la	playa.	Su	colección	de	conchas
fue	a	parar	sobre	la	mesa	en	que	reposaba	mi	bebida.

—Papá	 —comenzó	 Jennifer,	 la	 mayor—,	 siempre	 nos	 pones	 en	 situaciones
violentas	delante	de	la	gente.

—Hemos	 encontrado	 una	 caracola,	 papá	—gritó	 Chandler,	 la	 más	 pequeña—.
Está	vivo.

—Está	viva	—la	corregí,	tomando	el	molusco	en	mis	manos—.	Nos	la	podemos
comer	esta	noche	para	cenar.

—¡Oh,	vamos,	papá!	—protestó	Lucy—.	Vaya	cena,	caracola.
—No	—dijo	 la	menor—.	 La	 llevaré	 a	 la	 playa	 y	 volveré	 a	 dejarla	 en	 el	 agua.

Piensa	en	el	miedo	que	debe	de	estar	pasando	esta	caracola,	oyéndote	decir	que	nos	la
vamos	a	comer.

—Vamos,	Chandler	—dijo	Jennifer.	Eso	es	una	tontería.	Las	caracolas	no	hablan
inglés.

—¿Y	 tú	 cómo	 lo	 sabes,	 Jennifer?	—objetó	Lucy.	No	 lo	 sabes	 todo.	No	 eres	 la
reina	del	mundo.

—Es	verdad	—asentí	yo—.	No	eres	la	reina	del	mundo.
—¡Ojalá	tuviera	dos	hermanos!	—exclamó	Jennifer.
—¡Y	 ojalá	 nosotras	 tuviéramos	 un	 hermano	 mayor!	 —replicó	 Lucy,	 con	 la

adorable	cólera	de	las	rubias.
—¿Vas	a	matar	a	esa	vieja	y	fea	caracola,	papá?	—quiso	saber	Jennifer.
—Chandler	se	pondrá	furiosa.
—No.	Voy	 a	 dejarla	 otra	 vez	 en	 la	 playa.	No	podría	 soportar	 que	Chandler	me

llamara	asesino.	Todas	a	las	rodillas	de	papaíto.
Las	tres	niñas	colocaron	sin	mucho	entusiasmo	sus	encantadores	y	perfectamente

formados	traseros	sobre	mis	piernas	y	rodillas,	y	yo	las	besé	a	las	tres	en	el	cuello	y
en	la	nuca.

—El	 año	 que	 viene	 ya	 no	 podremos	 seguir	 haciendo	 esto,	 chicas.	 Os	 estáis
poniendo	enormes.
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—¿Enormes?	Yo	no	me	estoy	poniendo	enorme,	papá	—protestó	Jennifer.
—Llámame	papaíto.
—Sólo	los	niños	pequeños	llaman	papaíto	a	su	padre.
—Pues	entonces	yo	tampoco	te	llamaré	papaíto	—decidió	Chandler.
—Me	 gusta	 que	 me	 llaméis	 papaíto.	 Me	 hace	 sentir	 adorado.	 Chicas,	 voy	 a

preguntaros	 una	 cosa	 y	 quiero	 que	 me	 contestéis	 con	 toda	 franqueza.	 No	 os
preocupéis	 por	 los	 sentimientos	 de	 papaíto	 y	 decidme	 de	 todo	 corazón	 lo	 que
verdaderamente	pensáis.

Jennifer	puso	los	ojos	en	blanco	y	exclamó:
—¡Oh,	papá;	otra	vez	este	juego,	no!
Pregunté:
—¿Quién	es	el	más	estupendo	ser	humano	que	habéis	conocido	en	este	mundo?
—Mamá	—respondió	Lucy	al	instante,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Casi	aciertas	—admití—.	Vamos	a	probar	de	nuevo.	Pensad	en	la	persona	más

espléndida	y	maravillosa	que	conocéis	personalmente.	Debéis	de	tener	la	respuesta	en
la	punta	de	la	lengua.

—¡Tú!	—gritó	Chandler.
—Eres	 un	 ángel.	 Un	 auténtico	 ángel,	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	muy	 inteligente.

¿Qué	te	gustaría	tener,	Chandler?	¿Dinero?	¿Joyas?	¿Pieles?	¿Bonos	y	acciones?	Pide
lo	que	quieras,	cariño,	y	tu	amante	papaíto	te	lo	irá	a	buscar.

—Quiero	que	no	mates	a	la	caracola.
—¡Matar	a	la	caracola!	Voy	a	enviar	a	esta	caracola	a	la	universidad.	Le	montaré

un	negocio.
—Papá	—dijo	Jennifer—,	ya	somos	demasiado	mayores	para	que	nos	gastes	estas

bromas.	Estás	empezando	a	hacernos	quedar	mal	delante	de	nuestros	amigos.
—¿Delante	de	quién,	por	ejemplo?
—De	Johnny.
—¿Ese	pequeño	cretino	mascador	de	chicle,	lleno	de	granos	y	con	la	mandíbula

caída?
—Es	mi	novio	—anunció	orgullosamente	Jennifer.
—Es	un	pelotillero,	Jennifer	—observó	Lucy.
—Es	muchísimo	mejor	que	ese	enano	al	que	tú	llamas	novio	—replicó	Jennifer.
—Ya	os	lo	he	advertido	otras	veces,	chicas.	Son	todos	unos	repugnantes	réprobos

incivilizados	y	de	mente	corrupta,	capaces	de	hacer	marranadas	como	mearse	en	los
arbustos	y	hurgarse	la	nariz.

—Tú	también	fuiste	niño,	papá	—dijo	Lucy.
—¡Ja!	¿Os	imagináis	a	papá	de	pequeño?	—preguntó	Jennifer—.	¡Qué	risa!
—Yo	 era	 distinto.	 Yo	 era	 un	 príncipe.	 Un	 rayo	 de	 luna.	 Pero	 no	 pienso

entrometerme	 en	 tu	 vida	 amorosa,	 Jennifer.	Ya	me	 conoces.	No	 pienso	 ser	 uno	 de
esos	molestos	padres	a	quienes	jamás	satisfacen	los	chicos	que	sus	hijas	llevan	a	casa.
No	 pienso	 entrometerme.	 Se	 trata	 de	 tu	 vida,	 y	 a	 ti	 te	 corresponde	 elegir.	 Podréis
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casaros	 con	 quien	 queráis,	 las	 tres,	 en	 cuanto	 hayáis	 terminado	 los	 estudios	 de
medicina.

—Yo	no	quiero	estudiar	medicina	—protestó	Lucy—.	¿Sabías	que	mamá	ha	de
meter	el	dedo	por	el	trasero	de	la	gente?	Yo	quiero	ser	poetisa,	como	Savannah.

—Ah,	entonces	te	casarás	cuando	hayas	publicado	tu	primer	libro	de	poemas.	Te
doy	mi	palabra.	No	soy	inflexible.

—Me	 casaré	 cuando	 yo	 quiera	 —afirmó	 Lucy	 con	 energía—.	 No	 tendré	 que
pediros	permiso.	Seré	una	mujer	adulta.

—Así	me	gusta,	Lucy	—aprobé—.	No	hagas	caso	de	nada	de	lo	que	te	digan	tus
padres.	 Esa	 es	 la	 única	 norma	 de	 comportamiento	 que	 quiero	 que	 tengáis	 siempre
muy	presente.

—No	 lo	 dices	 en	 serio.	 Estás	 hablando	 en	 broma,	 papaíto	—aseguró	Chandler,
apoyando	su	cabeza	bajo	mi	barbilla—.	Quiero	decir,	papá	—se	corrigió.

—Recordad	 lo	 que	 os	 estoy	 diciendo.	 A	 mí	 nunca	 me	 dijeron	 nada	 parecido
cuando	era	pequeño	—proseguí	seriamente;	pero	la	única	tarea	que	tienen	los	padres
en	 este	mundo	 es	 la	 de	 estropear	 la	 vida	 a	 sus	 hijos.	Esa	 es	 una	de	 las	 principales
leyes	 de	 Dios.	 Ahora,	 escuchadme	 bien.	 Vuestra	 tarea	 consiste	 en	 conseguir	 que
mamá	y	yo	creamos	que	vosotras	hacéis	y	pensáis	lo	que	nosotros	os	decimos.	Pero,
en	 realidad,	 no	 debéis	 hacerlo.	 Debéis	 tener	 vuestros	 propios	 pensamientos	 y
emprender	misiones	secretas.	Porque	mamá	y	yo	os	estamos	estropeando	la	vida.

—¿Cómo	nos	estropeáis	la	vida?	—quiso	saber	Jennifer.
—Nos	hace	quedar	mal	delante	de	nuestros	amigos	—sugirió	Lucy.
—No	es	eso.	Pero	sé	que,	día	a	día,	os	vamos	estropeando	la	vida.	Si	supiéramos

cómo	lo	hacemos,	dejaríamos	de	hacerlo.	No	volveríamos	a	hacerlo	nunca,	porque	os
adoramos.	 Pero	 somos	 padres	 y	 no	 podemos	 evitarlo.	 Nuestro	 trabajo	 consiste	 en
estropearos	la	vida.	¿Me	entendéis?

—No	—respondieron	al	unísono.
—Bien	—dije	yo,	 tomando	un	 sorbo	de	mi	bebida—.	Se	 supone	que	no	debéis

entendernos.	 Somos	 vuestros	 enemigos.	 Así	 que	 debéis	 emprender	 una	 guerra	 de
guerrillas	contra	nosotros.

—No	somos	gorilas	—protestó	Lucy	con	gazmoñería—.	Somos	niñas	pequeñas.
Sallie	apareció	de	nuevo	en	el	porche,	ataviada	con	un	vestido	veraniego	de	un

blanco	algo	grisáceo	y	sandalias	a	juego.
—¿He	 interrumpido	 las	 conferencias	 completas	 del	 doctor	 Spock?	—preguntó,

sonriendo	a	las	niñas.
—Papá	 nos	 ha	 dicho	 que	 somos	 gorilas	—explicó	 Chandler,	 abandonando	 mi

regazo	para	instalarse	en	el	de	su	madre.
—He	 limpiado	 un	 poco	 la	 casa	 para	 cuando	 llegue	 tu	 madre	 —dijo	 Sallie,

mientras	encendía	un	cigarrillo.
—Te	morirás	de	cáncer	si	sigues	fumando	eso,	mamá	—le	anunció	Jennifer—.	Te

ahogarás	en	tu	propia	sangre.	Nos	lo	han	dicho	en	la	escuela.
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—Pues	no	irás	más	a	la	escuela	—dijo	Sallie,	exhalando	una	bocanada	de	humo.
—¿Por	qué	has	tenido	que	limpiar?	—pregunté.
—Porque	no	me	gusta	el	modo	en	que	mira	la	casa	cada	vez	que	viene.	Cuando

ve	el	desorden	de	la	cocina,	da	la	impresión	de	que	le	entran	ganas	de	vacunar	a	las
niñas	contra	el	tifus.

—Está	celosa	porque	tú	eres	una	doctora	y	lo	máximo	que	ella	consiguió	fue	un
premio	por	deletrear	bien	en	tercer	grado.	No	hace	falta	que	lo	limpies	todo	cada	vez
que	viene	a	hacernos	pasar	un	mal	rato.	Basta	con	quemar	los	muebles	y	rociarlo	todo
con	desinfectante	cuando	se	haya	marchado.

—Eres	un	poco	duro	con	tu	madre,	Tom.	A	su	manera,	ella	trata	de	volver	a	ser
una	buena	madre	para	ti	—comentó	Sallie,	examinando	la	cabellera	de	Chandler.

—¿Por	qué	no	te	cae	bien	la	abuela,	papá?	—Inquirió	Jennifer.
—¿Quién	ha	dicho	que	no	me	cae	bien	la	abuela?
—Sí,	papá	—insistió	Lucy—.	¿Por	qué	gritas	siempre	«no	estoy	en	casa»	cuando

ella	llama	por	teléfono?
—Es	 un	 truco	 defensivo,	 cariño.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 hincha	 el	 pez	 globo	 cuando

advierte	 algún	 peligro?	 Bueno,	 pues	 lo	 mismo	 pasa	 cuando	 llama	 la	 abuela.	 Me
hincho	y	grito	que	no	estoy	en	casa.	Es	un	truco	muy	bueno,	pero	tu	madre	siempre
me	traiciona.

—¿Por	qué	no	quieres	que	sepa	que	estás	en	casa,	papaíto?	—preguntó	Chandler.
—Porque	entonces	tengo	que	hablar	con	ella.	Y	si	hablo	con	ella	me	acuerdo	de

cuando	era	niño,	y	yo	odiaba	mi	infancia.	Habría	preferido	ser	un	pez	globo.
—Cuando	nosotras	seamos	mayores	y	vosotros	nos	llaméis,	¿también	gritaremos

«no	estoy	en	casa»?	—preguntó	Lucy.
—Desde	 luego	—afirmé,	 con	 más	 vehemencia	 de	 la	 que	 pretendía—.	 Porque

entonces	yo	os	haré	sentir	mal	con	preguntas	como	«¿Por	qué	nos	vemos	tan	poco,
cariño?»,	 O	 «¿He	 hecho	 algo	 malo,	 querida?»,	 o	 «El	 jueves	 pasado	 fue	 mi
cumpleaños»,	o	«El	martes	que	viene	van	a	hacerme	un	trasplante	de	corazón.	Estoy
seguro	 de	 que	 no	 te	 importa»,	 o	 «Podrías	 venir	 a	 visitarme	 de	 vez	 en	 cuando	 y
quitarle	el	polvo	al	pulmón	de	acero».	Cuando	crezcáis	y	os	vayáis	de	casa,	niñas,	mi
único	papel	en	la	vida	será	el	de	haceros	sentir	culpables.	Intentaré	arruinar	vuestras
vidas.

—Papá	se	cree	que	lo	sabe	todo	—le	dijo	Lucy	a	Sallie,	y	otras	dos	cabecitas	se
menearon	en	señal	de	asentimiento.

—¿Qué	es	esto?	¿Mis	propias	hijas	me	critican?	¿La	carne	de	mí	carne	encuentra
fallos	en	mi	carácter?	Puedo	soportarlo	todo	menos	las	críticas,	Lucy.

—Todos	nuestros	amigos	piensan	que	papá	está	loco,	mamá	—añadió	Jennifer—.
Tú	te	portas	como	las	demás	madres,	pero	papá	no	se	porta	como	los	demás	padres.

—Ya	estamos.	El	 temido	momento	en	que	mis	hijas	se	vuelven	contra	mí	y	me
destripan.	Si	estuviéramos	en	Rusia,	me	denunciarían	a	las	autoridades	comunistas	y
a	estas	horas	estaría	en	una	mina	de	sal	en	Siberia,	congelándoseme	el	culo.
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—Ha	dicho	una	palabra	fea,	mamá	—hizo	notar	Lucy.
—Sí,	cariño.	Ya	he	oído.
—El	césped	—dije	rápidamente—.	Hay	que	segar	el	césped.
—Siempre	hay	que	segar	el	césped	cuando	dice	esa	palabra	—explicó	Jennifer.
—En	 este	mismo	 instante,	 mi	madre	 está	 cruzando	 el	 puente	 de	 Sherri	 Creek.

Ningún	pájaro	canta	en	todo	el	planeta	cuando	mi	madre	está	de	camino	hacia	aquí.
—Trata	 de	 mostrarte	 amable,	 Tom	—insistió	 Sallie	 con	 su	 exasperante	 tonillo

profesional—.	No	te	dejes	llevar	por	los	nervios.
Proferí	un	gruñido	y	torné	un	largo	sorbo	de	mi	vaso.
—Dios	mío,	me	gustaría	saber	qué	quiere	ahora.	Solamente	viene	cuando	puede

amargarme	 la	 vida	 con	 alguna	 pequeñez.	 Es	 una	 experta	 en	 arruinar	 vidas.	 Podría
dirigir	 seminarios	 sobre	 este	 tema.	 Dice	 que	 tiene	 malas	 noticias.	 Cuando	 en	 mi
familia	hay	malas	noticias,	siempre	se	trata	de	algo	horripilante.	Bíblico.	Como	recién
sacado	del	libro	de	Job.

—Por	lo	menos,	reconoce	que	tu	madre	está	intentando	ser	de	nuevo	amiga	tuya.
—Lo	 reconozco.	 Está	 intentándolo	 —respondí	 cansadamente—.	 La	 prefería

cuando	no	intentaba	nada,	cuando	era	una	madre	impenitente.
—¿Qué	tenemos	hoy	para	cenar,	Tom?	—preguntó	Sallie,	cambiando	de	tema—.

Hay	algo	que	huele	magníficamente.
—Eso	es	el	pan	recién	horneado.	Esta	mañana,	a	primera	hora,	he	cogido	platijas

en	 las	 rocas	 y	 las	 he	 rellenado	 con	 gambas	 y	 cangrejos.	 También	 tenemos	 una
ensalada	de	espinacas	frescas,	más	calabacines	y	chalotes	salteados.

—Maravilloso	—dijo	ella—.	No	debería	estar	bebiendo	esto;	esta	noche	estoy	de
guardia.

—Yo	quiero	pollo	frito	—anunció	Lucy—.	Vayamos	a	cenar	al	Coronel	Sanders.
—Además,	¿por	qué	cocinas	tú,	papá?	—Inquirió	de	pronto	Jennifer—:	Al	señor

Brighton	le	da	mucha	risa	que	hagas	tú	la	cena	en	vez	de	mamá.
—Sí	—asintió	Lucy—.	Dice	que	es	porque	mamá	gana	el	doble	de	dinero	que	tú.
—¡El	muy	cerdo!	—masculló	Sallie	entre	dientes.
—Eso	 no	 es	 verdad	—protesté—.	 Lo	 hago	 porque	 mamá	 gana	 cuatro	 o	 cinco

veces	más	que	yo.
Niñas,	de	que	fue	vuestro	padre	quien	me	pagó	la	carrera	de	medicina.	No	quiero

que	vuelvas	a	decir	eso	de	 tu	padre,	Lucy	—le	advirtió	Sallie.	No	tienes	por	qué	 ir
repitiendo	todo	lo	que	dice	el	señor	Brighton.	Tu	padre	y	yo	tratamos	de	compartir	los
trabajos	de	la	casa.

—Todas	las	otras	madres	que	conozco	cocinan	para	su	familia	—insistió	Jennifer
osadamente,	teniendo	en	cuenta	la	amarga	expresión	que	reflejaban	los	grises	ojos	de
Sallie—.	Todas,	menos	tú.

—Ya	 te	 lo	 había	 advertido,	 Sallie	 —dije	 yo,	 contemplando	 los	 cabellos	 de
Jennifer—.	Si	crías	niños	en	el	Sur,	obtienes	sureños.	Y	los	sureños	son	cabezotas	de
nacimiento.
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—Nosotros	somos	sureños	y	no	somos	cabezotas	—objetó	Sallie.
—Una	aberración,	querida.	En	todas	las	generaciones	aparece	alguna.
—Chicas,	subid	arriba	a	lavaros.	Lila	ya	no	tardará	en	llegar.
—¿Por	qué	no	quiere	que	la	llamemos	abuela?	—preguntó	Lucy.
—Porque	eso	la	hace	sentir	vieja.	Venga,	a	lavaros	en	seguida	—contestó	Sallie,

empujando	a	las	niñas	hacia	la	casa.
Cuando	regresó,	se	inclinó	sobre	mí	y	me	rozó	la	frente	con	sus	labios.
—Me	sabe	mal	que	Lucy	haya	dicho	eso.	Es	tan	horriblemente	convencional…
—A	mí	no	me	molesta,	Sallie.	Te	 juro	que	no.	Ya	 sabes	que	 adoro	 el	 papel	 de

mártir,	que	me	siento	a	mis	anchas	en	una	atmósfera	de	autocompasión.	Ahí	tienes	al
pobre	bobo	de	Tom	Wingo,	sacando	brillo	a	la	plata	mientras	su	esposa	descubre	un
remedio	contra	el	cáncer.	El	desgraciado	Tom	Wingo,	preparando	un	soufflé	perfecto
mientras	su	esposa	se	embolsa	cien	mil	al	año.	Ya	sabíamos	que	 iba	a	ocurrir	esto,
Sallie.	Hablamos	de	ello.

—Pero	 sigue	 sin	 gustarme	una	mierda.	No	 confío	 en	 la	 vanidad	masculina	 que
acecha	en	tu	interior.	Sé	que	ha	de	dolerte.	Me	hace	sentir	la	mar	de	culpable,	porque
sé	que	las	niñas	no	entienden	por	qué	no	estoy	yo	esperándolas	con	las	galletas	y	la
leche	cuando	vuelven	de	la	escuela.

—Están	orgullosas	de	que	su	madre	sea	una	doctora.
—Pero	no	parecen	orgullosas	de	que	tú	seas	maestro	y	entrenador,	Tom.
—Lo	era,	Sallie.	En	pasado.	Me	despidieron,	¿recuerdas?	Tampoco	yo	me	siento

orgulloso	de	ello,	Sallie,	de	modo	que	no	podemos	culparlas	por	eso.	¡Oh,	Dios	mío!
Ese	ruido	que	se	oye	debe	de	ser	el	coche	de	mi	madre.	¿Puede	darme	tres	valiums,
doctora?

—Me	los	he	tomado	yo	todos,	Tom.	Recuerda	que	tu	madre	querrá	pasar	revista	a
la	casa	antes	de	volver	su	atención	hacia	ti.

—El	alcohol	no	 sirve	de	nada	—me	quejé—.	¿Por	qué	 el	 alcohol	no	 adormece
mis	sentidos	cuando	más	lo	necesito?	¿Crees	que	debo	invitarla	a	cenar?

—Desde	luego,	pero	ya	sabes	que	no	querrá	quedarse.	—Estupendo.	En	tal	caso,
la	invitaré.

—Sé	amable	con	tu	madre,	Tom	—dijo	Sallie—.	Está	tan	triste,	y	le	gustaría	tanto
volver	a	ser	amiga	tuya…

—La	amistad	y	la	maternidad	son	incompatibles.
—¿Crees	que	nuestras	hijas	también	pensarán	así?
—No.	Nuestras	hijas	únicamente	odiarán	a	su	padre.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que

ya	están	hartas	de	mi	sentido	del	humor?	Y	la	mayor	sólo	tiene	diez	años.	Tendré	que
cambiar	mi	modo	de	proceder.

—Me	gusta	tu	modo	de	proceder,	Tom.	Lo	encuentro	divertido.	Esta	es	una	de	las
razones	por	las	que	me	casé	contigo.	Sabía	que	nos	reiríamos	mucho.

—Dios	la	bendiga,	doctora.	Muy	bien,	ya	está	aquí	mamá.	¿Podrías	ponerme	una
ristra	de	ajos	alrededor	del	cuello	e	ir	a	buscar	un	crucifijo?
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—Calla,	Tom,	va	a	oírte.
Mi	 madre	 apareció	 en	 el	 umbral,	 inmaculadamente	 vestida	 y	 acicalada,	 y	 su

perfume	 llegó	 al	 porche	 varios	 segundos	 antes	 que	 ella.	 Mi	 madre	 se	 conducía
siempre	 como	 si	 estuviera	 accediendo	 a	 los	 aposentos	 privados	 de	 una	 reina.	 Su
acabado	era	tan	elegante	como	el	de	un	yate:	de	líneas	nítidas,	cuidado,	caro.	Siempre
había	sido	demasiado	bonita	para	parecer	mi	madre,	y	en	cierta	época	de	mi	vida	la
gente	solía	tomarme	por	su	marido.	No	sabría	expresar	cuánto	disfrutó	aquella	época.

—Hola,	¿qué	tal?	—comenzó	mi	madre—.	¿Cómo	estáis,	preciosos?
Nos	 besó	 a	 los	 dos.	 Parecía	 animada,	 pero	 las	 malas	 noticias	 acechaban

pesadamente	en	sus	ojos.
—Cada	vez	que	te	veo	estás	más	hermosa,	Sallie.	¿No	opinas	lo	mismo,	Tom?
—Desde	 luego.	 Y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 ti	 —respondí,	 sofocando	 un

gruñido.	Mi	madre	tenía	el	don	de	hacerme	decir	naderías	sin	cuento,	que	salían	de
mi	boca	en	una	incesante	cascada.

—Vaya,	 Tom,	 muchas	 gracias.	 Es	 muy	 agradable	 oírte	 decir	 eso	 a	 tu	 anciana
madre.

—Mi	anciana	madre	tiene	la	mejor	figura	de	todo	el	Estado	de	Carolina	del	Sur
—contesté,	profiriendo	mi	segunda	nadería	en	cuestión	de	segundos.

—Bueno,	puedes	estar	 seguro	de	que	mi	 trabajo	me	cuesta.	Los	hombres	no	 se
imaginan	 lo	 que	 hemos	 de	 sufrir	 las	 mujeres	 para	 conservar	 una	 figura	 juvenil,
¿verdad,	Sallie?

—Ni	se	lo	imaginan	—convino	Sallie.
—Has	vuelto	a	engordar,	Tom	—observó	jovialmente	mi	madre.
—Vosotras	las	mujeres	no	os	imagináis	lo	que	hemos	de	sufrir	los	hombres	para

convertirnos	en	gordos	sacos	de	mierda.
—Bueno,	 te	 aseguro	 que	 no	 lo	 he	 dicho	 con	 mala	 intención	 —respondió	 mi

madre,	con	voz	dolida	y	mojigata—.	Si	tanto	te	molesta,	no	volveré	a	decirlo.	Creo
que	estás	mucho	mejor	así.	La	cara	un	poco	 llena	siempre	 te	ha	hecho	parecer	más
guapo.	 Pero	 hoy	 no	 he	 venido	 a	 pelearme	 contigo.	 Te	 traigo	 muy	 malas	 noticias.
¿Puedo	sentarme?

—Claro	que	sí,	Lila.	Voy	a	prepararte	algo	de	beber	—dijo	Sallie.
—Una	 tonic	con	ginebra,	querida.	Y	con	un	chorrito	de	 lima,	 si	 tienes.	¿Dónde

están	las	niñas,	Tom?	No	quiero	que	oigan	lo	que	he	de	decirte.
—Están	arriba	—contesté,	mirando	hacia	el	ocaso	y	esperando	la	continuación.
—Savannah	ha	intentado	matarse	otra	vez.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Sallie,	deteniéndose	ante	la	puerta.	¿Cuándo?
—La	 semana	 pasada,	 aunque	 no	 saben	 exactamente	 cuándo.	 Estaba	 en	 coma

cuando	la	encontraron.	Ya	ha	salido	del	coma,	pero…
—Pero	¿qué?	—murmuré	yo.
—Pero	ahora	está	en	ese	ridículo	estado	en	que	se	pone	cuando	quiere	llamar	la

atención.
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—Se	llama	episodio	psicótico,	mamá.
—Ella	dice	que	es	psicótica	—replicó	mi	madre	al	instante—.	Pero	ya	te	aseguro

yo	que	no	es	una	verdadera	psicótica.
Antes	de	que	pudiera	responder,	Sallie	se	apresuró	a	intervenir.
—¿Dónde	está,	Lila?
—En	un	hospital	psiquiátrico	de	Nueva	York.	Bellevue,	o	algo	por	el	estilo.	En

casa	tengo	apuntado	el	nombre	y	la	dirección.	Me	ha	llamado	una	mujer.	Una	doctora
como	 tú,	 Sallie,	 sólo	 que	 psiquiatra.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 debía	 de	 valer	 para
ejercer	una	verdadera	especialidad	médica,	pero,	como	digo	siempre,	a	cada	uno	 lo
suyo.

—Estuve	a	punto	de	dedicarme	a	la	psiquiatría	—comentó	Sallie.
—Bien,	no	cabe	duda	de	que	es	agradable	ver	cómo	prosperan	las	mujeres	en	el

terreno	 Profesional.	Cuando	 yo	 era	 joven,	 no	 tuve	 tantas	 oportunidades.	 Sea	 como
fuere,	esa	mujer	ha	telefoneado	para	comunicarme	la	trágica	noticia.

—¿Cómo	lo	ha	 intentado,	mamá?	—inquirí,	 tratando	de	mantener	 la	calma.	Me
daba	cuenta	de	que	estaba	empezando	a	perder	el	control.

—Ha	 vuelto	 a	 abrirse	 las	 venas	 de	 la	 muñeca,	 Tom	 —contestó	 mi	 madre,
empezando	a	sollozar—.	¿Por	qué	ha	de	hacerme	una	cosa	así?	¿Es	que	no	he	sufrido
bastante?

—Se	lo	ha	hecho	a	ella	misma,	mamá.
—Iré	por	esa	bebida,	Lila	—anunció	Sallie,	cruzando	la	puerta.
Mi	 madre	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 que	 extrajo	 de	 su	 bolso.	 A

continuación,	comentó:
—Creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 doctora	 judía.	 Tiene	 uno	 de	 esos	 apellidos

impronunciables.	Puede	que	Aarón	la	conozca.
—Aarón	es	de	Carolina	del	Sur,	mamá.	El	hecho	de	que	sea	judío	no	significa	que

haya	de	conocer	a	todos	los	demás	judíos	de	los	Estados	Unidos.
—Pero	sabrá	cómo	conseguir	más	información	acerca	de	ella.	Hay	que	averiguar

si	es	de	confianza.	La	familia	de	Aarón	está	muy	unida.
—Desde	luego,	si	es	judía,	la	familia	de	Aarón	debe	de	tener	un	expediente	sobre

ella.
—No	hace	falta	que	te	pongas	en	plan	sarcástico	conmigo,	Tom.	¿Cómo	crees	que

me	siento?	¿Cómo	crees	que	me	siento	cuando	mis	propios	hijos	se	hacen	una	cosa
tan	espantosa?	Pues	me	siento	totalmente	fracasada.	No	te	imaginas	cómo	me	mira	la
gente	de	la	buena	sociedad	cuando	se	enteran	de	quién	soy.

—¿Vas	a	ir	a	Nueva	York?
—Oh,	no	me	es	posible,	Tom.	Para	mí,	es	un	momento	muy	malo:	el	sábado	por

la	noche	doy	una	plática	y	hace	meses	que	vengo	preparándola.	Además,	piensa	en	el
gasto.	Estoy	segura	de	que	se	halla	en	buenas	manos	y	de	que	no	podemos	hacer	nada
más	por	ella.

—Estar	a	su	lado	ya	es	hacer	algo,	mamá.	Nunca	has	llegado	a	comprender	eso.
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—Le	he	dicho	a	la	psiquiatra	que	tal	vez	irías	tú	—comentó	mi	madre,	acechando
mi	reacción.

—Por	supuesto	que	iré.
—Como	ahora	estás	sin	trabajo,	no	hay	nada	que	te	lo	impida.
—Mi	trabajo	es	buscar	trabajo.
—Yo	creo	que	deberías	haber	aceptado	aquel	empleo	de	agente	de	seguros.	Te	lo

digo	sinceramente,	aunque	ya	sé	que	no	has	pedido	mi	opinión.
—¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?
—Me	lo	dijo	Sallie.
—¿Te	lo	dijo	ella?
—Está	muy	preocupada	por	ti.	Todos	lo	estamos,	Tom.	No	puedes	esperar	que	te

mantenga	durante	el	resto	de	tu	vida.
—¿Eso	también	te	lo	dijo	ella?
—No.	Lo	digo	yo	porque	es	verdad.	Tienes	que	enfrentarte	a	la	realidad.	Mientras

sigas	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 no	 podrás	 volver	 a	 enseñar	 o	 a	 entrenar	 un	 equipo.
Necesitas	comenzar	de	nuevo,	ir	subiendo	desde	abajo,	demostrar	tu	capacidad	a	un
patrono	que	esté	dispuesto	a	darte	uña	oportunidad.

—Hablas	como	si	no	hubiera	trabajado	en	mi	vida,	mamá	—respondí,	cansado	ya
y	deseoso	de	escapar	a	la	mirada	de	mi	madre,	anhelando	que	el	sol	se	pusiera	más	de
prisa,	necesitado	de	oscuridad.

—Ya	 hace	mucho	 que	 no	 trabajas	—insistió	mamá—.	Y	 ninguna	mujer	 puede
respetar	a	un	hombre	que	no	contribuye	a	alimentar	a	su	familia,	de	eso	puedes	estar
seguro.	Sallie	se	está	portando	como	un	ángel,	pero	no	puedes	pretender	que	ella	os
mantenga	a	todos	mientras	tú	te	quedas	sentado	aquí	en	el	porche.

—He	solicitado	más	de	setenta	empleos,	mamá.
—Mi	marido	puede	conseguirte	un	empleo.	Se	ha	ofrecido	a	echarte	una	mano.
—Sabes	que	no	puedo	aceptar	ninguna	ayuda	de	tu	marido.	Supongo	que,	por	lo

menos,	esto	puedes	entenderlo.
—No	 lo	 entiendo	 en	 absoluto	—replicó	mi	madre,	 alzando	 la	 voz—.	 ¿Por	 qué

habría	de	entenderlo?	Él	se	da	cuenta	de	que	toda	tu	familia	está	sufriendo	porque	no
eres	 capaz	 de	 sacudirte	 la	 pereza	 e	 ir	 a	 buscar	 un	 trabajo.	Y	 si	 quiere	 echarte	 una
mano	es	por	Sallie	y	las	niñas,	no	por	ti.	No	quiere	que	sigan	sufriendo	como	hasta
ahora.	Está	dispuesto	a	ayudarte,	aunque	no	ignora	lo	mucho	que	le	odias.

—Me	alegra	que	no	ignore	lo	mucho	que	le	odio.	Sallie	volvió	a	salir	al	porche
con	la	bebida	de	mi	madre	y	otro	vaso	para	mí.	Sentí	el	impulso	de	arrojar	el	líquido
y	comerme	el	vidrio.

—Tom	 estaba	 diciéndome	 lo	 mucho	 que	 me	 odia,	 a	 mí	 y	 a	 todo	 lo	 que	 yo
represento.

—No	es	cierto.	Solamente	he	dicho,	y	bajo	una	gran	provocación,	que	odio	a	tu
marido.	Tú	has	sacado	a	relucir	el	tema.

—Yo	he	sacado	a	relucir	el	 tema	de	que	estás	desempleado.	Ya	hace	más	de	un
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año,	Tom,	y	para	un	hombre	de	 tus	 condiciones	 es	 tiempo	más	que	 suficiente	para
encontrar	algo,	cualquier	cosa.	¿No	crees	que	a	Sallie	debe	de	resultarle	embarazoso
tener	que	mantener	a	un	hombre	hecho	y	derecho?

—Ya	basta,	Lila	—protestó	Sallie,	enfurecida—.	No	tienes	derecho	a	utilizarme	a
mí	para	hacer	daño	a	Tom.

—Lo	que	pretendo	es	ayudar	a	Tom.	¿Es	que	no	te	das	cuenta,	Sallie?
—No.	Del	modo	en	que	lo	haces,	no.	Así	no	es	manera,	Lila.
—Tendré	que	ir	a	Nueva	York	mañana,	Sallie	—dije	yo.
—Naturalmente	—respondió.
—Dile	que	la	quiero,	Tom.	¿Se	lo	dirás?
—Claro	que	sí,	mamá.
—Ya	sé	que	me	detesta	tanto	como	tú	—gimió.
—Ninguno	de	los	dos	te	detesta,	mamá.
—Oh,	sí,	vaya	que	sí.	¿Crees	que	no	advierto	vuestro	desprecio	hacia	mí?	¿Crees

que	no	veo	lo	mal	que	os	sabe	que	finalmente	haya	encontrado	un	poco	de	felicidad
en	mi	vida?	Os	gustaba	que	fuera	una	desgraciada	con	vuestro	padre.

—No	nos	gustaba	nada,	mamá.	Tuvimos	una	 infancia	horrible,	que	 lógicamente
desembocó	en	una	horrible	vida	adulta.

—¡Basta,	por	favor!	—exclamó	Sallie—.	Por	favor,	no	sigáis	haciéndoos	daño	el
uno	al	otro.

—Yo	 ya	 sé	 lo	 que	 es	 estar	 casada	 con	 un	Wingo,	 Sallie.	Me	 imagino	 cómo	 lo
estarás	pasando.

—Mamá,	 tienes	 que	 venir	 a	 visitarnos	más	 a	menudo.	Antes	 de	 tu	 llegada,	 he
alcanzado	a	disfrutar	un	minuto	o	dos	de	felicidad.

—No,	quiero	que	siga	esta	conversación	—ordenó	Sallie.	Hemos	de	pensar	en	la
forma	de	ayudar	a	Savannah.

—Yo	ya	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	por	Savannah	—dijo	mamá—.	Haga	lo
que	haga,	siempre	me	echará	a	mí	la	culpa.	Savannah	está	enferma	—observó	Sallie
con	delicadeza—.	Y	tú	lo	sabes,	Lila.

Al	oír	este	comentario,	mi	madre	se	animó	visiblemente	pasó	el	vaso	a	su	mano
izquierda	y	se	inclinó	hacia	delante	para	hablarle	a	Sallie.

—Tú	 eres	 una	 profesional,	 Sallie	 —comenzó—.	 ¿Sabías	 que	 últimamente	 he
estado	 leyendo	 mucho	 acerca	 de	 las	 psicosis?	 Los	 principales	 especialistas	 han
descubierto	que	las	psicosis	se	deben	a	desequilibrios	químicos	y	no	tienen	nada	que
ver	con	la	herencia	ni	el	ambiente.

—¡Ha	 habido	 muchos	 desequilibrios	 químicos	 en	 nuestra	 familia,	 madre!	 —
exclamé,	incapaz	de	contener	por	más	tiempo	mi	hirviente	cólera.

—Algunos	doctores	opinan	que	se	debe	a	una	carencia	de	sal.
—Algo	de	eso	he	oído,	sí	—admitió	Sallie	amablemente.
—¡Sal!	—grité	yo—.	Le	llevaré	a	Savannah	una	caja	de	sal	Morton	y	se	la	haré

comer	a	 cucharadas.	Si	 es	 sal	 lo	que	necesita,	 la	obligaré	a	 seguir	una	dieta	que	 la
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hará	parecerse	a	la	mujer	de	Lot.
—Únicamente	estoy	citando	la	opinión	de	los	principales	especialistas.	Si	quieres

divertirte	 a	 costa	 de	 tu	madre,	Tom,	no	 te	 contengas.	Supongo	que	debo	de	 ser	 un
blanco	fácil;	una	vieja	tonta	que	ha	sacrificado	los	mejores	años	de	su	vida	por	el	bien
de	sus	hijos.

—Mamá,	 ¿por	qué	no	montas	un	negocio	de	 embotellado	de	 culpa?	Podríamos
vendérsela	a	los	padres	norteamericanos	que	aún	no	han	logrado	dominar	el	arte	de
hacer	que	sus	hijos	se	sientan	constantemente	como	una	mierda.	Seguro	que	podrías
conseguir	la	patente.

—Y	tal	vez	entonces	tú	tendrías	un	empleo,	hijo	—replicó	fríamente	mientras	se
levantaba	 del	 asiento—.	 Por	 favor,	 telefonéame	 cuando	 hayas	 visto	 a	 Savannah.
Puedes	hacerlo	a	cobro	revertido.

—¿Por	qué	no	te	quedas	a	cenar,	Lila?	—sugirió	Sallie—.	Todavía	no	has	visto	a
las	niñas.

—Ya	vendré	a	visitaros	cuando	Tom	esté	en	Nueva	York.
—Me	gustaría	 llevarme	a	 las	niñas	 a	 la	 isla	de	Pawleys	un	par	de	 semanas.	Es

decir,	si	no	os	importa.
—Al	contrario,	es	una	gran	idea.
—Adiós,	hijo	—se	despidió	mi	madre—.	Cuida	de	tu	hermana.
—Adiós,	mamá	—respondí,	incorporándome	para	darle	un	beso	en	la	mejilla—.

Siempre	lo	he	hecho.
Después	de	cenar,	Sallie	y	yo	ayudamos	a	las	niñas	a	acostarse.	Luego	salimos	a

dar	un	paseo	por	la	playa.	Nos	dirigimos	hacia	el	faro,	caminando	descalzos	por	las
rompientes	que	se	extendían	más	allá	de	Fort	Moultrie.	Sallie	me	cogió	de	la	mano	y
yo,	distraído	y	preocupado,	advertí	de	pronto	el	tiempo	que	llevaba	sin	tocar	a	Sallie,
sin	acercarme	a	ella	como	un	amante,	como	un	amigo	o	como	un	igual.	Hacía	mucho
que	mi	cuerpo	no	 reaccionaba	como	un	 instrumento	de	amor	o	de	pasión;	un	 largo
invierno	de	abrumadora	seriedad,	durante	el	cual	todos	los	sueños	e	ilusiones	de	mis
jóvenes	veinte	años	se	habían	ido	marchitando	hasta	morir.	Y	tampoco	tenía	aún	los
necesarios	 recursos	 interiores	para	 soñar	nuevos	 sueños;	estaba	demasiado	ocupado
lamentando	 la	 muerte	 de	 los	 viejos	 y	 preguntándome	 cómo	 podría	 sobrevivir	 sin
ellos.	Tenía	 la	certeza	de	que	encontraría	el	modo	de	sustituirlos,	pero	ya	no	estaba
tan	 seguro	 de	 que	 pudiera	 devolverles	 su	 brillante	 atractivo	 o	 su	 deslumbradora
estampa.	 Por	 eso,	 durante	muchos	meses	 había	 desatendido	 las	 necesidades	 de	mi
esposa,	no	la	había	acariciado	ni	tocado	hasta	hacerla	resplandecer	y	moverse	como
una	gata	bajo	mis	manos;	no	había	reaccionado	cuando	ella	rozaba	mi	pierna	desnuda
con	la	suya	o	posaba	su	mano	en	mi	muslo	mientras	yacíamos	en	soledad	a	lo	largo
de	noches	de	insomnio.	Mi	cuerpo	siempre	me	traicionaba	cuando	la	mente	sufría	y
se	 inquietaba.	 Sallie	 se	 acercó	más	 a	mí	 y	 juntos	 volvimos	 el	 rostro	 hacia	 la	 brisa
veraniega,	mientras	las	olas	rompían	a	nuestros	pies.	En	la	noche	sin	luna,	cuajada	de
estrellas,	 Orión	 el	 Cazador,	 con	 su	 arma	 y	 su	 cinto,	 recorría	 el	 firmamento	 sobre
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nuestras	cabezas.
Sallie,	apretando	mi	mano,	me	rogó:
—Háblame,	 Tom…	 Dime	 lo	 que	 piensas.	 Vuelves	 a	 estar	 cada	 vez	 más

silencioso,	y	no	sé	qué	hacer	para	llegar	hasta	ti.
—Estoy	 tratando	 de	 averiguar	 cómo	he	 arruinado	mi	 vida	—le	 dije	 a	Orión—.

Quiero	 saber	 en	 qué	momento	 exacto	 quedó	 preestablecido	 que	 debería	 llevar	 una
vida	completamente	desgraciada	y	arrastrar	conmigo	a	todos	los	que	amo.

—Tienes	 algo	muy	 valioso	 por	 lo	 que	 luchar;	 algo	 por	 lo	 que	merece	 la	 pena
luchar.	Y	me	da	la	 impresión	de	que	estás	a	punto	de	rendirte,	Tom.	Tu	pasado	nos
hace	daño	a	todos.

—Es	la	Osa	Mayor	—señalé	sin	gran	convencimiento.
—La	Osa	Mayor	me	importa	una	mierda	—replicó	Sallie—.	No	estoy	hablando

de	la	Osa	Mayor,	y	no	quiero	que	cambies	de	tema.	Lo	haces	muy	mal	eso	de	cambiar
de	tema.

—¿Por	qué	me	afecta	tanto	todo	lo	que	dice	mi	madre,	todas	sus	sílabas,	todos	y
cada	uno	de	sus	hipócritas	fonemas?	¿Por	qué	no	soy	capaz	de	ignorarla,	Sallie?	Sé
que	 debería	 dejar	 que	 sus	 palabras	 resbalaran	 sobre	 mí;	 si	 ya	 no	 reaccionara,	 no
podría	hacerme	nada.	Sé	que	me	quiere	con	todo	su	corazón.	Pero	nos	quedamos	ahí
sentados,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 diciéndonos	 cosas	 que	 hieren	 y	 hacen	 daño	 y
destruyen.	Ella	llora	y	yo	bebo,	y	entonces	ella	bebe	también.	Tú	tratas	de	intervenir
y	los	dos	te	ignoramos	y	quedamos	resentidos	contigo	por	haberlo	intentado.	Es	como
si	 estuviésemos	 representando	 una	 monstruosa	 pantomima	 en	 la	 cual	 fuéramos
turnándonos	para	crucificarnos	mutuamente.	Y	no	es	por	culpa	suya	ni	por	culpa	mía.

—Sólo	quiere	que	encuentres	trabajo	y	seas	feliz	—dijo	Sallie.	Lo	mismo	quiero
yo.	 Lo	 necesito	 desesperadamente.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 está	 costando	 mucho
encontrar	alguien	que	esté	dispuesto	a	contratarme.	He	recibido	docenas	de	cartas	de
las	 que	 no	 te	 he	 hablado.	 Todas	 muy	 corteses.	 Todas	 diciendo	 lo	 mismo.	 Todas
insoportablemente	humillantes.

—Habrías	podido	aceptar	aquel	empleo	en	la	compañía	de	seguros.
—Sí,	 habría	 podido.	 Pero	 no	 era	 un	 empleo	 de	 agente	 de	 seguros,	 Sallie.	 Se

trataba	de	hacer	de	cobrador,	de	ir	llamando	a	las	chozas	de	los	aparceros	de	la	isla	de
Edisto	e	ir	recogiendo	moneditas	de	los	negros	pobres	que	firmaron	una	póliza	con	la
esperanza	de	tener	un	entierro	decente.

Sallie	estrechó	mi	mano	y	observó:
—De	todas	formas,	habría	sido	un	comienzo,	Tom.	Habría	sido	mejor	que	estar

todo	el	día	sentado	en	casa,	recortando	recetas	de	cocina.	Estarías	haciendo	algo	para
salvarte	a	ti	mismo.

Dolido,	respondí:
—He	estado	pensando.	No	he	perdido	el	tiempo.
—No	lo	digo	en	plan	de	crítica,	Tom.	De	veras	que	no,	pero…
—Cada	vez	que	utilizas	esta	memorable	 frase,	Sallie	—la	 interrumpí—,	es	para
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seguir	 con	 una	 crítica	 que	 parte	 los	 huesos.	 Pero	 no	 importa,	 después	 de	 mamá,
podría	soportar	una	carga	de	caballería	de	los	hunos	con	algún	que	otro	elefante.

—No,	no	se	trata	de	ninguna	crítica.	Te	hablo	con	todo	mi	cariño.	Después	de	lo
que	le	ocurrió	a	Luke,	has	estado	lleno	de	compasión	hacia	ti	mismo,	muy	analítico,
muy	acerbo…	Tienes	que	olvidar	 lo	sucedido	y	seguir	adelante	a	partir	de	aquí,	de
este	instante.	Tu	vida	no	ha	terminado	Tom.	Una	parte	de	tu	vida,	sí;	pero	ahora	debes
averiguar	cuál	será	la	próxima.

Durante	 varios	minutos	 anduvimos	 en	 silencio	 en	 la	 inquietante	 soledad	 que	 a
veces	visita	a	las	parejas	en	los	momentos	más	inoportunos.	Para	mí	no	se	trataba	de
ninguna	sensación	desconocida.	Poseía	un	talento	ilimitado	para	convertir	en	extraños
aun	a	las	almas	benditas	que	más	me	amaban.

Luché	por	restablecer	mi	contacto	con	Sallie,	por	hallar	un	camino	hacia	ella.
—Todavía	no	lo	tengo	todo	claro.	No	sé	por	qué	me	odio	a	mí	mismo	más	que	a

nadie	 en	 el	 mundo.	 No	 le	 veo	 la	 lógica.	 Aunque	 mamá	 y	 papá	 hubieran	 sido
verdaderamente	 unos	 monstruos,	 en	 estos	 momentos	 tendría	 que	 respetarme	 yo
mismo	 por	 haber	 sobrevivido,	 si	 no	 por	 otra	 cosa.	 Por	 lo	 menos,	 debería	 haber
conservado	la	sinceridad;	pero	soy	la	persona	más	insincera	que	conozco.	Nunca	sé
cuáles	 son	exactamente	mis	 sentimientos	 acerca	de	nada.	Siempre	hay	algo	 secreto
que	se	me	escapa.

—No	necesitas	conocer	la	verdad	absoluta.	Nadie	la	conoce.	Sólo,	necesitas	saber
lo	suficiente	para	seguir	adelante.

—No,	Sallie	—repliqué,	deteniéndome	bruscamente	en	el	agua	y	sujetándola	por
los	hombros	para	que	se	volviera	hacia	mí.	Eso	es	lo	que	hacía	antes.	Iba	tirando	con
mi	parte	de	la	verdad,	y	al	final	me	ha	costado	caro.	Vayámonos	de	Carolina	del	Sur.
Larguémonos	 de	 aquí.	 En	 este	 Estado,	 jamás	 volveré	 a	 conseguir	 un	 empleo.	 Hay
demasiada	 gente	 que	 conoce	 el	 apellido	 Wingo	 y	 a	 la	 que	 no	 le	 gusta	 lo	 que
representa.

Sallie	bajó	la	vista	y	cubrió	mis	manos	con	las	suyas.	Cuando	habló,	empero,	lo
hizo	mirándome	directamente	a	los	ojos.

—No	quiero	irme	de	Charleston,	Tom.	Tengo	un	magnífico	trabajo	y	me	encantan
nuestro	 hogar	 y	 nuestras	 amistades.	 ¿Por	 qué	 quieres	 desechar	 incluso	 las	 cosas
buenas	que	tenemos?

—Porque	a	mí	ya	no	me	parecen	tan	buenas;	porque	no	puedo	seguir	creyendo	en
mi	vida	aquí.

Pero	yo	sí	creo	en	la	mía.	Y	eres	tú	quien	gana	el	dinero	—observé,	sintiéndome
de	 inmediato	 embarazado	 por	 la	 amargura	 que	 había	 en	 mi	 voz,	 la	 arrogancia,	 el
machismo.

—Eres	tú	quien	lo	ha	dicho,	Tom,	no	yo.
—Lo	 siento.	 De	 veras	 que	 lo	 siento.	 No	 quiero	 ir	 a	 Nueva	 York.	 Ni	 siquiera

quiero	 ver	 a	 Savannah.	 Estoy	 furioso,	 absolutamente	 furioso	 con	 ella	 porque	 ha
vuelto	a	intentarlo.	Me	irrita	que	esté	loca	y	que	se	le	permita	estar	tan	loca	como	le
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convenga.	Envidio	su	locura.	Pero	sé	que	espera	que	yo	acuda	a	su	lado	cada	vez	que
le	da	por	cortarse	las	venas.	Es	el	baile	de	siempre,	y	conozco	todos	los	pasos.

—Pues	no	vayas	—dijo	Sallie,	separándose	nuevamente	de	mí.
—Debo	 ir,	 ¿sabes?	 es	 el	 único	 papel	 que	 represento	 verdaderamente	 bien:	 el

héroe	del	momento,	el	galante	caballero,	el	Galahad	en	paro.	Es	el	defecto	 fatal	de
todos	los	Wingo.	Excepto	mamá,	naturalmente.	Ella	ofrece	banquetes	planeados	con
meses	de	antelación,	y	no	puede	ser	molestada	con	intentos	de	suicidio	por	parte	de
sus	hijos.

—Siempre	 estás	 culpando	 a	 tus	 padres,	 Tom.	 ¿Cuándo	 empezarás	 a	 admitir	 tu
propia	 responsabilidad?	 ¿Cuándo	 tomarás	 las	 riendas	 de	 tu	 vida?	 ¿Cuándo
comenzarás	a	aceptar	el	mérito	o	la	culpa	de	tus	propias	acciones?

—No	lo	sé,	Sallie.	No	logro	aclararme.	No	soy	capaz	de	sacar	nada	en	claro.	No
sé	qué	significa	todo	esto.

Ella	 me	 dio	 la	 espalda	 y	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo	 por	 la	 playa,	 unos	 pasos	 por
delante	de	mí.

—Nos	hace	daño	a	los	dos,	Tom.
—Lo	sé	—admití,	tratando	de	ponerme	a	su	lado.	Cogí	su	mano	y	la	oprimí,	pero

no	respondió	a	la	presión—.	Para	mi	sorpresa,	no	he	resultado	un	buen	marido.	Antes
creía	que	sería	un	marido	estupendo.	Encantador,	sensible,	amante	y	siempre	atento	a
todas	las	necesidades	de	mi	esposa.	Lo	siento,	Sallie.	Hace	mucho	tiempo	que	no	me
porto	bien	contigo.	Y	te	aseguro	que	me	duele.	Quiero	cambiar.	Soy	muy	frío,	muy
reservado.	 Te	 juro	 que	 en	 cuanto	 nos	 vayamos	 de	 este	 Estado	 me	 portaré	 mucho
mejor.

—No	pienso	 irme	de	este	Estado	—afirmó	ella	 resueltamente—.	Soy	muy	 feliz
viviendo	aquí.	Esta	es	mi	tierra,	mi	hogar.

—¿Qué	quieres	decir,	Sallie?
—Quiero	decir	que	lo	que	es	bueno	para	ti	no	es	necesariamente	bueno	para	mí.

Quiero	 decir	 que	 yo	 también	 estoy	 pensándome	 las	 cosas.	 Yo	 también	 quiero
aclararme.	Quiero	aclarar	lo	que	hay	entre	nosotros.	Ya	no	me	parece	tan	bueno	como
antes.

—Sallie,	has	escogido	un	mal	momento	para	decirme	esto.
—Nuestra	relación	no	ha	sido	la	misma	desde	que	pasó	lo	de	Luke.
—Nada	ha	sido	lo	mismo	—dije	yo.
—Olvidaste	hacer	una	cosa	por	Luke,	Tom	—prosiguió.
—¿Qué?
—Te	olvidaste	de	llorar	—dijo	Sallie.
Dirigí	la	mirada	hacia	el	extremo	de	la	playa,	hacia	el	faro.	Luego	la	volví	hacia

las	luces	de	la	isla	de	James,	más	allá	del	puerto.
Sallie	continuó:
—Tu	tristeza	no	tiene	límites.	Es	impenetrable.	Me	has	dejado	completamente	al

margen	de	tu	vida.
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—¿Te	 molestaría	 cambiar	 de	 tema?	 —pregunté,	 con	 una	 voz	 que	 sonó
amenazadora.

—El	 tema	 somos	 nosotros	—respondió	 Sallie—.	 El	 tema	 es	 si	 todavía	 sigues
queriéndome,	Tom.

—¡Acabo	de	enterarme	de	que	mi	hermana	ha	intentado	suicidarse!	—grité.
—No	—contestó	Sallie	con	firmeza—.	No,	acabas	de…
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—pregunté,	pues	sentía	su	ansiedad,	su	necesidad	de

alcanzar	un	reducto	intocable	en	mi	interior.
Sallie	estaba	a	punto	de	llorar	cuando	dijo:
—Las	 palabras	 son	 fáciles.	 Prueba	 éstas:	 te	 amo,	 Sallie,	 y	 no	 creo	 que	 pudiera

vivir	ni	un	solo	día,	sin	ti.
Pero	algo	en	sus	ojos	y	en	su	voz	trataba	de	transmitirme	un	mensaje	mucho	más

oscuro,	y	afirmé:
—Hay	 algo	 más.	 Sallie	 comenzó	 a	 sollozar,	 y	 su	 voz	 adquirió	 un	 matiz	 de

desesperanza	y	de	traición.
—No	algo	más,	Tom	—contestó—.	Alguien	más.
—¡Por	Dios!	—grité	hacia	las	luces	de	la	isla	de	Palms—.	¡Primero	Savannah,	y

ahora	esto!
Pero,	a	mi	espalda,	Sallie	añadió:
—Es	 la	 primera	 vez	 que	me	miras	 desde	 hace	meses.	He	 tenido	 que	 decir	 que

estoy	liada	con	un	hombre	para	que	mi	maldito	marido	se	diera	cuenta	de	que	existo.
—Oh,	 por	 Dios,	 Sallie,	 oh,	 no,	 por	 favor	 —susurré,	 mientras	 daba	 unos

tambaleantes	pasos	hacia	atrás,	alejándome	de	ella.
—Pensaba	decírtelo	cuando	fuera	el	momento	apropiado.	No	me	gusta	tener	que

decírtelo	ahora,	pero	te	vas	mañana.
—No	me	iré.	No	puedo	irme	de	este	modo.
—Quiero	que	te	vayas,	Tom.	Quiero	averiguar	lo	importante	que	es	esto	para	mí,

si	es	auténtico	o	no.	Es	posible	que	lo	haya	hecho	simplemente	para	herirte.	No	estoy
segura.

—¿Puedo	preguntar	quién	es	él?
—No.	Aún	no.
—Te	prometo	que	no	cometeré	ninguna	barbaridad.	Por	 lo	menos,	no	hasta	que

regrese	de	Nueva	York.	Me	gustaría	saberlo.
—Es	el	doctor	Cleveland.
¡Oh,	no!	—grité—.	¡Ese	pomposo	e	intolerable	gilipollas,	no!	Por	el	amor	de	dios

Sallie	este	tipo	va	en	moto	y	fuma	en	una	pipa	de	espuma	de	mar,	una	jodida	pipa	de
espuma	de	mar.

—Es	mucho	mejor	que	aquella	animadora	de	segunda	categoría	con	la	que	tú	te
enredaste.

—Sabía	que	me	dirías	eso.	Sabía	que	aquella	 insinuante	 idiota	de	grandes	 tetas
volvería	 para	 acosarme	 durante	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 Lamento	mucho	 aquel	 asunto,
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Sallie.	Te	juro	que	lo	siento.	Fue	una	cosa	estúpida.	Estúpida,	estúpida.
—Me	dolió	más	de	lo	que	tú	te	imaginas.
—Te	supliqué	que	me	perdonaras,	Sallie.	Y	te	lo	suplico	ahora.	Lo	hice,	y	Dios

sabe	que	he	sufrido	por	ello	y	que	te	he	prometido	de	rodillas	que	jamás	volvería	a
ocurrir.

—Ya	no	hace	 falta	que	mantengas	 esa	promesa,	Tom.	El	doctor	Cleveland	 está
enamorado	de	mí.

—¡Bravo	por	el	doctor	Cleveland!	¿Se	lo	ha	dicho	el	doctor	Cleveland	a	la	señora
Cleveland,	ese	triste	y	bovino	pilar	de	la	comunidad?

—Todavía	 no.	 Está	 esperando	 el	 momento	 oportuno.	 Los	 dos	 queremos
asegurarnos	 de	 nuestros	 sentimientos.	 No	 queremos	 causar	 daño	 a	 nadie	 sin
necesidad.

—¡Qué	 espíritu	 más	 noble!	 Quiero	 preguntarte	 una	 cosa,	 Sallie.	 Cuando	 tu
avisadorcito	portátil	suena	por	la	noche	para	que	acudas	a	una	de	esas	innumerables
urgencias	triviales	que	se	presentan	en	el	hospital,	¿has	ido	alguna	vez	a	examinar	la
pipa	de	espuma	de	mar	del	buen	doctor?

—Esta	pregunta	es	ofensiva,	Tom,	y	tú	lo	sabes.
—Sólo	quiero	saber	si	habéis	usado	en	vano	el	avisador	mágico,	el	más	sagrado	y

detestable	símbolo	de	los	médicos	gilipollas	de	Norteamérica.
—¡Sí!	—me	gritó—.	Lo	he	hecho	un	par	de	veces,	cuando	no	había	otra	solución.

Y	volvería	a	hacerlo	si	no	hubiera	otra	solución.
Sentí	un	irresistible	deseo	de	golpearla,	sentí	el	espectro	de	un	padre	violento	que

reclamaba	 su	 dominio	 sobre	 mi	 sangre,	 sentí	 su	 poderío	 como	 una	 oleada	 en	 mi
corazón.	Apreté	los	puños	y	por	unos	segundos	luché	con	todas	mis	fuerzas	contra	el
hombre	que	por	mi	nacimiento,	tenía	derecho	a	ser.	Logré	controlarme	y	envié	a	mi
padre	nuevamente	al	exilio.	Aflojé	los	puños.	Respiré	hondo	y	exclamé:

—¿Es	porque	estoy	engordando,	Sallie?	Por	favor,	dime	que	es	por	eso.	¿O	quizá
es	porque	 empiezo	 a	perder	 el	 cabello?	Quizá	 sea	porque	 te	 he	dicho	que	 tengo	 la
polla	pequeña.	Ya	 sabes,	 soy	uno	de	 los	pocos	norteamericanos	 capaces	de	 admitir
que	tienen	el	miembro	pequeño.	Pero	sólo	te	lo	dije	porque	a	ti	te	preocupaba	tener
los	pechos	pequeños.

—Mis	pechos	no	son	tan	pequeños.
—Tampoco	lo	es	mi	pobre	y	calumniado	pene.
El	 estallido	 de	 risa	 de	 Sallie	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 Había	 una	 pureza	 en	 su

sentido	del	humor	que	no	lograba	controlar	ni	siquiera	en	los	momentos	más	graves
de	su	vida.	Su	risa	estaba	estrechamente	relacionada	con	su	generosidad,	y	no	podía
ser	reprimida.

—Ya	ves,	Sallie,	todavía	hay	esperanza.	Aún	te	sigo	pareciendo	divertido.	Y	da	la
casualidad	de	que	me	consta	que	la	última	vez	que	Cleveland	se	rió	fue	justo	después
de	que	Woodrow	Wilson	saliera	elegido	presidente.

—Sólo	tiene	once	años	más	que	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¡Ja!	Una	generación	diferente.	Detesto	 a	 los	viejos	que	van	por	 ahí	 en	moto.
Detesto	a	los	jóvenes	que	van	por	ahí	en	moto.

Sallie	alzó	la	nariz,	poniéndose	a	la	defensiva.	—Es	un	coleccionista.	Solamente
le	interesan	las	motos	inglesas.

—Ahórrame	los	detalles,	por	favor.	No	me	digas	que	vas	a	dejarme	por	un	 tipo
que	colecciona	pipas	de	espuma	de	mar	y	motocicletas	inglesas.	Me	sentiría	mucho
mejor	 si	 me	 dejaras	 por	 el	 hombre	 tatuado	 del	 circo	 o	 por	 un	 enano	 con	 un
monociclo.

—No	he	dicho	que	 fuera	 a	dejarte,	Tom.	He	dicho	que	 lo	 estaba	pensando.	He
encontrado	a	alguien	a	quien	le	parezco	maravillosa.

—Eres	maravillosa	—gemí.
—No	sigamos	discutiéndolo	esta	noche,	Tom.	Me	ha	costado	mucho	decírtelo,	y

te	aseguro	que	no	quería	aumentar	tus	preocupaciones.
—¡Ja!	—me	reí	amargamente,	pateando	una	ola—.	Una	bagatela,	querida.
Permanecimos	largo	rato	sin	decir	nada.	Finalmente,	Sallie	rompió	el	silencio.
—Me	 vuelvo	 a	 casa,	 a	 dar	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 a	 las	 niñas.	 ¿Vienes

conmigo?
—Ya	iré	a	besarlas	más	tarde.	Prefiero	quedarme	aquí	un	poco	más.	Tengo	mucho

en	que	pensar.
—No	sé	qué	ha	pasado	—dijo	Sallie	 tiernamente—.	No	 sé	qué	 le	ha	pasado	 al

luchador	con	el	que	me	casé.
—Sí	—respondí—;	sí	que	lo	sabes.	Pasó	lo	de	Luke.	Me	abrazó	repentinamente

con	ansia	y	me	besó	en	el	cuello,	pero	yo,	plenamente	poseído	de	mi	dignidad,	era	en
aquellos	 momentos	 patriota	 y	 guardián	 del	 orgullo	 masculino.	 Con	 la	 rectitud
patriarcal	del	macho	desdeñado,	no	podía	devolver	su	beso	ni	conceder	valor	alguno
a	aquel	instante	de	gracia.	Sallie	se	volvió	sin	ser	besada	y	echó	a	andar	por	la	playa
en	dirección	a	nuestra	casa.

Comencé	a	trotar	por	la	arena.	Al	principio	era	una	carrera	controlada,	paciente,
pero	 pronto	 empecé	 a	 esforzarme	más	 allá	 de	mis	 límites,	 a	 dejarme	 ir,	 hasta	 que
terminé	 precipitándome	 a	 todo	 correr,	 sudoroso	 y	 jadeante.	 Tal	 vez	 castigando	mi
cuerpo	podría	pasar	por	alto	el	desmoronamiento	de	mi	alma.

Mientras	corría,	medité	sobre	la	triste	decadencia	de	la	carne.	Esforzándome	por
aumentar	la	velocidad,	recordé	los	tiempos	en	que	había	sido	el	defensa	más	rápido
de	Carolina	del	Sur.	Rubio	y	veloz,	salía	disparado	del	fondo	del	campo	al	tiempo	que
los	contrarios	avanzaban	hacia	mí	en	un	éxtasis	de	movimientos	que	se	me	antojaban
lentos,	giraba	hacia	el	asombroso	tumulto	de	la	muchedumbre,	y	entonces	agachaba
la	 cabeza	 y	me	 sorprendía	 a	mí	mismo	 con	 gestos	 instintivos	 que	 nacían	 en	 algún
rápido	y	deleitable	rincón	de	mi	interior.	Pero	en	los	partidos	de	la	escuela	secundaria
jamás	 lloraba	mientras	corría.	En	aquellos	momentos,	 en	 la	playa,	 estaba	corriendo
desesperadamente,	alejándome	de	una	esposa	que	había	tomado	un	amante	porque	yo
no	había	 sabido	 ser	 buen	 amante	para	 ella,	 alejándome	de	una	hermana	demasiado
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rápida	con	las	cuchillas,	alejándome	de	una	madre	que	nunca	había	comprendido	la
dramática	 historia	 de	 madres	 e	 hijos.	 Me	 pregunté	 si	 corría	 para	 alejarme	 de	 esa
historia	—ese	 amargo	 y	 ofensivo	 fragmento	 de	 la	 vida	 norteamericana	 que	 era	mi
propia	 vida	 fracasada—,	 o	 si	 estaba	 corriendo	 hacia	 una	 nueva	 etapa	 de	 ella.
Exhausto,	sudoroso,	disminuí	la	velocidad.	Comencé	a	andar	hacia	la	casa.
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Odiar	 correctamente	 a	 Nueva	 York	 es	 todo	 un	 arte.	 Hasta	 ahora,	 como
desprestigiador	de	esa	ciudad	he	sido	siempre	un	peso	pluma;	hace	falta	demasiada
energía	 y	 resistencia	 para	 consignar	 la	 infinidad	 de	maneras	 en	 que	me	 ofende.	 Si
tuviera	 que	 enumerarlas	 todas,	 llenaría	 un	 volumen	 del	 tamaño	 de	 las	 páginas
amarillas	de	Manhattan.	Y	solamente	sería	el	prólogo.	Cada	vez	que	me	someto	a	los
desaires	 e	 indignidades	 de	 esa	 jactanciosa	 ciudad	 y	me	 lanzo	 a	 la	 deriva	 entre	 sus
prodigiosas	multitudes,	me	 invade	una	profunda	y	enervante	 sensación	de	hallarme
fuera	 de	 lugar,	 una	 sensación	 que	 mata	 todas	 las	 células	 codificadas	 de	 mi	 tan
costosamente	ganada	singularidad.	La	ciudad	marca	mi	alma	con	un	indeleble	graffiti
obsceno.	Hay	en	ella	demasiadas	cosas.	En	 todas	mis	visitas	acudo	a	 los	muelles	a
contemplar	el	fluir	del	espléndido	río	Hudson,	con	el	rumor	de	la	ciudad	a	mi	espalda,
y	 sé	una	cosa	que	 ignoran	 todos	 los	neoyorquinos	con	 los	que	he	 llegado	a	hablar:
que	 esta	 isla	 estuvo	 en	 tiempos	 rodeada	de	profundos	y	 extraordinarios	 estuarios	 y
marismas,	que	toda	la	compleja	civilización	de	una	marisma	yace	enterrada	bajo	las
losas	 de	 las	 avenidas.	 No	 me	 gustan	 las	 ciudades	 que	 deshonran	 a	 sus	 propias
marismas.

Mi	hermana	Savannah,	naturalmente,	rinde	a	Nueva	York	una	pleitesía,	heroica	y
perversa	a	la	vez,	que	rivaliza	en	intensidad	con	mi	desprecio.	Hasta	los	delincuentes
callejeros,	 los	 drogadictos,	 los	 vagabundos	 alcohólicos	 y	 las	 señoras	 de	 las	 bolsas,
todas	las	almas	heridas	y	desamparadas	que	tratan	de	seguir	su	sombrío	camino	por
entre	 los	 incontables	millones,	 constituyen	para	 ella	 una	parte	 esencial	 del	 inefable
atractivo	 de	 la	 ciudad.	 Para	 ella,	 son	 estas	 destrozadas	 aves	 del	 paraíso	 que	 se
escabullen	 por	 los	 siniestros	 callejones	 las	 que	 definen	 los	 límites	 últimos	 de	 la
ciudad.	Para	ella,	hay	belleza	en	 sus	angustias.	Savannah	guarda	en	 su	 interior	una
inquebrantable	 lealtad	 hacia	 todos	 esos	 veteranos	 heridos	 que	 sobreviven	 a	 Nueva
York	 en	 los	 bordes	 de	 la	 sociedad,	 sin	 ley	 y	 sin	 esperanza,	 maestros	 en	 las	 artes
negras.	 A	 sus	 ojos,	 son	 el	 teatro	 de	 la	 ciudad.	 Ha	 escrito	 acerca	 de	 ellos	 en	 sus
poemas,	ha	aprendido	algo	de	sus	artes	negras	y	conoce	bien	su	desolado	territorio.

Savannah	supo	que	quería	ser	una	neoyorquina	mucho	antes	de	saber	que	quería
escribir	poesía.	Era	uno	de	esos	sureños	que	desde	muy	temprana	edad	se	dan	cuenta
de	 que	 el	 Sur	 jamás	 podrá	 ser	 para	 ellos	 otra	 cosa	 sino	 una	 fragante	 prisión
administrada	por	un	grupo	de	amorosos	pero	traicioneros	parientes.

Cuando	tenía	quince	años,	mi	abuela	le	regaló	por	Navidad	una	suscripción	a	The
New	Yorker.	Todas	las	semanas	esperaba,	anhelante,	que	le	llegara	su	ejemplar	de	la
revista,	 y	 luego	 se	 pasaba	 horas	 enteras	 riéndose	 con	 las	 tiras	 cómicas.	Más	 tarde,
nuestro	hermano	Luke	y	yo	examinábamos	incrédulamente	las	mismas	tiras	cómicas,
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esperando	que	los	chistes	produjeran	su	efecto.	Cosas	que	hacían	que	en	Nueva	York
se	 desternillaran	 de	 risa	 y	 se	 dieran	 palmadas	 en	 los	 muslos	 resultaban
completamente	incomprensibles	para	mí	en	Colleton,	Carolina	del	Sur.	Era	un	arcano
impenetrable,	 una	 especie	 de	 escritura	 cuneiforme	 del	 ingenio,	 y	 cuando	 le
preguntaba	a	Savannah	qué	diablos	le	parecía	tan	gracioso,	ella	se	limitaba	a	suspirar
profundamente	y	zanjaba	el	asunto	con	alguna	réplica	mordaz	sacada	de	una	revista
anterior.

Llamaría	a	Savannah,	que	se	veía	a	sí	misma	como	una	knit	keibocker	exiliada	y
marginada	 de	 su	 ciudad	 por	 la	 humillación	 de	 haber	 nacido	 en	 Carolina	 del	 Sur,
resulta	 comprensible	 que	 yo	 odiara	 a	Nueva	York	 desde	mucho	 antes	 y	 cruzar	 por
primera	vez	sus	gloriosos	ríos.

Savannah	 abandonó	 Carolina	 del	 Sur,	 largándose	 hacia	 los	 «boroughs»,	 poco
después	de	que	nos	graduáramos	en	la	escuela	secundaria	de	Colleton.	Lo	hizo	contra
los	 deseos	 de	 nuestros	 padres,	 pero	 sin	 pedir	 su	 permiso	 ni	 consultar	 su	 opinión.
Tenía	una	vida	ante	ella	e	ideas	muy	claras	acerca	de	cómo	vivirla,	y	no	necesitaba
los	consejos	de	un	pescador	de	camarones	y	su	mujer,	que	habían	elegido	vivir	junto
a	 un	 canal	 interior	 de	Carolina	 del	 Sur.	 Sabía	 intuitivamente	 que	 era	 una	 chica	 de
ciudad	y	que	ya	había	aprendido	todo	lo	que	necesitaba	o	deseaba	saber	sobre	la	vida
en	una	pequeña	población.	Con	Nueva	York,	había	elegido	una	ciudad	que	le	exigiría
toda	una	vida	de	vigilancia	y	estudio,	una	ciudad	digna	de	su	talento.

Desde	el	primer	día	quedó	enamorada	de	todo:	el	ritmo,	la	lucha,	el	infranqueable
río	de	ideas	y	humanidad,	el	arrobamiento	y	la	majestad	del	esfuerzo	para	domeñar	la
ciudad,	 amasándola,	 convertirla	 en	 algo	personal	y	no	 tan	 formidable.	Savannah	 se
adaptó	 a	 la	 ciudad	 en	 los	 términos	 de	 ésta.	 Se	 hizo	 coleccionista	 y	 archivera	 de
experiencias	 genuinamente	 neoyorquinas	 si	 algo	 era	 originario	 de	 Nueva	 York,	 si
tenía	 la	autenticidad	y	el	sello	de	aprobación	de	Manhattan,	ella	 lo	adoptaba	con	el
fervor	 de	 una	 tatequista.	 Desde	 el	 principio	 se	 mostró	 lírica	 en	 su	 defensa	 de	 la
grandeza	 esencial	 de	 Nueva	 York,	 que	 ella	 consideraba	 innegable	 y	 fuera	 de	 toda
discusión.	Yo	la	negaba	y	se	la	discutía	obsesivamente.

—Nunca	 has	 vivido	 aquí.	 No	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 opinar	 —señaló
alegremente	 Savannah	 cuando	Luke	 y	 yo	 la	 visitamos	 en	Nueva	York	 por	 primera
vez.

—Tampoco	 he	 vivido	 en	 Pekín	—repliqué—,	 pero	 apuesto	 a	 que	 está	 llena	 de
hombrecitos	amarillos.

—Tienen	 que	 ser	 los	 gases	 de	 todos	 estos	 coches	 Savannah	—observó	 Luke,
contemplando	el	tráfico	de	hora	punta,	que	avanzaba	lentamente	hacia	los	puentes—.
Destruyen	las	células	cerebrales.	Y	cuando	ya	te	has	quedado	sin	células	cerebrales,
empieza	a	gustarte	este	agujero	de	mierda.

—Tenéis	que	darle	una	oportunidad,	borricos.	En	cuanto	cojáis	la	fiebre	de	Nueva
York,	ningún	otro	lugar	os	parecerá	bastante	bueno.	Sentid	la	energía	de	esta	ciudad.
Cerrad	los	ojos	y	dejad	que	os	inunde.
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Luke	y	yo	cerramos	los	ojos.
—Eso	no	es	energía	—objetó	Luke—.	Es	ruido.
—Para	ti	es	ruido	—respondió	ella,	sonriendo—:	para	mí,	energía.
En	los	primeros	días	se	ganaba	la	vida	trabajando	de	camarera	en	un	restaurante

vegetariano	 del	 West	 Village.	 También	 se	 matriculó	 en	 la	 New	 York	 School,
siguiendo	 las	 clases	 que	 le	 interesaban	 y	 prescindiendo	 de	 las	 que	 no.	 Alquiló	 un
apartamento	barato,	de	renta	limitada,	en	Grove	Strect,	cerca	de	Sheridan	Square,	y	lo
decoró	con	gran	encanto.	Allí	se	enfrentaba	a	solas	con	los	misterios	y	las	sutilezas
del	 lenguaje,	 y	 allí	 comenzó	 a	 escribir	 los	 poemas	 que	 la	 hicieron	 famosa	 en	 un
selecto	círculo	antes	de	los	veinticinco	años.	Mis	padres	la	dejaron	en	el	tren	del	norte
de	mala	gana	y	entre	apocalípticas	profecías,	afirmando	privadamente	ante	sus	hijos
que	Savannah	no	aguantaría	ni	un	mes	en	la	gran	ciudad.	Pero	ella	supo	adaptarse	a
los	ritmos	de	Nueva	York.	«Estar	en	Nueva	York	es	como	vivir	en	una	tira	cómica	de
The	 New	 Yorker»,	 nos	 escribió	 en	 su	 primera	 carta,	 y	 todos	 nos	 apresuramos	 a
examinar	 los	 ejemplares	 atrasados	 de	 la	 revista	 favorita	 de	 Savannah,	 intentando
traducir	las	bromas	privadas	que	los	ocho	millones	se	gastaban	entre	sí	para	hacernos
una	 idea	 de	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 vida	 de	 nuestra	 hermana	 juzgando	 por	 las	 tiras
cómicas,	 supusimos	 que	 los	 neoyorquinos	 intercambiaban	 muchos	 comentarios
inteligentes,	pero	oscuros,	 en	 íntimas	cenas	arnicales.	Mi	padre,	 ignorando	 las	 tiras
cómicas,	estudió	los	anuncios	y	preguntó	en	voz	alta	al	resto	de	la	familia:

—¿Pero	quién	es	esta	gente,	a	 fin	de	cuentas?	Cuando	Random	House	editó	en
1972	el	primer	 libro	de	poemas	de	Savannah,	Luke	y	yo	 fuimos	en	coche	a	Nueva
York	para	asistir	a	las	fiestas	y	lecturas	que	acompañaron	a	su	presentación.	Savannah
y	yo	nos	sentamos	bajo	sus	plantas	colgantes,	junto	a	su	bonito	escritorio,	y	ella	me
dedicó	un	ejemplar	de	La	bija	del	camaronero	mientras	Luke	trataba	de	encontrar	un
lugar	 seguro	 para	 dejar	 aparcado	 el	 automóvil	 durante	 la	 noche.	 Savannah	 abrió	 el
volumen	por	la	página	autografiada	y	contempló	mi	rostro	mientras	yo	leía:	«Para	mi
hermano,	 Tom	Wingo,	 cuyo	 amor	 y	 devoción	 han	 hecho	 que	 el	 camino	 valiera	 la
pena.	Enhorabuena,	mi	fabuloso	gemelo».	Mis	ojos	se	inundaron	de	lágrimas	cuando
leí	 esta	 dedicatoria,	 y	 me	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 surgido	 alguna
poesía	de	nuestra	infancia.

—Los	defensas	no	lloran	—dijo	ella,	abrazándome.
—Este	sí	—contesté.	A	continuación	me	enseño	el	último	ejemplar	de	The	New

Yorker,	del	7	de	marzo	de	1972,	en	cuya	página	37	aparecía	publicado	el	poema	que
daba	título	al	 libro	de	Savannah.	Estábamos	los	dos	aullando	de	entusiasmo	cuando
Luke	 llegó	 al	 apartamento.	 Entonces	 fue	 Luke	 quien	 empezó	 a	 aullar.	 Abrió	 la
ventana,	saltó	ágilmente	a	 la	escalera	de	 incendios	y	gritó	a	 todos	 los	 transeúntes	y
vecinos	de	Grove	Street:

—¡Mi	hermana	pequeña	sale	en	The	New	Yorker,	yanquis	de	mierda!
Aquella	 misma	 noche	 asistimos	 a	 su	 primer	 recital	 de	 importancia,	 que	 se

celebraba	en	una	iglesia	anglicana	desconsagrada,	en	el	West	Village.	Lo	organizaba
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la	Unión	de	Mujeres	para	Acabar	con	los	Penes,	o	algún	otro	de	esos	grupúsculos	de
maníacos	 hacia	 los	 que	 Savannah	 había	 gravitado.	 Las	 primeras	 y	 más	 queridas
amigas	de	Savannah	en	el	Village	pertenecían	a	un	grupo	de	estudios	 feministas,	y
todas	conocían	de	memoria	a	Virginia	Woolf,	usaban	cinturones	negros,	 levantaban
pesas	 para	 desarrollar	 su	 musculatura	 y	 dedicaban	 los	 fines	 de	 semana	 festivos	 a
vaciar	los	bares	de	obreros	portuarios.

—Alinien	 defensas	 —susurró	 Luke	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 escasamente
iluminada	 iglesia	 y	 divisamos	 la	 hosca	 falange	 de	 guerreras	 que	 desplegadas	 en
abanico	por	 el	 vestíbulo	posterior,	 recogían	 las	 entradas.	Tenían	 todo	 el	 aspecto	de
pasarse	 el	 tiempo	 leyendo	 a	 Safo	 y	 bebiendo	 sangre	 de	 mosca.	 Pero	 vivíamos	 un
momento	extraño	en	la	historia	de	los	sexos,	y	Savannah	nos	había	enseñado	a	Luke
y	 a	mí	 a	 pasar	 cautelosamente	 ante	 los	 robustos	 puños	 de	 las	 Camisas	 Pardas	 del
movimiento	 de	 liberación	 de	 la	mujer.	La	 propia	Savannah	 estaba	 atravesando	 una
fase	 de	militancia	 política,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 la	 presencia	 de	 sus	 corpulentos
hermanos	 sureños	 le	 resultaba	 embarazosa.	 Nos	 explicó	 la	 forma	 de	 parecer
andróginos	y	benignos,	y	aprendimos	a	caminar	arrastrando	obsequiosamente	los	pies
cuando	nos	veíamos	rodeados	por	sus	amistades	más	hostiles.	Ante	aquel	terrorífico
grupo,	fingimos	un	estado	de	carencia	de	pene	que	suponíamos	aliviaría	la	inquietud
de	Savannah	por	nuestro	encuentro	con	sus	amigas.

—Todas	ellas	han	sido	dañadas	por	algún	macho	—nos	había	explicado	Savannah
—.	Sobre	todo,	por	sus	padres	y	hermanos.	No	os	dais	cuenta	de	lo	duro	que	resulta
ser	mujer	en	los	Estados	Unidos.

A	 juzgar	por	el	aspecto	de	 las	encargadas	de	 recoger	 las	entradas,	 tenía	que	ser
durísimo,	 ciertamente.	Pero	éstos	eran	 sólo	 fugitivos	pensamientos	 íntimos	del	 tipo
que	habíamos	aprendido	a	no	expresar	nunca	en	voz	alta	delante	de	Savannah,	que	no
dudaba	 en	 imprecarnos	 a	 gritos	 si	 le	 parecíamos	 insensibles	 a	 su	 nueva	 filosofía	 o
demasiado	 empedernidamente	 masculinos	 en	 nuestros	 pronunciamientos.	 Nuestra
masculinidad	 irradiaba	 inconscientemente	 en	 el	mundo	de	Savannah	y	nos	 causaba
grandes	 preocupaciones,	 pues	 por	 entonces	 éramos	 demasiado	 lerdos	 y	 demasiado
inocentes	para	comprender	la	naturaleza	del	problema	de	mi	hermana	con	el	mundo
de	los	hombres.

Al	ir	a	entrar	en	la	iglesia,	Luke	cometió	el	impensado	error	de	cederle	el	paso	a
una	 bonita	 mujer	 de	 aspecto	 profesoral	 que	 venía	 detrás	 de	 nosotros.	 Como
muchachos	 sureños,	 estábamos	 vacunados	 con	 el	 untuoso	 suero	 de	 una	 instintiva
cortesía,	y	en	aquella	época	nos	habría	resultado	impensable	a	cualquiera	de	los	dos
no	cederle	el	paso	a	una	señora.	La	señora,	empero,	 reaccionaba	a	distintos	sueros.
Con	movimientos	asombrosamente	 rápidos,	cogió	a	Luke	por	el	cuello	y	clavó	dos
largas	y	afiladas	uñas	bajo	los	globos	de	sus	ojos.

—Vuelve	a	hacer	eso,	desgraciado,	y	te	sacaré	los	ojos	—le	aseguro.
Luke	respondió	con	suavidad,	por	respeto	hacia	aquellas	amenazadoras	uñas.
Le	prometo,	señora,	que	no	volveré	a	ceder	el	paso	a	ninguna	dama	mientras	esté
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en	Nueva	York.
—Se	dice	mujer,	desgraciado	—siseó	ella—.	Mujer,	no	dama.
Luke,	y	la	mujer,	soltando	su	presa,	entró	triunfalmente	en	la	iglesia.
Flotándose	 la	 garganta,	 Luke	 la	 siguió	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 se	 perdió	 en	 la

muchedumbre.	Entonces	comentó	en	un	susurro:
—No	le	cederé	más	el	paso	a	ningún	oso	pardo	en	esta	ciudad,	Tom.	Supongo	que

no	sabía	que	soy	un	veterano	del	Vietnam.
—Tampoco	parece	que	le	importara	un	pimiento,	muchacho.
—Pero	hemos	aprendido	algo,	Tom.	Cuando	se	abre	una	puerta,	hay	que	echar	a

correr	y	apartar	a	los	demás	a	patadas.	Así	es	como	se	hace	en	Nueva	York.
Cuando	apareció	Savannah,	 la	 iglesia	estaba	casi	 llena.	Su	presentación	corría	a

cargo	de	un	barbudo	y	arrogante	varón	ataviado	con	un	poncho,	boina	y	sandalias	de
cuero.	 Según	 el	 programa,	 era	 uno	 de	 los	 principales	 portavoces	 de	 la	 New	 York
School	 e	 impartía	 un	 curso	 titulado	 «Poesía,	 revolución	 y	 orgasmo»	 en	 el	 Hunter
College.	Me	cayó	mal	a	primera	vista,	pero	no	tardé	en	cambiar	de	opinión	sobre	él	al
advertir	que	su	presentación	de	Savannah	era	cálida	y	generosa.	Se	refirió	a	la	historia
personal	 de	 Savannah:	 su	 niñez	 en	 la	 isla;	 su	 padre,	 capitán	 de	 barco;	 su	 madre,
belleza	rural;	el	tigre	de	la	familia;	el	abuelo	peluquero	que,	además,	vendía	biblias,	y
la	 abuela	 que	 visitaba	 el	 cementerio	 de	 Colleton	 para	 enfrascarse	 en	 largos
soliloquios	ante	los	parientes	muertos.	A	continuación	elogió	su	obra,	el	apasionado
lirismo	 de	 sus	 himnos	 a	 la	 naturaleza,	 su	 virtuosismo	 técnico	 y	 su	 celebración	 del
espíritu	femenino.	Todo	ello,	concluyó,	resultaba	asombroso	en	la	obra	de	una	mujer
que	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	una	isla	costera	del	sur	de	los	Estados
Unidos.	Y	dicho	esto,	cedió	su	lugar	a	Savannah.

Los	aplausos	 fueron	 sosegados	y	corteses,	 excepto	un	aullido	 rebelde,	 capaz	de
helar	la	sangre,	que	Luke	lanzó	espontáneamente	cuando	vio	a	su	hermana	pequeña
alzarse	 en	 la	 iglesia	 como	 una	 llamarada,	 rubia,	 tímida	 y	 etérea,	 con	 el	 cabello
sobriamente	cepillado	hacia	atrás	y,	aun	así,	cayéndole	en	abundantes	oleadas	sobre
los	hombros.

La	voz	de	mi	hermana	siempre	me	ha	emocionado.	Clara	y	suave,	es	una	voz	sin
estaciones,	como	campanadas	sobre	una	ciudad	de	verdor	o	como	una	capa	de	nieve
sobre	 las	 raíces	 de	 las	 orquídeas.	 Su	 voz	 es	 algo	 floreciente,	 un	 enemigo	 de	 la
tormenta,	 la	 oscuridad	 y	 el	 invierno.	 Pronunciaba	 todas	 las	 palabras	 con	 mucho
cuidado,	como	si	estuviera	saboreando	una	fruta.	Las	palabras	de	sus	poemas	eran	un
huerto	privado	y	lleno	de	fragancias.

Pero	 al	 principio	 casi	 no	 alcanzaba	 a	 oírla,	 y	 comprendí	 que	 la	 intimidaba	 su
auditorio.	No	obstante,	el	lenguaje	fue	arrastrándola	gradualmente	—su	lenguaje,	sus
poemas—,	y	 su	 voz	 fue	 cobrando	 fuerza	 y	 seguridad.	Y	 cuando	 lo	 hizo,	Savannah
Wingo	se	apoderó	del	público	y	aquel	público	neoyorquino	culto,	endurecido	por	la
ciudad	y	ya	de	vuelta	de	todo,	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Yo	me	sabía	de	memoria
todos	 sus	poemas	y	mis	 labios	 se	movieron	al	unísono	con	 los	 suyos,	 recitando	 las

www.lectulandia.com	-	Página	37



historias	 de	 nuestra	 vida	 al	 tiempo	 que	 las	 recitaba	 ella.	 Y	 sentí	 cómo	 el	 poder
sobrenatural	de	la	poesía	subyugaba	a	los	asistentes	mientras	la	voz	de	Savannah	se
elevaba	hacia	la	galera	del	coro,	hacia	las	resplandecientes	almenas	del	Empire	State
Building,	hacia	las	estrellas	que	brillaban	sobre	el	Hudson,	llevándonos	a	todos	a	las
tierras	bajas	de	Carolina	del	Sur	donde	aquella	hermosa	hermana	había	nacido	para	el
pesar	y	 la	 tristeza;	donde	 todos	aquello	 reunidos	en	 fragmentos	e	 imágenes,	habían
crecido	en	la	oscuridad	como	cortantes	pedazos	de	coral,	esperando	la	anunciación	de
la	poetisa,	esperando	aquella	noche	y	el	suspiro	colectivo	de	aquel	público,	mientras
ella	compartía	los	poemas	de	su	corazón	haciendo	que	el	lenguaje	cantara	y	sangrara
al	mismo	tiempo.

Hacia	la,	mitad	del	recital,	Savannah	alzó	la	vista	y	examinó	a	su	público.	Nos	vio
a	Luke	y	a	mí	sentados	en,	la	fila,	con	aquellas	corbatas	y	chaquetas	que	nos	hacían
destacar	de	los	demás.	Sonrió	y	nos	saludó	con	la	mano,	y	Luke,	provocando	las	risas
del	público,	le	gritó:

—¡Eh,	Savannah!	Lo	estás	haciendo	muy	bien,	cariño.
—Mis	dos	hermanos,	Luke	y	Tom,	han	venido	desde	Carolina	del	Sur	para	asistir

a	esta	lectura,	y	me	gustaría	dedicarles	el	próximo	poema.
La	mujer	que	había	amenazado	con	arrancarle	los	ojos	a	Luke	estaba	sentada	en

el	 banco	 inmediatamente	 anterior	 al	 nuestro,	 algo	más	 a	 la	 izquierda,	 pero	 no	 nos
dimos	cuenta	hasta	que	Savannah	nos	hizo	poner	en	pie	para	que	el	público	pudiera
vemos.	 Hubo	 un	 aplauso	 contenido,	 pero	 bastante	 prolongado.	 Luke	 alzó	 ambas
manos	 sobre	 su	 cabeza	 para	 saludar	 a	 la	 concurrencia,	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 la
mujer	y	la	increpó:

—Te	habías	creído	que	era	un	don	nadie,	¿verdad,	mierdosa?
Tiré	de	su	chaqueta	para	que	volviera	a	sentarle	y	le	advertí.
—Procura	 protegerte	 los	 ojos	 cuando	 insultes,	 a	 esa	 mujer,	 o	 tendremos	 que

comprar	un	perro	lazarillo.
La	voz	de	Savannah	nos	absorbió	de	nuevo.	Estuvo	leyendo	durante	más	de	una

hora,	y	todos	sus	poemas	entretejían	una	historia.	En	una	familia	pobre	de	Carolina
del	Sur	había	nacido	una	chiquilla	que	creció	descalza	y	bronceada	en	las	marismas
de	Colleton,	 aprendió	 a	medir	 el	 paso	 de	 las	 estaciones	 por	 las	migraciones	 de	 los
ánades	 y	 los	 camarones,	 se	 aferró	 a	 la	 luz	 de	 su	 intrínseca	 e	 innombrable
singularidad,	alimentó	esa	luz,	cultivó	su	voluntad	de	ser	distinta	y	sintió	que	en	su
interior	despertaba	el	lenguaje	mientras	oía	a	los	búhos	en	el	alero	del	cobertizo	y	el
canto	de	las	boyas	en	el	canal.	Y	entonces	el	mundo	la	golpeó,	como	es	su	costumbre,
y	la	chiquilla,	triste	y	desarmada,	dio	comienzo	a	su	contienda	contra	toda	la	crueldad
y	el	salvajismo	de	ese	mundo.	En	los	últimos	poemas,	Savannah	habló	de	sus	ataques,
sus	 demonios,	 su	 locura.	 Habló	 de	 ello	 con	 voz	 atónita	 y	 respetuosa;	 y	 con	 una
tristeza	que	rompía	el	corazón.	Pero	incluso	sus	demonios	estaban	investidos	de	una
belleza	desmesurada,	consagrados	con	la	dignidad	de	su	atención.	No	había	gárgolas
en	su	obra,	únicamente	ángeles	desfigurados	que	sollozaban	por	su	hogar.	Todo	era
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nuevo	para	Nueva	York,	pero	no	lo	era	para	Luke	y	para	mí.	Habíamos	sido	testigos
de	la	creación.	En	nuestro	hogar,	junto	al	río,	habíamos	visto	crecer	a	una	poeta.

Mientras	 escuchaba	 la	 lectura	 del	 último	 poema	 pensé	 en	 un	 sueño	 que	 había
tenido	con	alguna	frecuencia	en	el	cual	Savannah	y	yo	flotábamos	lado	a	lado	dentro
del	 útero,	 en	 el	mar	 interior	 de	 nuestra	madre:	 corazones	 que	 se	 formaban	 juntos,
dedos	 que	 se	 movían,	 la	 paciente	 coloración	 azul	 de	 cuatro	 ojos	 sin	 visión,	 los
cabellos	rubios	agitándose	como	hierbas	submarinas,	los	cerebros	a	medio	formar	que
ya	notaban	la	presencia	del	otro	y	obtenían	consuelo	de	aquella	comunión	sin	nombre
surgida	 entre	 los	 dos	 antes	 del	 nacimiento.	 En	 aquella	 vida	 antes	 de	 la	 vida,	 en	 el
útero	 sin	 aliento	 y	 en	 la	 seguridad	 sin	 palabras,	 de	 las	 corrientes	 sanguíneas,	 yo
soñaba	 que	 algo	muy	 especial	 se	 producía	 en	 nosotros;	 que	 existía	 un	 instante	 de
visión	divina	conocida	únicamente	por	los	gemelos,	un	instante	de	reconocimiento	en
el	que,	tras	un	giro	que	tardaba	semanas	en	completarse,	ambos	nos	dábamos	la	cara
y	ella	me	decía	«Hola,	Tom»,	y	yo,	que	acabaría	acostumbrado	a	 los	milagros,	que
siempre	 habría	 de	 creer	 en	 la	 magia,	 exclamaría	 «Hola,	 Savannah»,	 y	 en	 seguida
ambos	 comenzaríamos	 la	 espera,	 feliz	 y	 trascendente	 de	 nuestro	 nacimiento,	 para
poder	así	emprender	el	diálogo	que	había	de	durar	toda	la	vida.	Fue	en	la	oscuridad
cuando	por	vez	primera	percibí	la	luz	de	mi	hermana.	Lo	que	no	sabía	entonces	era
cuánta	oscuridad	habría	de	acompañarla	a	lo	largo	del	camino.	Creo	en	el	lazo	de	los
géminis,	en	la	perfecta	y	sobrehumana	interrelación	de	los	mellizos.

Cuando	 Savannah	 hubo	 terminado,	 el	 público,	 puesto	 en	 pie,	 le	 dedicó	 una
atronadora	 ovación	 que	 se	 prolongó	 varios	 minutos.	 Tuve	 que	 argüir
precipitadamente	para	que	Luke	saliera	corriendo	hacia	ella	y	la	paseara	en	hombros
por	el	pasillo	central	de	la	iglesia.	Finalmente,	se	rehusó	en	honor	de	su	hermana.	Yo,
seguro	 en	mi	 papel	 de	 sentimental	 de	 la	 familia,	me	 agaché	 entre	 los	 bancos	 para
anudarme	 el	 cordón	 del	 zapato	 y	 aproveché	 para	 enjugarme	 unas	 lágrimas	 con	 la
corbata.

En	 adelante,	 siempre	 nos	 alegramos	 de	 haber	 estado	 presentes	 aquella	 tarde	 de
marzo	en	que	Savannah	hizo	 su	aparición	en	 la	 subcultura	del	mundillo	poético	de
Nueva	York.	Mucho	de	lo	que	esa	ciudad	tiene	de	perfectamente	maravilloso	estuvo
contenido	 en	 aquella	 noche.	 Después	 de	 cenar	 en	 la	 Coach	 Hotise,	 permanecimos
levantados	 hasta	 tarde,	 contemplando	 el	 paso	 de	 la	 luna	 sobre	 el	 horizonte	 de	 la
ciudad,	 encendidos	 por	 el	 triunfo	 de	 Savannah,	 conversando	 y	 bebiendo	 con	 sus
amistades,	excitados	por	lo	fácil	y	predestinado	que	parecía	todo,	asombrados	de	que
una	 chica	 de	Carolina	 del	 Sur	 pudiera	 comunicar	 un	mensaje	 capaz	 de	 iluminar	 el
corazón	de	aquella	gente	nacida	de	la	piedra.

Si	 me	 hubiera	 marchado	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 es	 muy	 posible	 que	 hubiese
terminado	 amando	 la	 ciudad,	 Pero	 Luke	 y	 yo	 prolongamos	 nuestra	 estancia,	 y
Savannah	 quiso	 mostrarnos	 por	 qué	 amaba	 tanto	 a	 Nueva	 York	 y	 por	 qué	 jamás
podría	volver	al	Sur	con	nosotros.	Así	pues,	fuimos	de	compras	a	Macy’s,	asistimos	a
un	 partido	 de	 los	 Yankees,	 hicimos	 el	 recorrido	 completo	 de	 la	 Circle	 Line	 y
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almorzarnos	al	aire	libre	en	lo	alto	del	Empire,	State	Building.	Savannah	nos	adiestró
bien	 en	 todas	 las	 actividades	 placenteras	 que	 definían	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 Nueva
York.	Pero	había	otras	definiciones	de	la	ciudad,	oscuras	e	impredecibles,	que	ella	no
tuvo	en	cuenta	mientras	nos	conducía	por	Manhattan	a	marchas	forzadas.

Fue	en	 la	calle	Doce,	Oeste,	 en	el	Village,	donde	 recibimos	una	 impresión	más
traicionera,	pero	no	menos	definitoria	de	 la	urbe.	Bastante	más	 abajo,	 en	 la	misma
calle,	 vimos	 a	 una	 anciana	 que	 bajaba	 con	 grandes	 esfuerzos	 la	 escalera	 de	 su
vivienda,	deteniéndose	en	cada	peldaño	para	esperar	al	senil	perrito	de	 lanas	que	 la
seguía,	un	caniche	que	a	duras	penas	podía	caminar.	El	lento	descenso	de	la	mujer	y
el	 perro	 tenía	 una	 imperturbable	 dignidad.	El	 caniche	 y	 la	 señora	 eran	 de	 un	 color
semejante	 y	 su	 respectiva	 forma	 de	 andar	 revelaba	 que	 habían	 envejecido
armoniosamente,	 adquiriendo	 un	 idéntico	 y	 pronunciado	 cojeo.	 Cuando	 la	 anciana
llegó	a	la	acera	no	advirtió	al	individuo	que	apareció	repentinamente	a	su	espalda	y
nosotros	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 gritarle	 una	 advertencia.	 Era	 un	 tipo	 rápido	 y
profesional,	y	sabía	exactamente	lo	que	quería.	Le	arrancó	los	pendientes	de	oro	de
sus	 perforadas	 orejas,	 haciéndola	 caer	 de	 rodillas	 y	 desgarrándole	 ambos	 lóbulos
mientras	se	desplomaba	sobre	 la	acera.	 Inmediatamente	cogió	 la	cadena	de	oro	que
rodeaba	 su	 cuello	 y	 tiró	 de	 ella	 violentamente	 hasta	 que	 se	 rompió.	 La	 mujer,
sangrando	por	las	orejas,	comenzó	a	chillar.	El	hombre	le	pegó	un	puñetazo	en	la	cara
y	 puso	 fin	 a	 sus	 gritos.	 A	 continuación,	 se	 alejó	 de	 la	 anciana	 con	 estudiada
despreocupación,	tranquilamente,	sin	apresurarse.	Pero	había	cometido	un	grave	error
táctico.	 Su	 ruta	 de	 escape	 le	 llevaba	 directamente	 hacia	 los	 hermanos	 Wingo	 de
Carolina	del	Sur.

Nuestra	educación	sureña	adolecía	de	muchos	defectos	 lamentables	pero	no	nos
dejaba	dudas	en	cuanto	a	la	forma	de	tratar	a	los	jóvenes	que	desgarran	los	lóbulos	de
las	 ancianitas	que	 sacan	a	pasear	 su	 caniche.	Cuando	vio	que	nos	 adelantábamos	a
cortarle	el	paso	y	oyó	que	Savannah	soplaba	con	 todas	sus	 fuerzas	un	silbato	de	 la
policía,	el	individuo	cruzó	la	calle	y	echó	a	correr.	Luke,	avanzando	rápidamente	con
el	cuerpo	encogido,	se	dirigió	hacia	él	mientras	yo	interceptaba	su	línea	de	retirada.	A
mi	espalda	oí	el	ruido	de	una	botella	al	romperse.	El	asaltante	sacó	una	navaja	y	oí	el
leve	chasquido	y	vi	el	destello	de	la	hoja	mientras	me	acercaba.

—¡Voy	a	rajarte,	cabrón!	—gritó	el	asaltante,	que	se	volvió	y	se	abalanzó	sobre
mí	esgrimiendo	la	navaja.	Me	detuve	en	seco	en	mitad	de	la	calle,	y	quitándome	el
cinturón	 con	 un	 solo	 movimiento	 lo	 enrollé	 en	 torno	 a	 mi	 muñeca	 hasta	 dejar
únicamente	un	palmo	y	medio	de	correa	con	la	hebilla	en	la	punta.	El	hombre	saltó
sobre	mí	con	la	intención	de	hundirme	la	navaja	en	el	cuello,	pero	di	un	paso	atrás	y
le	azoté	el	rostro	con	el	cinturón.	La	hebilla	chocó	contra	su	pómulo	y	le	abrió	una
brecha	por	debajo	del	ojo.	Lanzó	un	grito,	 soltó	el	cuchillo	y	me	miró	con	rabia,	y
justo	entonces	fue	arrollado	por	la	impetuosa	carga	lateral	de	un	jugador	de	fútbol	de
escuela	secundaría,	genuinamente	norteamericano,	que	chocó	contra	la	espina	dorsal
del	asaltante	y	le	hizo	caer	de	bruces	sobre	la	capota	de	un	Thunderbird.	Luke	asió	los
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cabellos	del	hombre	con	una	mano	y	con	la	otra	le	aplicó	un	golpe	en	la	nuca	que	le
aplastó	la	nariz	contra	el	automóvil,	abollando	la	carrocería.	Y	entonces	nos	envolvió
una	ruidosa	multitud	de	vociferantes	vecinos	y	vigilantes	caninos	que	comenzaron	a
golpear	al	delincuente	con	sus	armas	mientras	expresaban	a	las	claras	sus	deseos	de
descuartizarlo	antes	de	que	llegara	la	policía.	Savannah	sostenía	el	filo	de	una	botella
de	Coca-Cola	 rota	 sobre	 su	yugular.	A	 lo	 lejos	 se	oían	 las	 sirenas	de	 la	policía.	La
anciana,	 atendida	 por	 sus	 vecinos,	 lloriqueaba	 en	 la	 escalinata	 de	 entrada	 de	 su
edificio,	mientras	el	caniche	le	lamía	sus	ensangrentadas	orejas.

—Bonita	ciudad	tienes	aquí,	Savannah	—comentó	Luke,	propinándole	un	nuevo
golpe	al	asaltante—.	Bonita	ciudad	de	mierda.

—Esto	puede	ocurrir	en	cualquier	parte	—replicó	Savannah,	a	la	defensiva—.	A
pesar	 de	 todo,	Nueva	York	 sigue	 siendo	 la	mejor	 ciudad	 de	 la	 historia	 del	mundo.
Pregúntale	a	esa	señora	si	es	la	mejor	ciudad	del	mundo.

Pero	Nueva	York	jamás	deja	deponer	a	prueba	a	sus	devotos	y	a	sus	habitantes.
La	ciudad	posee	una	infinita	variedad	de	aspectos	de	lo	horroroso	y	lo	sublime,	y	en
cada	 esquina	 puede	 verse	 un	millar	 de	 facetas.	Hay	 en	 ella	 demasiadas	 historias	 y
demasiados	extraños.	Durante	aquella	larga	y	memorable	semana,	Savannah	y	yo	no
logramos	impedir	que	Luke	prestara	su	ayuda	a	todos	los	vagabundos	alcohólicos	con
que	 se	 cruzaba.	 Luke	 era	 constitucionalmente	 incapaz	 de	 ignorar	 a	 aquellos
indefensos	 y	 míseros	 desconocidos	 que	 encontraba	 acurrucados	 en	 los	 umbrales,
apestando	a	vómitos	y	a	vino	barato.	Les	obligaba	a	ponerse	en	pie,	los	limpiaba,	les
endilgaba	un	 sermón	 exhortándolos	 a	 cuidar	mejor	 de	 su	 cuerpo.	Y	 finalmente,	 les
deslizaba	un	dólar	en	el	bolsillo,	que,	 según	 le	aseguró	Savannah,	se	convertiría	en
otra	 botella	 de	 vino	 en	 cuanto	 la	 luz	 del	 sol	 los	 despertara	 y	 encontraran	 el	 billete
milagroso.

—Son	completamente	felices	así	—le	explicó	Savannah—.	Me	lo	dijo	un	policía
al	poco	de	llegar	aquí,	cuando	traté	de	ayudar	a	uno	de	ellos.

Pero	 Luke	 no	 se	 dejó	 convencer	 y	 siguió	 prestando	 su	 asistencia	 a	 todos	 los
borrachos	que	veía,	hasta	que	un	día,	en	un	pequeño	parque	de	la	Séptima	Avenida,
halló	a	un	adolescente	tendido	en	un	banco	de	madera	que	no	respondió	en	absoluto	a
sus	bienintencionados	manejos.	Cuando	Luke	le	dio	la	vuelta,	los	tres	advertimos	que
la	 rigidez	cadavérica	se	había	 instaurado	horas	antes.	En	un	bolsillo	de	 la	chaqueta
llevaba	una	jeringuilla	hipodérmica	y	un	permiso	de	conducir	en	él	que	figuraba	una
dirección	de	Raleigh,	Carolina	del	Norte.

—Es	 completamente	 feliz	 así,	 Savannah	 —dijo	 Luke	 mientras	 los	 de	 la
ambulancia	retiraban	el	cuerpo.

Aquel	 adolescente	 obsesionó	 a	 Luke,	 porque	 era	 sureño,	 y	 a	 Luke	 le	 parecía
impensable	que	ningún	sureño	pudiera	florecer	entre	los	ríos	Hudson	y	East	después
de	haberse	criado	en	las	dulces	y	benignas	regiones	del	Sur.	Luke	consideraba	que	un
sureño	 tenía	 que	 cambiar	 demasiado	 radicalmente	 para	 poder	 convertirse	 en
neoyorquino.	 Nos	 expuso	 esta	 nueva	 teoría	 a	 Savannah	 y	 a	 mí	 cierta	 mañana,
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mientras	desayunábamos	croasanes	y	café	con	leche.
—Es	 como	 si	 una	 trucha	 quisiera	 convertirse	 en	 tranvía,	 Savannah	 —explicó

Luke,	agitando	su	croasan	hacia	ella—,	no	entra	en	el	orden	de	las	cosas.	Ya	lo	verás.
Puedes	fingir	que	eres	una	neoyorquina,	pero	en	realidad	eres	sureña	hasta	la	medula.
Eso	es	algo	que	no	se	quita.

—Mi	hermano,	el	 filósofo	de	 la	clase	obrera	—comentó	Savannah,	volviendo	a
llenar	las	tazas.

—No	me	importa	ser	de	la	clase	obrera	—replicó	Luke—.	Lo	único	que	tienen	de
malo	los	obreros	es	que	odian	a	 los	negros,	entre	otras	muchas	cosas.	Yo	no	odio	a
nadie.	Excepto	a	los	neoyorquinos.	Estoy	aprendiendo	a	odiar	a	estos	ocho	millones
de	cabrones,	porque	permiten	que	los	chiquillos	se	acurruquen	a	morir	en	los	bancos
y	los	viejos	se	pudran	en	los	portales.	No	puedo	entender	qué	clase	de	gente	son.

—¿No	te	gustan	mis	amistades,	Luke?
—Están	 bien,	 Savannah.	 No	 es	 que	 sean	 nada	 extraordinario,	 pero	 están	 bien.

Quiero	ser	totalmente	sincero.	Me	he	fijado	en	la	forma	en	que	nos	miran	a	Tom	y	a
mí.	 Quiero	 decir	 que	 hasta	 les	 sorprendió	 que	 supiéramos	 hablar,	 viniendo	 de
Carolina	y	 todo	eso.	El	gilipollas	que	hizo	 tu	presentación	en	el	 recital	se	echaba	a
reír	cada	vez	que	yo	abría	la	boca.

—Le	gustaba	tu	acento	sureño.	Me	lo	dijo	luego.	Dijo	que	era	como	estar	viendo
una	película.

—Nada	de	películas.	Estaba	hablando	con	Luke	Wingo.	Estoy	seguro	de	que	los
únicos	 peces	 que	 ese	 tipo	 ha	 cogido	 en	 su	 vida	 son	 los	 que	 están	 envueltos	 y
congelados	en	el	supermercado.

—Es	 un	 poeta	 y	 un	 intelectual,	 Luke	 —protestó	 Savannah,	 cada	 vez	 más
exasperada—.	No	tiene	por	qué	ir	a	pescar.

—Tampoco	tiene	por	qué	reírse	de	los	que	van	a	pescar.	Además,	¿qué	le	pasa	al
tipo	ese?	Movía	todo	el	rato	las	manos	de	un	modo	muy	extraño.

—Es	homosexual,	Luke.	Muchos	de	mis	amigos	lo	son.
—¿En	 serio?	—preguntó	Luke,	 tras	 un	 incómodo	 silencio—.	 ¿Es	 un	 tío	 que	 lo

hace	con	otros	tíos?
—Exactamente.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho,	Savannah?	—exclamó	Luke,	excitado—.	Eso

le	hace	mucho	más	interesante.	Había	oído	decir	que	aquí	hay	muchos	tipos	de	ésos,
pero	nunca	había	imaginado	que	llegaría	a	ver	uno.	Me	gustaría	hacerle	unas	cuantas
preguntas,	 ¿sabes?,	 preguntas	 científicas.	Hay	 algunas	 cosas	 que	 no	 logro	 entender
acerca	de	este	asunto,	y	él	habría	podido	explicármelas	en	un	momento.

—Gracias	a	Dios	—intervine—	que	no	se	te	ocurrió	decírselo,	Savannah.
—Se	trata	de	una	cuestión	íntima,	Luke	—le	hizo	notar	Savannah.
—¡íntima!	A	ese	tipo	le	importa	un	pimiento	la	intimidad.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes,	Luke?
—Sólo	 hay	 que	 fijarse	 dónde	 vive.	 En	 la	maldita	 ciudad	 de	 Nueva	York.	 Una
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persona	que	aprecie	su	intimidad	nunca	estará	dispuesta	a	vivir	aquí.
—Ahí	es	donde	te	equivocas,	Luke.	Alguien	que	quiera	tener	auténtica	intimidad

vendrá	siempre	a	vivir	a	Nueva	York.	Puedes	follar	con	orangutanes	o	con	periquitos,
que	a	nadie	se	le	ocurrirá	decir	nada.

—Bueno,	 si	 alguna	 vez	 me	 da	 por	 joder	 con	 periquitos	 o	 con	 una	 hogaza	 de
Sunbeam,	ya	te	pediré	que	me	busques	un	apartamento	por	aquí,	hermanita.	Allá	en
Colleton	 no	 estaría	 muy	 bien	 visto,	 tienes	 razón.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 no
olvides	tus	orígenes,	Savannah.	No	quiero	que	te	vuelvas	como	esta	gente.

—Odio	mis	orígenes,	Luke.	Precisamente	por	eso	he	venido	a	Nueva	York,	para
escapar	a	mi	pasado.	Adoro	Nueva	York	porque	no	me	recuerda	para	nada	a	Colleton.
Nada	de	lo	que	veo	aquí,	absolutamente	nada,	me	trae	recuerdos	de	la	infancia.

—¿Y	Luke	y	yo?	¿Te	recordamos	la	infancia?	—pregunté,	dolido.
—Vosotros	me	 recordáis	 la	parte	buena	de	mi	niñez	—respondió	con	acento	de

sinceridad.
—Entonces,	vamos	a	emborracharnos	y	a	comer.
—Eso	no	cambiará	el	pasado	—objetó	ella—.	¿Qué	haces	tú	con	tu	pasado?	¿Por

qué	no	te	ha	afectado	tanto	como	a	Mí?
—No	pienso	nunca	en	él,	Savannah	—dije—.	Hago	ver	que	no	existió.
—Ya	 ha	 terminado,	 querida	—añadió	 Luke—.	 Y	 sobrevivimos.	 Además	 ahora

somos	adultos	y	tenemos	que	pensar	en	el	resto	de	nuestra	vida.
—Mientras	no	resuelva	el	pasado,	no	seré	capaz	de	pensar	en	el	resto	de	mi	vida.

Estoy	jodida,	Luke	y	Tom.	Veo	cosas.	Oigo	cosas.	Sin	cesar.	No	hablo	de	esto	en	mis
poemas,	pero	he	estado	yendo	al	psiquiatra	desde	que	llegué	a	Nueva	York.

—¿Qué	clase	de	cosas	ves	y	oyes?	—quise	saber.
—Os	 lo	 diré	 antes	 de	 que	 os	 vayáis,	 os	 lo	 prometo.	 Pero	 ahora	 no	 quiero

decíroslo.
—Eso	 es	 de	 comer	 mierdas	 como	 ésta	 —afirmó	 Luke,	 concentrando	 en	 el

marchito	croasan	todo	el	desdén	que	sentía	por	la	ciudad—.	Tu	constitución	no	está
acostumbrada.	Mientras	estuve	en	Vietnam,	tuve	diarrea	constantemente	por	culpa	de
aquella	comida	oriental.

—Por	 favor,	 Luke,	 ¡cállate!	 —le	 rogué—.	 Está	 hablando	 de	 una	 enfermedad
mental,	no	de	diarrea.

—¿Y	cómo	sabes	 tú	que	la	enfermedad	mental	no	es	una	especie	de	diarrea	del
cerebro,	 espabilado?	Algo	 se	 descontrola	 por	 dentro,	 y	 el	 cuerpo	 tiene	mil	 formas
distintas	de	avisarte	de	que	algo	anda	mal.	El	cuerpo	tiene	su	integridad,	y	hay	que
hacerle	caso.

Durante	la	última	noche	de	nuestra	estancia	en	Nueva	York	me	despertó	una	voz
que	procedía	del	cuarto	de	Savannah.	Luke	y	yo	dormíamos	en	el	suelo	de	la	sala	de
estar,	iluminada	por	una	farola	de	la	calle	cuya	luz	se	filtraba	tenuemente	a	través	de
la	niebla.	Presté	atención	y	oí	la	voz	de	mi	hermana,	aterrorizada	e	irreal,	hablando	de
nuevo	con	los	seres	ocultos.	Me	levanté,	fui	hasta	su	puerta	y	llamé	quedamente.	No

www.lectulandia.com	-	Página	43



hubo	respuesta,	de	modo	que	abrí	y	pasé	al	interior.
Savannah	estaba	sentada	en	 la	cama,	dirigiéndose	a	algo	 invisible	ante	 la	pared

opuesta.	 No	 pareció	 verme,	 ni	 siquiera	 cuando	 entré	 en	 su	 línea	 de	 visión.	 Le
temblaban	los	labios	y	un	hilo	de	saliva	caía	de	su	boca.	Escuché	lo	que	decía.

—No.	No	haré	lo	que	me	pides.	Ni	siquiera	por	ti.	Mucho	menos	por	ti.	No	ahora.
Por	 favor,	 déjame.	 No	 vuelvas.	 No	 te	 dejaré	 entrar	 nunca	más	 en	mi	 casa.	 Tengo
trabajo	que	hacer	y	no	puedo	trabajar	con	tu	voz	en	mi	casa.

Me	acerqué	a	ella	y	la	toqué	en	el	hombro.
—Savannah	—dije—,	¿qué	te	pasa?
—Han	vuelto	otra	vez,	Tom.	Siempre	vuelven.
—¿Quién	ha	vuelto?	—inquirí,	 sentándome	en	 la	cama	a	su	 lado	y	enjugándole

los	labios	con	la	sábana.
—Los	que	quieren	hacerme	daño.	Los	veo,	Tom.	¿Puedes	verlos	tú?
—¿Dónde	están,	cariño?
—Junto	a	la	pared.	Y	allí,	al	lado	de	la	ventana.	Los	veo	perfectamente,	Tom.	Tú

no	me	pareces	real,	pero	ellos	sí.	¿No	los	oyes?	¿No	oyes	cómo	me	gritan?	Va	a	ser
duro,	Tom.	Va	a	ser	otra	vez	muy	duro.	Tengo	que	luchar	o	se	quedan	mucho	tiempo.
—Me	hacen	daño.	No	quieren	irse.	No	quieren	escucharme.

—¿Quiénes	son,	Savannah?	Dime	quiénes	son.
Allí.	 —Señaló	 hacia	 la	 pared—.	 Están	 colgando	 de	 la	 pared.	 Tú	 no	 los	 ves,

¿verdad?
—Es	 sólo	 una	 pared,	 Savannah.	 Allí	 no	 hay	 nada	 más,	 querida.	 Sólo	 es	 una

alucinación.	No	es	real,	te	lo	prometo.
—Real.	 Horriblemente	 real.	Más	 real	 que	 tú	 y	 que	 yo.	Me	 hablan.	Me	 gritan.

Dicen	cosas	horribles.	Cosas	espantosas.
—¿Qué	aspecto	tienen?	Dime	qué	aspecto	tienen,	para	que	pueda	ayudarte.
—Allí.	—Extendió	 un	 dedo	 hacia	 la	 pared.	 Su	 cuerpo,	 apoyado	 sobre	 el	 mío,

temblaba	 violentamente—.	Ángeles.	Linchados.	Colgando	 de	 la	 pared.	Docenas	 de
ángeles.	 Les	 sangran	 los	 genitales.	 Me	 gritan.	 Háblame,	 Tom.	 Por	 favor,	 Tom,
háblame	y	hazlos	callar.

—Estoy	hablando,	Savannah.	Escúchame.	Esos	ángeles	sólo	existen	en	tu	mente.
No	están	aquí,	en	esta	habitación,	ni	en	este	mundo.	Sólo	viven	dentro	de	ti.	Tienes
que	 repetírtelo,	 tienes	 que	 creerlo,	 y	 entonces	 podrás	 enfrentarte	 a	 ellos.	 Lo	 sé.
Recuerda	que	ya	he	visto	esto	antes.	Puedes	expulsarlos.	Pero	has	de	tener	paciencia,
porque	lleva	su	tiempo.

—¿Qué	pasó	aquél	día	en	casa,	Tom?
—No	pienses	en	eso,	Savannah.	No	pasó	nada.	Sólo	lo	imaginas.
—Están	aquí,	Tom,	junto	a	la	puerta.	Se	desabrochan	los	cinturones	y	no	dejan	de

gritar.	 Sus	 rostros	 son	 calaveras.	 Gritan.	 Y	 el	 tigre	 también	 grita.	 No	 soporto	 sus
gritos.	Dime	 que	 son	 imaginaciones,	 Tom.	Necesito	 oír	 tu	 voz.	 Están	 cagándose	 y
gimiendo	y	aullando.
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—¿Cuándo	has	empezado	a	oír	estas	voces,	Savannah?	—pregunté,	alarmado—.
Antes	sólo	veías	cosas.	¿Estás	segura	de	que	las	oyes?

—Ya	están	aquí	los	perros.	Los	perros	negros.	Negros	y	flacos.	Con	voz	humana.
Cuando	 llegan	 los	perros	negros,	 todos	 los	demás	se	callan.	Los	ángeles	quedan	en
silencio.	El	tigre	los	respeta.	Los	doberman	dominan	el	mundo	oscuro,	Tom.	Cuando
llegan,	es	lo	peor	de	todo.	Me	harán	daño,	Tom.

—Nada	te	hará	daño,	Savannah.	Estoy	aquí.	No	consentiré	que	nada	te	haga	daño.
Si	algo	se	te	acerca,	lo	mataré.	Soy	bastante	fuerte	para	matarlo,	y	te	prometo	que	lo
haré.	¿Me	oyes?	Siento	muchísimo	que	esto	te	ocurra	a	ti,	cariño.	Ojalá	me	ocurriera
a	 mí.	 Si	 fuera	 yo,	 limpiaría	 este	 cuarto	 de	 tigres	 y	 de	 perros	 y	 de	 ángeles.	 Lo
destruiría	todo,	y	los	dos	estaríamos	a	salvo.

—No	 sabes	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 ves	 llegar	 estas	 cosas,	 Tom.	 Cuesta	 tanto
librarse	de	ellas…	Es	tan	difícil	luchar	contra	ellas…	Y	siempre	vienen	para	hacerme
daño.

—Explícame	lo	que	son.	Por	favor,	dime	qué	son	y	de	dónde	vienen.	No	puedo
ayudarte	si	no	 las	entiendo,	Savannah.	Yo	nunca	he	 tenido	alucinaciones.	¿Son	una
especie	de	sueños	o	pesadillas?

—Peor.	Oh,	muchísimo	peores,	Tom.	Pero	en	cierto	modo	son	lo	mismo.	Sólo	que
estás	despierto	y	 sabes	que	estás	despierto	y	 sabes	que	vienen	porque	estás	débil	y
enfermo	 y	 no	 tienes	 fuerza	 para	 expulsarlos.	 Vienen	 cuando	 olfatean	 tu	 debilidad,
cuando	 olfatean	 tu	 voluntad	 de	 morir.	 Y	 debes	 luchar	 contra	 ellos,	 pero	 no	 tienes
fuerzas.	 Son	 demasiados.	 Millares.	 No	 se	 pueden	 contar.	 Intento	 ocultarlo.	 Sobre
todo,	 intento	 ocultároslo	 a	 ti	 y	 a	Luke.	 Intento	 hacer	 ver	 que	 no	 existen.	 Pero	 esta
noche	han	venido	a	mí.	Cuando	paseábamos	por	la	niebla.	Veía	ángeles	colgados	en
todas	las	farolas.	Al	principio	estaban	callados;	pero	mientras	seguíamos	caminando
han	 empezado	 a	 gemir	 y	 a	multiplicarse,	 y	 al	 final	 estaban	 colgando	 de	 todas	 las
ventanas,	 sangrando.	 Siempre	 vienen	 para	 hacerme	 daño.	 Hace	 semanas	 que	 sabía
que	 iban	 a	 venir.	 No	 habría	 tenido	 que	 dar	 ese	 recital.	 Me	 ha	 costado	 demasiado
esfuerzo.	Me	he	quedado	sin	fuerzas	para	enfrentarme	a	ellos.

—Yo	tengo	fuerza.	Toda	la	que	hace	falta	para	luchar	contra	ellos.	Dime	qué	he
de	hacer.	Dime	cómo	puedo	ayudarte.	Yo	no	puedo	verlos	ni	oírlos.	Para	mí	no	son
reales,	y	no	puedo	entender	por	qué	son	tan	reales	para	ti.

—Ahora	 se	 ríen	de	mí	porque	estoy	hablando	contigo,	Tom.	Se	 ríen.	Todos.	El
doberman	 está	 diciendo:	 «No	 puede	 ayudarte.	 Nadie	 puede.	 Nadie	 es	 capaz	 de
salvarte	de	nosotros.	Nadie	en	todo	el	mundo.	Nadie	puede	tocarnos.	Nadie	cree	que
seamos	reales,	porque	te	pertenecemos	únicamente	a	ti.	Hemos	venido	otra	vez	a	por
ti.	Y	vendremos	otra	vez.	Y	otra.	Hasta	que	vengas	con	nosotros.	Te	queremos	con
nosotros».

—No	los	escuches,	Savannah.	Es	 tu	enfermedad	 la	que	habla.	No	es	 real.	Es	 la
forma	 en	 que	 la	 enfermedad	 sale	 a	 la	 superficie.	 Se	 presenta	 en	 estas	 horribles
imágenes.	 Pero	 yo	 sí	 que	 estoy	 aquí.	 Puedes	 oírme.	 Puedes	 tocarme.	 ¿Notas	 mi
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contacto?	Esto	es	real.	Soy	yo,	Savannah.	Mi	voz	te	ama.
Se	 volvió	 hacia	mí.	 El	 sudor	 corría	 por	 su	 rostro,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 dolor	 y

desconsuelo.
—No,	Tom.	No	puedo	fiarme	de	tu	voz.
—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Porque	 ellos	 usan	 todas	 las	 voces.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 vez	 que	 me

corté?
—Naturalmente.
—Aquella	 vez	 usaron	 las	 voces.	 Vinieron	 los	 perros	 negros.	 La	 habitación	 se

llenó	 de	 perros	 negros	 que	 resplandecían	 en	 la	 oscuridad.	 Todos	 me	 echaban
dentelladas	a	la	cara	con	sus	espantosos	colmillos.	Todos	menos	uno.	El	perro	de	cara
amistosa.	El	perro	bueno.	También	él	me	habló,	pero	no	con	su	voz.	Me	gusta	su	voz,
pero	aquel	día	no	me	gustó.

—¿Qué	voz,	Savannah?	No	entiendo	nada.
—El	 perro	 bueno	 habló	 y	me	 dijo:	 «Queremos	 que	 te	mates,	 Savannah.	 Por	 el

bien	de	la	familia,	porque	nos	quieres	a	todos».	Primero	habló	con	la	voz	de	mamá.
—Pero	no	era	mamá.
—Yo	grité:	«¡No!».	Y	entonces	comprendí	que	era	una	trampa.	Luego	oí	a	papá

diciendo	que	 tenía	 que	matarme.	Su	voz	 era	 dulce	 y	 seductora.	Pero	no	 fue	 eso	 lo
peor	de	todo.	El	perro	bueno	se	acercó	a	mi	oído,	se	acercó	a	mi	cuello,	y	habló	otra
vez	con	la	voz	más	cariñosa	de	todas:	«Mátate.	Por	favor,	mátate	para	que	tu	familia
no	siga	sufriendo.	Si	nos	quieres,	coge	la	cuchilla,	Savannah.	Yo	te	ayudaré	a	hacerlo.
Yo	te	ayudaré».	Y	entonces	fue	cuando	me	corté	las	venas	por	primera	vez,	Tom.	No
le	había	hablado	a	nadie	de	las	voces.	No	sabía	cómo	decirle	a	nadie	de	Colleton	que
veía	y	oía	cosas.

—Ahora	no	vas	a	hacerte	daño,	Savannah.	Esta	vez	no	les	harás	caso,	¿verdad?
—No.	 Pero	 para	 luchar	 contra	 ellos	 debo	 estar	 sola.	 Se	 quedan	mucho	 tiempo,

pero	ahora	sé	cómo	he	de	luchar	contra	ellos.	Te	lo	prometo.	Vuelve	a	dormir.	Siento
haberte	despertado.

—No.	Me	quedaré	contigo	hasta	que	se	vayan.
—Tengo	que	luchar	sola,	Tom.	Es	la	única	forma.	Ahora	ya	lo	he	aprendido.	Por

favor,	 vuelve	 a	 dormir.	Me	 siento	 mucho	 mejor	 ahora	 que	 te	 lo	 he	 contado	 todo.
Gracias	por	venir	a	mi	lado.	Deseaba	que	lo	hicieras.

—Me	gustaría	poder	hacer	—algo.	No	sé	cómo	luchar	contra	cosas	que	no	puedo
ver	ni	oír.

—Yo	 sí	 que	 sé	 cómo	 hacerlo	—respondió—.	 He	 tenido	 que	 aprender.	 Buenas
noches,	Tom.	Te	quiero	mucho.

La	 besé	 y	 la	 estreché	 contra	mi	 pecho.	 Enjugué	 con	 las	manos	 el	 sudor	 de	 su
rostro	y	volví	a	besarla.

Ya	en	la	puerta	de	 la	habitación,	me	volví	y	 la	vi	apoyada	sobre	 las	almohadas,
enfrentándose	a	solas	con	los	funestos	ocupantes	de	su	cuarto.
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—Savannah,	la	voz,	la	última	voz,	la	que	te	pidió	que	te	mataras,	¿de	quién	era,
esa	voz?	No	me	lo	has	dicho.

Giró	el	rostro	hacia	mí,	su	hermano,	su	gemelo.
—Era	 la	 voz	más	 cariñosa	y	 la	más	horrible	 de	 todas,	Tom.	Estaban	usando	 tu

voz.	La	voz	que	más	quiero.
Cuando	regresé	a	la	salita,	Luke	estaba	despierto	y	escuchando.	Estaba	sentado	en

el	suelo,	 recostado	en	 la	pared,	 fumando	un	cigarrillo	y	contemplando	la	puerta	del
cuarto	de	Savannah.	Hizo	un	ademán	con	la	mano,	y	fui	a	sentarme	junto	a	él.

—Lo	he	oído	todo,	Tom	—susurró,	exhalando	anillos	de	humo	hacia	los	helechos
que	adornaban	la	sala—.	Está	loca	como	un	cencerro.

—Es	 algo	 que	 le	 sale	 de	 dentro	—respondí,	 también	 en	 un	 susurro.	Me	 había
molestado	su	forma	de	expresarlo.

—¿Por	qué	no	acepta	tu	palabra	de	que	no	hay	nada	en	su	habitación?
—Porque	sí	que	hay	algo,	Luke.	Ese	es	el	problema.
—No	hay	nada.	No	es	más	que	esa	mierda	psicológica.	Me	parece	que	le	gusta.
—Has	estado	otra	vez	hablando	con	mamá.
—Me	da	miedo	cuando	se	pone	así.	Siempre	me	entran	ganas	de	correr,	de	huir

de	ella.	Cuando	empieza	a	hablar	con	las	paredes	se	convierte	en	una	persona	distinta,
alguien	a	quien	no	conozco.	Y	luego	le	echa	la	culpa	a	la	familia.	A	mamá	y	papá.	Si
tan	 malos	 eran,	 ¿por	 qué	 nosotros	 no	 vemos	 perros	 en	 la	 pared?	 ¿Por	 qué	 no
quedamos	tarados	como	ella?

—¿Cómo	sabes	que	no	lo	estamos,	Luke?
—Tú	 y	 yo	 no	 estamos	 locos,	 Tom.	 Somos	 normales.	 Sobre	 todo,	 yo.	 Tú	 te

deprimes	un	poco,	a	veces,	pero	creo	que	eso	es	porque	te	gusta	leer.	La	gente	que	lee
siempre	 está	 un	 poco	 chalada.	Mañana	 la	 sacamos	 de	 aquí	 y	 nos	 la	 llevamos	 con
nosotros	a	Colleton.	La	pondré	a	trabajar	en	el	barco.	El	aire	del	mar	le	despejará	la
cabeza.	Y	el	trabajo	duro.	Es	difícil	estar	loco	cuando	vas	echando	el	resuello	detrás
de	los	camarones.	No	tienes	tiempo.	Savannah	es	una	prueba	viviente	de	que	escribir
poesías	y	leer	libros	es	dañino	para	el	cerebro.

—Y	 tú	 eres	 una	 prueba	 viviente	 de	 que	 pescar	 camarones	 es	 dañino	 para	 el
cerebro	—susurré	encolerizado—.	Nuestra	hermana	está	enferma,	Luke.	Es	como	si
tuviera	 cáncer	 del	 cerebro	 o	 algo	 igual	 de	 horrible.	 ¿Lo	 entiendes	mejor	 así?	Y	 es
igual	de	mortífero,	además.

—No	 te	 enfades	 conmigo,	 Tom.	 Por	 favor,	 no	 te	 enfades.	 Sólo	 trato	 de
comprenderla	a	mi	manera.	No	es	tu	manera,	ya	lo	sé,	pero	me	sentiría	mucho	mejor
si	 la	 tuvieramos	cerca.	Podría	vivir	conmigo	y	yo	 la	ayudaría.	Estoy	seguro	de	que
podría	ayudarla.

—Me	ha	preguntado	por	aquel	día	en	la	isla.
—Ya	lo	he	oído.	Habrías	debido	decirle	que	no	existió.
—Pero	existió.
—Mamá	nos	dijo	que	no.
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—Mamá	también	nos	dijo	que	papá	no	nos	pegaba	nunca.	Nos	dijo	que	éramos
descendientes	 de	 la	 aristocracia	 sureña.	 Nos	 dijo	 un	 millón	 de	 cosas	 que	 no	 eran
verdad,	Luke.

—No	recuerdo	gran	cosa	de	aquel	día.	Cogí	a	mi	hermano	por	los	hombros	y	le
hice	volverse	hacia	mí.	Susurré	brutalmente	en	su	oído:

—Yo	 lo	 recuerdo	 todo,	 Luke.	 Recuerdo	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 aquel	 día	 y
hasta	el	último	detalle	de	toda	nuestra	infancia.	Soy	un	maldito	embustero	cuando	me
digo	que	no	recuerdo	nada	de	eso.

—Juraste	que	jamás	hablarías	de	aquello.	Todos	lo	juramos.	Algunas	cosas	vale
más	 olvidarlas.	 Vale	 más	 olvidar	 aquello.	 No	 quiero	 recordar	 lo	 que	 ocurrió.	 No
quiero	 hablar	 de	 ello	 y	 no	 quiero	 que	 tú	 hables	 de	 ello	 con	 Savannah.	No	 le	 hará
ningún	bien	y	estoy	seguro	de	que	ya	no	recuerda	nada.

—De	acuerdo	—concedí—.	Pero	no	finjas	que	aquel	día	nunca	existió,	porque	no
lo	soporto.	Ya	hemos	fingido	demasiado	en	nuestra	familia,	Luke,	y	hemos	ocultado
demasiadas	 cosas.	 Creo	 que	 todos	 tendremos	 que	 pagar	 un	 precio	 muy	 alto	 por
nuestra	incapacidad	para	hacer	frente	a	la	verdad.

—¿Es	eso	lo	que	crees	que	está	haciendo	Savannah?	—preguntó	Luke,	señalando
hacia	 su	 puerta—.	 ¿Cuando	 habla	 con	 los	 perros	 y	 los	 ángeles?	 ¿Cuando	 le	 cae	 la
baba	 en	 las	 sandalias?	 ¿Cuando	 la	 encierran	 en	 el	 asilo	 de	 locos?	 ¿Es	 así	 como	 se
hace	frente	a	la	verdad?

—No.	Lo	que	creo	es	que	la	verdad	le	sale	al	exterior	como	puede.	No	creo	que
ella	 le	 haga	 frente	 mejor	 que	 nosotros,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 su	 capacidad	 de
supresión	sea	tan	fuerte	como	la	nuestra.

—Está	loca	porque	escribe.
—Está	loca	por	lo	que	se	ve	obligada	a	escribir.	Escribe	sobre	el	crecimiento	de

una	chica	en	Carolina	del	Sur,	que	es	lo	que	mejor	conoce.	¿Sobre	qué,	si	no,	quieres
que	escriba?	¿Sobre	adolescentes	zulúes?	¿Sobre	drogadictos	esquimales?

—Tendría	que	escribir	acerca	de	cosas	que	no	le	hicieran	daño,	que	no	llamaran	a
los	perros.

—Tiene	 que	 escribir	 sobre	 ellos,	 Luke.	De	 ahí	 es	 de	 donde	 sale	 la	 poesía.	 Sin
perros,	no	hay	poesía.

—Me	da	miedo,	Tom.	Un	día	se	matará.
—Es	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 creemos.	 Y	 quiere	 escribir	 muchos	 poemas.	 Eso	 la

mantendrá	viva.	No	hay	bastantes	perros	en	su	mente	para	hacer	que	deje	de	escribir.
Vámonos	ya	a	dormir.	Mañana	nos	espera	un	largo	viaje.

—No	podemos	dejarla	así.
—Tenemos	 que	 dejarla	 así.	Después	 de	 todo,	 así	 es	 su	 vida	 la	mayor	 parte	 del

tiempo,	Luke.
—Quiero	que	sepas	una	cosa,	Tom.	Quiero	que	me	escuches	con	mucha	atención.

No	 entiendo	 qué	 le	 pasa	 a	 Savannah.	No	 tengo	 capacidad	 para	 entenderlo.	 Pero	 la
quiero	tanto	como	puedas	quererla	tú.
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—Ya	lo	sé,	Luke.	Y	ella	también	lo	sabe.	A	pesar	de	mis	palabras,	aquella	última
noche	en	Nueva	York	ya	no	volví	a	conciliar	el	sueño.	Me	pasé	el	tiempo	pensando
en	 cómo	habíamos	 llegado	 a	 aquel	 extremo,	 en	 las	 bendiciones	 y	 los	 agravios	 que
arrastrábamos	 desde	 la	 isla,	 en	 el	 indiscutible	 e	 inalterable	 papel	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 debía	 desempeñar	 en	 el	 grotesco	melodrama	de	 nuestra	 familia.	Desde	 su
temprana	 infancia,	 Savannah	 había	 sido	 elegida	 para	 cargar	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la
energía	 psicótica	 acumulada	 por	 la	 familia.	 Su	 luminosa	 sensibilidad	 la	 hacía
vulnerable	a	la	violencia	y	el	desamor	de	nuestra	casa,	y	los	demás	la	utilizamos	para
almacenar	la	amargura	de	nuestra	crónica	mordaz.	Entonces	lo	vi	claramente:	a	través
de	 un	 proceso	 de	 selección	 artificial,	 pero	mortífero,	 un	miembro	 de	 la	 familia	 es
designado	para	el	cargo	de	lunático,	y	todas	las	neurosis,	turbulencias	y	sufrimientos
reprimidos	se	posan	como	el	polvo	sobre	los	aleros	y	los	porches	de	esa	mente	más
tierna	e	indefensa.	La	locura	ataca	a	los	ojos	más	dulces	y	desjarreta	los	costados	más
blandos.	¿Cuándo	fue	elegida	Savannah	para	que	fuera	la	loca?	¿Cuándo	se	tomó	la
decisión,	y	de	qué	forma?	¿Acaso	yo,	su	hermano	gemelo,	estuve	de	acuerdo	con	la
decisión?	 ¿Ayudé	 a	 colgar	 los	 ángeles	 sangrantes	 en	 su	 habitación?	 ¿Podía	 acaso
ayudar	a	descolgarlos?

Traté	de	pensar	en	todos	nuestros	papeles.	A	Luke	se	le	había	ofrecido	la	fuerza	y
la	 sencillez.	 Había	 soportado	 la	 tremenda	 carga	 de	 ser	 el	menos	 intelectual	 de	 los
hermanos	 y	 había	 convertido	 en	 un	 fetiche	 su	 firme	 sentido	 de	 la	 justicia	 y	 la
constancia.	Como	no	tenía	talento	para	los	estudios,	y	como	era	el	mayor	de	los	tres,
había	 sido	 el	 blanco	 de	 las	 repentinas	 cóleras	 de	 mi	 padre,	 el	 pastor	 herido	 que
acompañaba	al	rebaño	hasta	la	seguridad	del	redil	antes	de	volverse	para	enfrentarse	a
solas	 con	 la	 ira	 de	mi	 padre.	Era	 difícil	 calcular	 el	 daño	 que	 había	 sufrido	Luke	 o
evaluar	 el	 total	 de	 la	 desolación	 causada	 por	 su	 lugar	 en	 la	 familia.	 Debido	 a	 su
enorme	fuerza,	su	presencia	tenía	siempre	algo	de	inalcanzable.	Tenía	el	alma	de	una
fortaleza,	y	sus	ojos	habían	mirado	al	mundo	desde	 las	almenas	durante	demasiado
tiempo.	Sus	evangelios	y	sus	filosofías	los	predicaba	únicamente	con	su	cuerpo.	Sus
lesiones	eran	todas	internas,	y	me	pregunté	si	él	mismo	sería	capaz	de	apreciar	alguna
vez	el	alcance	de	sus	heridas.	Yo	sabía	que	 jamás	 lograría	comprender	 la	guerra	de
nuestra	 hermana	 con	 el	 pasado	 ni	 la	 larga	 marcha	 de	 sus	 inimitables	 demonios
personales	 a	 través	 de	 sus	 horas	 de	 vigilia,	 y	 tampoco	 creía	 que	Savannah	 pudiera
comprender	 la	magnitud	del	dilema	de	Luke,	 los	deberes	y	 responsabilidades	de	 la
fuerza	 inarticulada	 que	 socavaban	 su	 alma.	 Luke	 obraba	 cuando	 su	 corazón	 se	 lo
pedía.	La	poesía,	en	él,	carecía	de	palabras.	Luke	no	era	ni	un	poeta	ni	un	psicótico.
Era	un	hombre	de	acción,	pues	tal	era	la	insoportable	carga	que	nuestra	familia	había
depositado	en	él	por	el	simple	hecho	de	haber	sido	el	primero	en	nacer.

¿Y	 yo?	 ¿En	 qué	 me	 había	 convertido	 yo,	 insomne	 y	 deslumbrado	 por	 los
monstruosos	serafines	que	acechaban	a	mi	hermana?	¿Cuál	era	mi	papel?	¿Contenía
quizá	los	elementos	de	la	grandeza	o	los	de	la	ruina?	Mi	designación	en	el	seno	de	la
familia	había	sido	 la	normalidad.	Yo	era	el	niño	equilibrado,	 llamado	a	 filas	por	su
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capacidad	 para	 el	mando,	 por	 su	 frialdad	 bajo	 el	 fuego,	 por	 su	 estabilidad.	 «Firme
como	 una	 roca»,	 decía	 mi	 madre	 cuando	 hablaba	 de	 mí	 a	 sus	 amigas,	 y	 esta
descripción	me	parecía	perfecta.	Yo	era	cortés,	brillante,	popular	y	religioso.	Yo	era	el
territorio	 neutral,	 la	 Suiza	 de	 la	 familia.	 Como	 símbolo	 de	 corrección,	 rendía
homenaje	a	 la	 figura	del	niño	 irreprochable	que	mis	padres	siempre	habían	querido
ver	en	mí.	Respetuoso	de	la	cortesía,	había	entrado	en	la	edad	adulta	lleno	de	timidez
y	de	anhelos	de	agradar.	Y	mientras	mi	hermana	aullaba	y	peleaba	contra	los	negros
perros	de	su	lado	oscuro,	mientras	mi	hermano	dormía	como	un	niño,	yo	me	pasé	la
noche	 despierto	 y	 comprendí	 que	 acababa	 de	 vivir	 una	 de	 las	 semanas	 más
importantes	de	mi	vida.	Llevaba	casi	seis	años	casado,	me	había	labrado	una	carrera
de	maestro	y	entrenador	y	estaba	viviendo	una	vida	de	mediocridad.
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Habían	transcurrido	nueve	años	desde	aquella	primera	visita	a	Nueva	York	en	la
que	presenciamos	el	triunfante	recital	de	Savannah	en	Greeriwich	Village,	y	tres	años
enteros	 desde	 que	 Savannah	 y	 yo,	 otrora	mellizos	 inseparables,	 habíamos	 cruzado
palabra	por	última	vez.	No	podía	pronunciar	su	nombre	sin	sentir	dolor.	Apenas	era
capaz	 de	 pensar	 en	 los	 cinco	 años	 anteriores	 sin	 desmoronarme.	 Mi	 memoria	 se
convirtió	a	la	vez	en	regente	y	guardián	de	la	pesadilla	cuando	crucé	nuevamente	en
un	taxi	el	puente	de	la	calle	59	y	entré	en	Manhattan	como	un	jinete	del	rey,	obligado
por	la	costumbre	a	correr	en	auxilio	de	mi	hermana.

La	 psiquiatra	 de	 Savannah	 era	 una	 cierta	 doctora	 Lowenstein,	 que	 tenía	 su
consulta	 en	 un	 elegante	 edificio	 en	 la	 zona	 de	 la	 calle	 70	 Este.	 La	 sala	 de	 espera
estaba	 decorada	 enteramente	 con	 tweed	 y	 cuero.	 Los	 ceniceros	 eran	 lo	 bastante
pesados	como	para	matar	ardillas.	En	dos	paredes	opuestas	pendían	sendas	pinturas
modernas,	 lo	 suficientemente	 discordantes	 como	 para	 producir	 esquizofrenia.
Parecían	manchas	de	tinta	del	test	de	Rorschach	que	hubieran	granado	en	un	campo
de	 azucenas.	Antes	 de	decir	 nada,	 permanecí	 un	 rato	 contemplando	 la	 que	 colgaba
detrás	de	la	recepcionista.

—¿Han	pagado	dinero	por	esa	cosa?	—le	pregunté	a	la	empleada	que	ocupaba	el
escritorio,	una	pulcra	mujer	de	raza	negra	con	aspecto	de	no	estar	para	zarandajas.

—Tres	 mil	 dólares.	 El	 marchante	 le	 aseguró	 a	 la	 doctora	 Lowenstein	 que	 era
prácticamente	un	regalo	—respondió,	ella	fríamente,	sin	alzar	la	vista.

—¿Cree	que	el	pintor	se	metió	un	dedo	en	la	garganta	y	vomitó	sobre	el	lienzo,	o
le	parece	que	utilizó	pinturas?

—¿Tiene	usted	cita	hora?	—quiso	saber.
—Sí,	señora.	Estoy	citado	con	la	doctora	a	las	tres	en	punto.
—El	 señor	Wingo	—observó,	mirándome	 a	 la	 cara	 tras	 consultar	 su	 agenda—.

¿Piensa	quedarse	a	pasar	la	noche?	Esto	no	es	ningún	hotel.
—No	he	tenido	tiempo	de	dejar	la	maleta	en	casa	de	mi	hermana.	No	le	molestará

que	la	deje	aquí	fuera	mientras	hablo	con	la	doctora,	¿verdad?
—¿De	dónde	es	usted?	—inquirió	la	mujer.	Por	un	momento,	estuve	a	punto	de

mentir	y	decirle	que	era	de	Sausalito,	California.	A	todo	el	mundo	le	encanta	la	gente
de	 California,	 pero	 si	 admites	 que	 eres	 del	 Sur	 todos	 te	 miran	 con	 lástima	 o	 con
desprecio.	He	conocido	negros	que	se	han	sentido	tentados	de	cortarme	en	pedacitos
al	oírme	pronunciar	«Colleton,	Carolina	del	Sur»	con	mi	acento	sureño.	Se	veía	en
sus	ojos	la	convicción	de	que	si	libraban	al	mundo	de	este	chiflado	de	mirada	triste
estarían	 vengando	 a	 sus	 antepasados	 raptados	 del	 veldt	 siglos	 antes	 y	 conducidos,
aherrojados	y	sangrantes,	hasta	los	puertos	del	Sur.	Nat	Turner	sigue	viviendo	en	el
fondo	de	los	ojos	de	todos	los	negros	modernos.
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—Carolina	del	Sur	—respondí.
—Lo	siento	mucho	—dijo	ella	sonriendo,	pero	sin	mirarme.
La	música	de	Bach	llenaba	la	sala	y	se	filtraba	en	mis	oídos.	Sobre	un	aparador,

en	 el	 extremo	 de	 la	 habitación,	 había	 flores	 recién	 cortadas;	 eran	 lirios	 morados,
meticulosamente	dispuestos,	que	se	inclinaban	hacia	mí	como	pequeñas	y	delicadas
cabezas	de	ave.	Cerré	los	ojos	y	traté	de	relajarme	con	la	música,	entregándome	a	su
seducción.	La	música	moderó	el	 ritmo	de	mis	palpitaciones,	y	 las	sentí	como	rosas
debajo	 de	 mis	 párpados.	Me	 dolía	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 abrí	 los	 ojos,	 tratando	 de
recordar	si	había	metido	aspirinas	en	la	maleta.	En	el	aparador	también	había	libros,
me	levanté	para	examinarlos	mientras	el	concierto	de	Bach	llegaba	a	su	fin	y	Vivaldi
llenaba	 la	 habitación.	 Eran	 libros	 elegidos	 con	 acierto	 y	 bien	 cuidados,	 y	 algunos
están	 firmados	 por	 el	 autor.	 Las	 dedicatorias	 eran	 personales,	 y	 comprendí	 que
muchos	 de	 los	 escritores	 habían	 permanecido	 esperando	 en	 aquella	 misma	 sala,
estremeciéndose	 ante	 la	 lóbrega	 visión	 del	 mundo	 de	 aquel	 pintor.	 En	 el	 estante
superior	 distinguí	 el	 segundo	 libro	 de	 poemas	 de	 Savannah,	 El	 Príncipe	 de	 las
Mareas.	Lo	abrí	por	 la	página	de	 la	dedicatoria	y	casi	 lloré	cuando	 leí	 las	palabras.
Pero	era	bueno	sentir	las	lágrimas	que	pugnan	por	salir	al	exterior.	Eran	una	prueba
de	 que	 aún	 estaba	 vivo	 por	 dentro,	 muy	 adentro,	 allí	 donde	 el	 dolor	 permanecía
encerrado	 y	 degradado	 por	 la	 amarga	 y	 desgastada	 cáscara	 de	 mi	 virilidad.	 ¡Mi
virilidad!	Cómo	aborrecía	ser	un	hombre,	con	todas	sus	lacerantes	responsabilidades,
con	 su	 corolario	 de	 fortaleza	 incesante,	 su	 apasionada	 y	 estúpida	 obligación	 de
valentía.	 Cómo	 detestaba	 la	 fuerza,	 el	 deber,	 la	 firmeza.	 Cómo	 temía	 ver	 a	 mi
adorable	hermana	con	 las	muñecas	 cortadas,	 sondas	 introduciéndose	por	 su	nariz	y
ampollas	de	glucosa	pendiendo	sobre	su	lecho	como	embriones	de	cristal.	Pero	veía
muy	claramente	cuál	era	mi	papel,	conocía	la	tiranía	y	el	engaño	de	la	masculinidad,
y	 caminaría	 hacia	 mi	 hermana	 como	 un	 pilar	 de	 fortaleza,	 como	 un	 rey	 de	 la
naturaleza	 avanzando	 por	 los	 campos	 de	 nuestra	 tierra	 común,	 centelleando	 mis
manos	con	el	verde	de	los	pastos,	confiado	en	los	cielos,	cantando	su	renacimiento,
consolándola	 con	 palabras	 de	 entrenador	 y	 con	 buenas	 noticias	 del	 rey	 de	 las
estaciones.	La	fuerza	era	mi	don;	también	era	mi	papel,	y	estoy	seguro	de	que	ha	de
ser	lo	que	finalmente	me	mate.

Volví	 la	 página,	 buscando	 el	 primer	 poema	 del	 libro.	 Lo	 leí	 en	 voz	 alta,
acompañado	por	violines,	lirios	y	Vivaldi,	tratando	de	capturar	el	tono	y	el	espíritu	de
la	 inflexión	de	Savannah,	 la	palpable	reverencia	que	llevaba	al	atril	cuando	leía	sus
propios	trabajos.

Yo	ardo	en	una	magia	 taciturna	y	profunda,	olfateo	 lascivia	como	una	garza	en
llamas;	todas	las	palabras	las	convierto	en	castillos	que	asalto	luego	con	guerreros	de
aire.

Aquello	 que	 busco	 no	 se	 obtiene	 pidiendo.	 Aptos	 son	 mis	 ejércitos,	 y	 bien
preparados.	 Esta	 poeta	 encargará	 a	 sus	 batallones	 que	 conviertan	 sus	 palabras	 en
sables.
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Al	alba	les	demandaré	belleza,	como	prueba	de	que	su	entrenamiento	fue	bueno.
Por	la	noche	rogaré	que	me	perdonen	mientras	los	degüello	junto	a	la	colina.

Mis	 armadas	 avanzan	 a	 través	 del	 lenguaje,	 destructores	 ardiendo	 en	 el	 mar.
Preparo	 la	 isla	 para	 los	 desembarcos.	Con	 palabras	 recluto	 un	 ejército	 oscuro.	Mis
poemas	son	mi	guerra	con	el	mundo.

Yo	ardo	en	una	magia	profunda	y	sureña.	A	mediodía	los	bombarderos	ruedan	por
la	 pista.	Hay	 quejidos	 y	 pena	 en	 las	 grandes	mansiones	 y	 la	 luna	 es	 una	 garza	 en
llamas.

Después,	volví	a	la	dedicatoria	y	leí.
El	hombre	se	interroga	pero	Dios	decide	cuándo	matar	al	Príncipe	de	las	Mareas.
—Cuando	alcé	la	vista	descubrí	a	la	doctora	Lowenstein,	que	me	miraba	desde	la

puerta	 de	 su	 despacho.	Era	 una	mujer	 esbelta,	 que	 iba	 ataviada	 con	 ropa	 cara.	 Sus
ojos	eran	oscuros	y	 los	 llevaba	sin	adorno	alguno.	En	 la	penumbra	de	aquella	 sala,
con	Vivaldi	apagándose	en	dulces	ecos,	su	belleza	cortaba	el	aliento.	Era	una	de	esas
decididas	mujeres	 neoyorquinas	 con	 el	 porte	 incorruptible	 de	 una	 leona.	Alta	 y	 de
negros	cabellos,	parecía	rebosante	de	clase	y	buen	gusto.

—¿Quién	es	el	Príncipe	de	las	Mareas?	—preguntó,	sin	darse	a	conocer.
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	Savannah?
—Lo	haré,	cuando	esté	en	condiciones	de	hablar	conmigo.	Pero	aún	falta	tiempo

para	eso	—respondió,	alisándose	la	chaqueta—.	Perdone.	Soy	la	doctora	Lowenstein.
Usted	debe	de	ser	Tom.

—Sí,	señora	—contesté,	levantándome	y	siguiéndola	hacia	su	despacho.
—¿Le	apetece	una	taza	de	café,	Tom?
—Sí,	señora,	muchas	gracias	—dije	con	nerviosismo.
—¿Por	qué	me	llama	señora?	Creo	que	tenemos	exactamente	la	misma	edad.
—Es	por	la	buena	educación	recibida	de	pequeño.	Y	por	los	nervios.
—¿Por	qué	está	nervioso?	¿Cómo	le	gusta	el	café?
—Con	 leche	 y	 azúcar.	 Cada	 vez	 que	mi	 hermana	 se	 abre	 las	 venas,	me	 pongo

nervioso.	Cosas	mías.
—¿Ha	 hablado	 alguna	 vez	 con	 un	 psiquiatra?	 —siguió	 preguntando,	 mientras

traía	 dos	 tazas	 de	 café	 de	 un	 armarito,	 próximo	 a	 su	 escritorio.	 Su	 andar	mostraba
gracia	y	aplomo.

—Sí.	 Creo	 que,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 he	 conocido	 a	 todos	 los	 doctores	 de
Savannah.

—¿Había	intentado	suicidarse	antes?
—Sí,	en	otras	dos	felices	y	radiantes	ocasiones.
—¿Por	qué	felices	y	radiantes?
—Una	muestra	de	cinismo.	Lo	siento.	Es	una	costumbre	familiar	a	 la	que	suelo

entregarme.
—¿Savannah	también	es	cínica?
—No.	Ella	ha	escapado	a	esa	parte	del	horror	familiar.
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—Lo	dice	como	si	lamentara	que	no	tuviera	su	cinismo.
—No.	 lo	 tiene,	 pero	 intenta	 suicidarse.	 Preferiría	 que	 fuera	 una	 cínica.	 ¿Cómo

está	 Savannah?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Cuándo	 podré	 verla?	 ¿Por	 qué	me	 hace	 todas	 estas
preguntas?	Todavía	no	me	ha	dicho	en	qué	estado	se	encuentra.

—¿Está	bueno	el	café,	Tom?	—preguntó,	con	perfecta	calma.
—Sí.	Es	magnífico.	Y	ahora,	hábleme	de	Savannah.
—Quiero	que	sea	paciente,	Tom.	En	seguida	llegaremos	al	tema	de	Savannah	—

dijo	la	doctora	con	voz	paternalista,	modulada	por	un	exceso	de	títulos	superiores—.
Si	hemos	de	ayudar	a	Savannah,	antes	debo	hacerle	unas	cuantas	preguntas	sobre	su
vida.	Y	estoy	segura	de	que	queremos	ayudar	a	Savannah,	¿no	es	verdad?

—No,	si	no	deja	de	hablarme	con	ese	insoportable	tonillo	de	suficiencia,	doctora,
como	si	yo	fuese	un	chimpancé	particularmente	hábil	al	que	estuviera	usted	tratando
de	 enseñar	 a	 escribir	 a	 máquina.	 No	 mientras	 no	 me	 diga	 dónde	 está	 mi	 maldita
hermana	 —repliqué,	 sentándome	 sobre	 ambas	 manos	 para	 contener	 su	 visible
temblor.	El	café	y	el	dolor	de	cabeza	se	combinaban	para	irritarme,	y	la	música	de	la
otra	habitación	me	arañaba	los	tímpanos	como	sí	fuera	un	clavo.

La	 doctora	 Lowenstein,	 avezada	 a	 la	 hostilidad	 en	 sus	 múltiples	 aspectos,	 me
miró	fríamente.

—De	 acuerdo,	 Tom.	 Le	 diré	 todo	 lo	 que	 sé	 acerca	 de	 Savannah.	 ¿Me	 ayudará
entonces?

—No	sé	qué	pretende	de	mí.
—Quiero	que	me	cuente	la	vida	de	su	hermana,	todo	lo	que	sepa	de	ella.	Quiero

conocer	 su	 infancia.	 Necesito	 saber	 cuándo	 se	 manifestaron	 por	 primera	 vez	 sus
síntomas,	cuándo	empezó	a	dar	muestras	de	su	enfermedad.	Usted	estaba	al	corriente
de	su	enfermedad	mental,	¿no	es	cierto,	Tom?

—Sí,	 naturalmente	—respondí—.	 La	mitad	 de	 sus	 poemas	 tratan	 de	 su	 locura.
Escribe	sobre	ella	como	Hemingway	escribía	de	la	caza	de	leones.	Es	la	demencia	de
harto	de	que	Savannah	esté	loca,	estoy	harto	su	arte.	Estoy	harto	de	toda	esta	mierda	a
lo	 Sylvia	 Plath.	 La	 última	 vez	 que	 se	 cortó	 las	 venas,	 doctora,	 le	 pedí	 que	 en	 la
próxima	ocasión	se	asegurase	de	no	dejar	el	trabajo	a	medias.	Le	dije	que	se	metiera
el	cañón	de	una	escopeta	en	la	boca	y	se	volara	la	cabeza.	Pero	no.	Siente	una	especie
de	atracción	por	 las	cuchillas,	¿sabe?	No	soporto	 la	vista	de	sus	cicatrices,	doctora.
No	soporto	verla	 tendida	en	 la	cama	con	esos	 tubos	saliéndole	por	 la	nariz.	Soy	un
buen	hermano,	pero	no	sé	qué	decirle	cuando	se	raja	como	si	estuviera	desollando	un
ciervo.	No	sirvo	para	eso,	doctora.	Y	ningún	psiquiatra,	ningún	jodido	psiquiatra,	y	ha
habido	 docenas	 de	 ellos,	 ha	 logrado	 nunca	 ayudar	 a	 Savannah	 a	 apaciguar	 los
demonios	que	 la	 torturan.	 ¿Puede	hacerlo	usted,	 señora?	Dígamelo.	 ¿Puede	hacerlo
usted?

La	doctora	 tomó	un	sorbo	de	café.	Su	calma	natural	me	enfurecía,	pues	parecía
formar	un	paréntesis	que	encerraba	y	resaltaba	mi	falta	de	control.	Depositó	la	taza	en
su	Platillo,	encajándola	perfectamente	en	el	redondo	surco	con	un	agradable	tintineo.
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—¿Quiere	otra	taza	de	café,	Tom?	—preguntó.
—No.
—No	sé	si	podré	ayudar	a	su	hermana	—dijo	la	doctora	Lowenstein,	fijando	en

mí	nuevamente	su	mirada	profesional—.	Su	intento	de	suicidio	tuvo	lugar	la	semana
pasada.	Ahora	ya	no	 corre	peligro	de	muerte	 a	 causa	de	 las	 heridas.	Casi	murió	 la
primera	noche,	cuando	la	 llevaron	a	Bellevue,	pero	me	han	dicho	que	el	médico	de
urgencia	hizo	un	excelente	trabajo.	Cuando	la	vi	por	primera	vez	estaba	en	coma,	y
no	sabíamos	si	viviría.	Cuando	salió	del	coma,	comenzó	a	gritar	y	farfullar.	Deliraba,
pero,	 como	ya	 imaginará,	 era	un	delirio	de	 alto	 contenido	poético	y	 asociativo.	Lo
grabé	todo	en	cinta,	y	es	posible	que	nos	proporcione	algunas	pistas	sobre	su	último
ciclo.	Ayer	ocurrió	un	 cambio:	 dejó	de	hablar	 totalmente.	Llamé	a	una	poetisa	que
conozco	 y	 ella	 averiguó	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 madre,	 gracias	 al	 vecino	 de
Savannah.	Envié	un	telegrama	a	su	padre,	pero	no	ha	contestado.	¿Por	qué	cree	que
no	lo	ha	hecho?

—Porque	 vive	 usted	 en	 Nueva	 York.	 Porque	 es	 una	 mujer.	 Porque	 es	 judía.
Porque	 es	 psiquiatra.	 Y	 además,	 porque	 los	 ataques	 de	 Savannah	 le	 producen	 un
miedo	mortal.

—¿Y	reacciona	negándose	a	responder	a	una	petición	de	ayuda?
—Si	 Savannah	 le	 pidiera	 ayuda,	 acudiría	 de	 inmediato	 a	 su	 lado	 por	 poco	 que

pudiera.	Para	él,	el	mundo	se	divide	en	Wingos,	idiotas	y	Wingos	idiotas.	Savannah
es	una	Wingo.

—Y	yo	soy	una	idiota	—añadió	ella,	sin	dar	muestras	de	emoción.
—Ha	 descifrado	 la	 clave	—respondí,	 sonriente—.	 También	 es	 posible	 que	 mi

padre	no	recibiera	su	mensaje.
—Su	familia,	¿desprecia	a	los	judíos?
—Mi	familia	desprecia	a	todo	el	mundo.	No	es	una	cuestión	personal.
—¿Utilizaban	sus	familiares	la	palabra	negrata	cuando	era	usted	niño?
—Pues	 claro,	 doctora	—contesté,	 preguntándome	 qué	 tendría	 eso	 que	 ver	 con

Savannah—.	Me	crié	en	Carolina	del	Sur.
—Pero	sin	duda	allí	debe	de	haber	personas	educadas	y	progresistas	que	se	niegan

a	utilizar	esa	odiosa	palabra	—opinó	la	doctora.
—No	se	llaman	Wingo.	A	excepción	de	mi	madre.	Solía	decir	que	únicamente	la

basura	 blanca,	 los	 blancos	 pobres	 y	 miserables,	 utilizan	 esa	 palabra.	 Ella	 se
enorgullecía	de	decir	negro,	 arrastrando	mucho	 la	«o».	Consideraba	que	 tal	 cosa	 la
situaba	en	un	lugar	destacado	en	las	filas	de	los	humanitarios.

—Y	actualmente,	¿utiliza	usted	la	palabra	negrata,	Tom?
—Estudié	 su	 bonito	 rostro	 para	 ver	 si	 bromeaba,	 pero	 estábamos	 en	 horas	 de

trabajo	y	la	doctora	era	toda	seriedad,	carecía	de	tiempo	para	los	pequeños	auxilios	y
distracciones	del	humor.

—Solamente	cuando	me	encuentro	ante	algún	yanqui	con	aires	de	superioridad,
como	usted.	En	estos	casos,	doctora,	no	puedo	evitar	que	la	palabra	me	venga	sola	a
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los	labios.	Negrata.	Negrata.	Negrata.	Negrata.	Negrata.	Negrata.
—¿Ha	 terminado	 ya?	 —preguntó,	 y	 me	 complació	 ver	 que	 había	 herido	 su

tapizada	sensibilidad.
—Del	todo.
—No	permito	que	nadie	pronuncie	esta	palabra	en	mi	consulta.
—Negrata.	Negrata.	Negrata.	Negrata.	Negrata.	Negrata	—proseguí.
Seco	controló	con	un	visible	esfuerzo	y	habló	con	voz	tensa	y	contenida.
—No	he	pretendido	darme	aires	de	superioridad	con	usted,	Tom.	Si	le	parece	que

lo	 he	 hecho,	 le	 ruego	 que	 acepte	 mis	 disculpas.	 Es	 sólo	 que	 me	 ha	 sorprendido
bastante	que	la	familia	de	la	poetisa	Savannah	Wingo	utilizara	una	palabra	como	ésa.
Resulta	difícil	creer	que	su	familia	sea	racista.

—Savannah	es	hoy	quien	es	porque	su	familia	era	racista.	Su	vida	es	una	reacción
contra	su	familia.	Comenzó	a	escribir	como	signo	de	protesta	por	haber	nacido	en	tal
familia.

—¿A	usted	le	sabe	mal	haber	nacido	en	tal	familia?
—Me	sabría	mal	haber	nacido	en	cualquier	familia.
—Pero,	puestos	a	elegir,	habría	preferido	a	los	Rockefeller	o	los	Carnegie.
—El	hecho	de	haber	nacido	Wingo	hace	que	todo	sea	más	difícil.
—Explíquese,	por	favor.
—Creo	que	la	vida	es	dolorosa	para	todos	los	seres	humanos.	Pero	la	cosa	es	más

dura	 si	 uno	 se	 llama	Wingo.	Naturalmente,	 todo	 esto	 es	 sólo	 teoría,	 pues	nunca	he
sido	otra	cosa	sino	Wingo.

—¿Qué	religión	practicaba	su	familia?	—quiso	saber	la	doctora.
—La	católica,	maldita	sea.
—¿Por	qué	dice	«maldita	sea»?	Ser	católico	no	tiene	nada	de	malo.
—No	se	imagina	lo	difícil	que	resulta	ser	católico	en	el	Sur	profundo.
—Puede	que	sí	que	me	lo	imagine	—replicó—.	No	se	imagina	usted	lo	difícil	que

resulta	ser	judío	en	cualquier	parte	del	mundo.
—He	leído	a	Philip	Roth	—declaré.
—¿Y	qué?	—respondió	ella,	con	auténtica	hostilidad	en	la	voz.
—Oh,	nada.	Sólo	era	un	rastrero	intento	de	establecer	un	frágil	lazo	entre	los	dos.
—Philip	Roth	desprecia	tanto	a	los	judíos	como	a	las	mujeres,	y	no	hace	falta	ser

ninguna	de	ambas	cosas	para	darse	cuenta	—aseguró,	soltando	la	frase	como	si	con
ella	el	tema	quedara	zanjado	para	siempre.

—Eso	mismo	opina	Savannah	—comenté,	sonriendo	al	recordar	la	vehemencia	y
el	dogmatismo	de	Savannah	en	lo	tocante	a	aquel	tema.

—¿Y	qué	opina	usted,	Tom?
—¿De	verdad	le	interesa	saberlo?
—Sí.	Muchísimo.
—Bien,	 con	 los	 debidos	 respetos,	 creo	 que	 tanto	 Savannah	 como	 usted	 tienen

comido	el	coco	con	este	tema.
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—Con	 los	 debidos	 respetos,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 importarnos	 la	 opinión	 de	 un
macho	sureño?

Me	 incliné	 hacia	 ella	 y	 susurré:	—Porque,	 doctora,	 cuando	 no	 estoy	 comiendo
bayas	y	raíces,	cuando	no	estoy	tirándome	a	la	mula	subido	en	el	tocón	de	un	árbol	y
cuando	no	ando	degollando	cerdos	junto	al	alambique	clandestino,	soy	un	tipo	la	mar
de	listo.

Ella	sonrió	y	se	contempló	las	uñas,	En	el	silencio	que	se	produjo,	la	amortiguada
música	parecía	gotear	en	la	habitación	con	notas	claras	y	brillantes,	cómo	un	vals	que
llegara	desde	la	orilla	opuesta	de	un	lago.

Finalmente,	la	doctora	Lowenstein	volvió	a	intentarlo.
—En	los	poemas	de	su	hermana,	Tom,	¿es	usted	el	hermano	que	pesca	camarones

o	el	entrenador?
Comprendí	que	aquella	mujer	era	demasiado	adversario	para	mí.
—El	entrenador	—admití.
—¿Por	qué	ha	bajado	la	voz?	¿Le	avergüenza	ser	un	entrenador?
—Me	avergüenza	 lo	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente	 piensa	 de	 los	 entrenadores.	 Sobre

todo	en	Nueva	York.	Sobre	todo	los	psiquiatras.	Sobre	todo	las	mujeres	psiquiatras.
—¿Qué	cree	usted	que	pienso	de	los	entrenadores	en	general?	—quiso	saber,	con

perfecta	calma	una	vez	más.
—¿Cuántos	entrenadores	conoce	en	particular?
—Ninguno	 —respondió	 sonriente—.	 Parece	 que	 no	 abundan	 mucho	 en	 los

círculos	que	frecuento.
—Si	conociera	a	alguno,	no	lo	admitiría	en	los	círculos	que	frecuenta.
—Probablemente	 tenga	 usted	 razón,	Tom.	 ¿Con	 quién	 se	 relaciona	 en	Carolina

del	Sur?
—Tan	 sólo	 con	 otros	 entrenadores	—contesté,	 sintiéndome	 atrapado	 en	 aquella

fragante	 habitación.	 Percibía	 el	 perfume	 de	 la	 doctora	 y	 lo	 conocía	 bien,	 pero	 no
recordaba	 su	 nombre—.	 Nos	 pasamos	 el	 tiempo	 sentados,	 leyendo	 las	 páginas
deportivas	del	periódico,	echando	pulsos	a	ver	quién	es	el	más	fuerte	y	reventándonos
las	ampollas	el	uno	al	otro.

—Es	usted	muy	enigmático,	Tom.	No	podré	 ayudar	 a	 su	hermana	 si	 contesta	 a
todas	 mis	 preguntas	 con	 chistes	 y	 adivinanzas.	 Necesito	 que	 confíe	 en	 mí,
¿comprende?

—No	la	conozco	de	nada,	señora.	No	me	es	fácil	hablar	de	cuestiones	personales
con	las	personas	a	las	que	amo,	así	que	mucho	menos	con	gente	a	la	que	apenas	hace
media	hora	que	conozco.

—Sin	embargo,	parece	que	esta	barrera	intelectual	que	nos	separa	le	resulta	muy
molesta.

—Noto	su	desprecio	hacia	mí	—respondí,	cerrando	los	ojos.	El	dolor	de	cabeza
envolvía	mis	órbitas	en	una	red	de	puro	dolor.

—¿Desprecio?	 —repitió	 con	 incredulidad,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.
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Aunque	 detestara	 todo	 lo	 que	 usted	 representa,	 no	 sentiría	 desprecio	 por	 usted.
Necesito	su	colaboración	para	ayudar	a	su	hermana,	si	es	que	quiere	concedérmela.
Conozco	bien	sus	obras,	pero	debo	conocer	además	cuantos	detalles	de	su	vida	sea
posible,	a	fin	de	que	cuando	recobre	la	lucidez	esté	yo	en	condiciones	de	ayudarla	a
romper	esa	pauta	destructora	en	que	parece	hallarse	sumida	desde	nadie	sabe	cuándo.
Quizá	en	su	historia	encuentre	pistas	que	me	permitan	ayudarla	a	establecer	nuevas
estrategias	de	supervivencia,	de	modo	que	le	sea	posible	reanudar	su	trabajo	sin	sufrir
tan	devastadoras	consecuencias.

¡Ah,	 ahora	 lo	 entiendo!	—exclamé,	poniéndome	en	pie	y	 comenzando	a	pasear
por	la	habitación.	Me	sentía	desorientado	y	cada	vez	más	inquieto,	mareado	por	los
tonos	pastel	de	la	oficina—.	Usted	es	la	heroína	de	esta	tragedia	del	siglo	XX;	usted	es
la	 sensible	y	delicada	 terapeuta	que	 salva	 a	 la	 poetisa	 feminista	para	 la	 posteridad,
que	cubre	con	sus	tiernas	y	bien	cuidadas	manos	las	sangrantes	heridas	de	la	artista	y,
con	 las	 sagradas	 palabras	 de	Sigmund,	Freud,	 la	 rescata	 del	 abismo.	La	doctora	 se
convierte	 en	 una	 pequeña	 pero	 respetada	 nota	 a	 pie	 de	 página	 en	 la	 historia	 de	 la
literatura.	—Me	sujeté	la	cabeza	con	ambas	manos	y	empecé	a	darme	masaje	en	las
sienes.

—¿Le	duele	la	cabeza,	Tom?	—inquirió	ella.
—Mucho,	doctora.	¿No	tendrá	un	poco	de	morfina	por	ahí?
—No,	pero	tengo	algunas	aspirinas.	¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	antes?
—No	me	parece	educado	quejarse	por	un	dolor	de	cabeza	cuando	la	hermana	de

uno	se	ha	abierto	las	venas.
Abrió	un	cajón	de	su	escritorio	y	se	echó	tres	aspirinas	en	la	palma	de	la	mano.

Luego	volvió	a	llenar	mi	taza	de	café	y	yo	engullí	los	comprimidos.
—¿Quiere	tenderse	en	el	sofá?
—No,	 por	Dios.	 Esta	 tarde,	 cuando	 venía	 hacia	 aquí,	 sentía	 pánico	 de	 que	me

obligara	a	tenderme	en	el	sofá.	Como	en	las	películas.
—Procuro	 no	 obrar	 como	 lo	 hacen	 en	 las	 películas…	No	 se	 asuste	 Tom,	 pero

cuando	la	vi	por	primera	vez	estaba	cubriéndose	con	sus	propios	excrementos.	Eso	no
me	asusta.

—¿Por	qué	no?	—Ya	la	he	visto	antes	embadurnarse	con	mierda.	La	primera	vez
resulta	chocante.	Quizá	la	segunda	también.	Pero	finalmente	se	acostumbra	uno,	y	el
hecho	se	convierte	en	parte	de	la	situación.

—¿Dónde	lo	vio	por	primera	vez?
—En	San	Francisco.	Ella	había	salido	a	dar	una	serie	de	recitales.	Consiguió	que

la	metieran	 en	 una	 auténtica	 jaula	 de	 lunáticos,	 el	 sitio	más	 deprimente	 que	 jamás
haya	visto.	No	sabía	si	el	hecho	de	embadurnarse	con	mierda	era	un	acto	de	desprecio
hacia	sí	misma	o	si	solamente	estaba	decorando	su	cuarto.

—Hace	chistes	acerca	de	la	psicosis	de	su	hermana.	¡Qué	extraño	es	usted!
—Es	el	estilo	sureño,	doctora.
—¿El	estilo	sureño?	—preguntó.
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—Según	 la	 inmortal	 frase	 de	 mi	 madre.	 Nos	 reímos	 cuando	 el	 dolor	 se	 hace
insoportable.	Nos	reímos	cuando	la	miseria	de	la	vida	resulta	demasiado…	miserable.
Nos	reímos	cuando	no	se	puede	hacer	nada	más.

—¿Y	cuándo	lloran…,	según	el	estilo	sureño?
—Después	de	reír,	doctora.	Siempre.	Siempre	después	de	reír.
—Vaya	esta	tarde	al	hospital.	¿Le	parece	bien	a	las	siete?
—Muy	bien.	Lamento	haberle	hablado	como	lo	he	hecho,	doctora.	Gracias	por	no

expulsarme	de	su	consulta.
—Hasta	 la	 tarde,	 entonces.	 Y	 gracias	 por	 haber	 venido	—contestó.	 Y	 tras	 una

breve	pausa,	añadió	provocativamente—.	Entrenador.
En	los	hospitales	psiquiátricos,	por	humanistas	y	progresistas	que	sean,	las	llaves

son	las	credenciales	manifiestas	del	poder,	los	acerados	asteriscos	de	la	libertad	y	la
movilidad.	 La	 marcha	 de	 los	 ordenanzas	 y	 las	 enfermeras	 va	 acompañada	 por	 la
alienante	cacofonía	de	las	llaves,	que	cantan	al	chocar	contra	los	muslos,	puntuando
el	paso	de	los	libres.	Cuando	uno	se	descubre	escuchando	el	ruido	de	sus	llaves	sin
ser	 poseedor	 de	 ninguna,	 empieza	 a	 comprender	 el	 blanco	 terror	 que	 sufre	 el	 alma
cuando	le	es	negado	todo	comercio	con	la	humanidad.	Aprendí	el	secreto	de	las	llaves
en	 uno	 de	 los	 poemas	 de	 mi	 hermana,	 escrito	 de	 una	 sentada	 después	 de	 que	 la
internaran	por	primera	vez.	Para	ella,	las	llaves	eran	talismanes	y	cifras	de	su	dilema,
de	su	guerra	no	declarada	contra	sí	misma.	Siempre	que	caía	enferma,	la	despertaba
el	ruido	sustractivo	de	las	llaves.

Al	 atardecer,	 cuando	 la	 doctora	 Lowenstein	me	 llevó	 a	 verla,	 Savannah	 estaba
acurrucada	en	un	rincón	con	los	brazos	en	torno	a	las	rodillas	y	la	cabeza	vuelta	en
dirección	 contraria	 a	 la	 puerta,	 apoyada	 en	 una	 pared.	 La	 habitación	 olía	 a
excrementos	y	amoníaco,	con	ese	aroma	corrompido	y	familiar	que	degrada	las	largas
horas	 de	 los	 dementes;	 la	 fragancia	 esencialmente	 definitoria	 de	 los	 hospitales
mentales	al	estilo	norteamericano.	Cuando	entramos	en	la	habitación,	no	se	movió	ni
alzó	la	vista.	Entonces	supe	que	aquella	ocasión	iba	a	ser	de	las	malas.

La	doctora	Lowenstein	se	acercó	a	Savannah	y	le	tocó	suavemente	un	hombro.
—Savannah,	 tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti.	 Tienes	 una	 visita.	 Te	 he	 traído	 a	 tu

hermano,	Tom.
Mi	hermana	no	se	movió.	Su	espíritu	había	sido	sustraído	de	su	cuerpo,	había	una

quietud	mineral	en	su	reposo,	una	 inmaculada	divinidad	en	el	negro	conjunto	de	su
catatonia.	 A	mí,	 los	 catatónicos	 siempre	me	 han	 parecido	 los	más	 sagrados	 de	 los
psicóticos.	Su	voto	de	 silencio	posee	 integridad	y	hay	algo	 santo	 en	 su	 renuncia	 al
movimiento.	 Es	 el	 más	 sigiloso	 drama	 humano	 del	 alma	 perturbada,	 un	 solemne
ensayo	 general	 de	 la	 muerte.	 Ya	 había	 visto	 antes	 a	 mi	 hermana	 en	 tal	 estado	 de
inmovilidad,	así	que	me	enfrenté	a	ella	como	un	veterano	de	su	incurable	quietud.	La
primera	vez	me	había	desmoronado,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.	En	aquellos
momentos,	me	vino	a	la	mente	algo	que	ella	misma	me	había	dicho:	que	en	lo	más
profundo	 de	 su	 silencio	 e	 inmovilidad,	 su	 espíritu	 estaba	 sanándose	 en	 los	 lugares
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inaccesibles,	 extrayendo	 las	 riquezas	 que	 yacían	 ocultas	 en	 los	 más	 inalcanzables
recodos	de	su	mente.	Además,	había	añadido,	mientras	permanecía	inmóvil	no	podía
hacerse	 daño,	 únicamente	 purificarse	 y	 prepararse	 para	 el	 día	 en	 que	 se	 alzara
nuevamente	hacia	 la	 luz.	Y	cuando	se	alzara	hacia	esa	 luz,	yo	 tenía	 la	 intención	de
estar	junto	a	ella.

Cogí	a	Savannah	por	los	hombros,	la	besé	en	el	cuello	y	me	senté	a	su	lado.	La
abracé	estrechamente	y	hundí	mi	cara	en	sus	cabellos.	No	quise	mirar	las	vendas	que
cubrían	sus	muñecas.

—Hola,	Savannah.	¿Cómo	estás,	cariño?	—dije	suavemente—.	Todo	saldrá	bien,
porque	 ya	 está	 aquí	 el	 chico.	 Lamento	muchísimo	 que	 te	 encuentres	mal,	 pero	me
quedaré	aquí	contigo	hasta	que	te	pongas	bien.	El	otro	día	vi	a	papá,	y	te	manda	todo
su	 amor.	 No,	 no	 te	 preocupes,	 no	 ha	 cambiado	 nada.	 Sigue	 siendo	 un	 gilipollas.
Mamá	no	ha	podido	venir	 a	verte	porque	 tenía	que	 lavarse	 las	medias.	Sallie	y	 las
niñas	 están	 perfectamente.	A	 Jennifer	 comienzan	 a	 crecerle	 los	 pechos.	Hace	 unas
cuantas	noches,	después	de	bañarse,	vino	a	mi	lado,	apartó	la	toalla	y	dijo:	«Mira	qué
bultos,	papá».	Luego	echó	a	correr	por	el	pasillo,	riéndose	y	chillando,	mientras	yo	la
perseguía	 lujuriosamente.	Carolina	del	Sur	no	ha	cambiado	en	absoluto.	Aún	 sigue
siendo	el	maldito	centro	cultural	del	mundo.	Incluso	empieza	a	haber	algo	de	cultura
en	la	isla	de	Sullivans.	El	otro	día	inauguraron	un	nuevo	asador	al	lado	mismo	de	la
carretera.	 Todavía	 no	 he	 encontrado	 empleo,	 pero	 sigo	 buscando.	 Ya	 sé	 que	 has
estado	 preocupándote	 por	 eso.	 Hace	 unos	 días	 visité	 a	 la	 abuela	 Wingo	 en	 la
residencia	de	ancianos	de	Charleston.	Era	su	cumpleaños.	Creyó	que	yo	era	el	obispo
de	 Charleston,	 y	 que	 estábamos	 en	 1920,	 y	 que	 quería	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 Y
también	 vi…	 Estuve	 hablándole	 sin	 cesar	 durante	 treinta	 minutos,	 hasta	 que	 la
doctora	 Lowenstein	 interrumpió	 mi	 monólogo	 dándome	 unos	 golpecitos	 en	 el
hombro	 e	 indicándome	 por	 señas	 que	 ya	 era	 hora	 de	 marchar.	 Me	 puse	 en	 pie.
Después,	tomé	a	Savannah	en	mis	brazos	y	la	llevé	a	la	cama.	Había	perdido	peso,	y
sus	mejillas	 aparecían	 hundidas	 y	 sin	 brillo.	 Sus	 ojos	 no	 reflejaban	 nada;	 eran	 dos
fragmentos	 de	 turquesa	 que	 yacían	 inertes	 sobre	 un	 campo	 de	 blanco	 deslustrado.
Cuando	la	deposité	en	el	lecho	se	acurrucó	como	un	embrión.	Saqué	un	cepillo	que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 comencé	 a	 peinar	 su	 húmeda	 y	 enmarañada	 cabellera.	 La
cepillé	con	fuerza,	hasta	que	vi	aparecer	de	nuevo	una	parte	del	antiguo	oro;	acaricié
sus	cabellos	hasta	que	una	parte	de	 su	glorioso	 resplandor	volvió	a	brillar	 sobre	 su
espalda.	Y	entonces	le	canté	una	canción	de	nuestra	niñez.

Llévame	de	regreso	al	lugar	en	que	vi	por	primera	vez	la	luz,	al	dulce	y	soleado
Sur;	 llévame	 a	mi	 hogar,	 donde	 los	 pájaros	me	 arrullan	 con	 sus	 trinos	 cada	noche.
¡Oh!	¿Por	qué	hube	de	sentir	la	tentación	de	vagar?	—dije.

Permanecí	un	 instante	 inclinado	sobre	ella,	y	por	fin	—Volveré	a	verte	mañana,
Savannah.	 Sé	 que	 puedes	 oírme,	 así	 que	 recuerda	 bien	 esto:	 ya	 hemos	 pasado	 por
aquí	 antes.	 Y	 volverás	 a	 superarlo	 de	 nuevo.	 Sólo	 hace	 falta	 tiempo.	 Entonces
cantaremos	y	bailaremos	los	dos,	y	te	hablaré	mal	de	Nueva	York,	y	tú	me	pegarás	en
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el	 brazo	 y	 me	 llamarás	 sureño.	 Estoy	 contigo,	 querida,	 y	 lo	 estaré	 mientras	 me
necesites.

Besé	a	mi	hermana	gemela	en	los	labios	y	la	cubrí	con	la	sábana.
Cuando	 salimos	 al	 aire	 de	 finales	 de	 primavera,	 la	 doctora	 Lowenstein	 me

preguntó	 si	había	comido	algo,	y	 entonces	 recordé	que	no	 lo	había	hecho.	Propuso
que	fuéramos	a	un	pequeño	restaurante	francés,	La	Petite	Marmíte,	que	ella	conocía
bien.	Al	 instante	 pensé	 en	 el	 precio,	 reacción	 automática	 propia	 de	 un	maestro	 de
escuela	de	Carolina	del	Sur	humillado	por	años	de	cobrar	un	sueldo	de	culí.	No	me
acordé	 de	 que	 estaba	 sin	 trabajo.	 Todos	 los	 maestros	 norteamericanos	 estamos
acostumbrados	a	pensar	como	pobres.	Nos	encantan	las	conferencias	y	las	ferias	del
libro	con	alojamiento	gratuito,	gastos	pagados	y	banquetes	a	base	de	pollo	gomoso
acompañado	de	un	dulzón	aderezo	francés	y	abominables	guisantes.

—¿Es	 muy	 caro,	 doctora?	 He	 pagado	 algunas	 cuentas	 de	 restaurante	 en	 esta
ciudad	que	me	han	hecho	pensar	que	costeaba	la	educación	del	hijo	del	chef	en	una
escuela	privada.

—Yo	 diría	 que,	 para	 lo	 acostumbrado	 en	 Nueva	 York,	 sus	 precios	 son	 muy
razonables.

—Espéreme	 aquí	 un	 momento.	 Voy	 a	 llamar	 a	 mi	 banco,	 a	 ver	 si	 pueden
concederme	un	crédito.

—Le	invito	yo,	entrenador.
—Siendo	 como	 soy	 un	 varón	 completamente	 liberado,	 acepto	 su	 invitación,

doctora.
El	maitre	 saludó	 a	 la	 doctora	 Lowenstein	 con	 una	 discreta	 familiaridad	 que	 le

hacía	 a	 uno	 comprender	 de	 inmediato	 que	 la	 doctora	 era	 una	 cliente	 habitual.	Nos
condujo	 a	 una	 mesa	 situada	 en	 un	 rincón.	 La	 pareja	 que	 ocupaba	 la	 más	 cercana
estaba	 sumida	 en	 un	 éxtasis	 de	 pasión,	 fuertemente	 cogida	 de	 las	manos,	 con	 ojos
orgásmicos	 resplandecientes	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 y	 se	 notaba	 que	 ambos	 estaban
deseando	 lanzarse	 sobre	 el	 blanco	puro	del	mantel	 para	 copular	 encima	de	 la	 salsa
bearnesa.	La	doctora	pidió	una	botella	de	Macon	Blanc	y	echó	una	breve	ojeada	a	la
carta	con	tapas	de	cuero.

¿Puedo	pedir	unos	entremeses?	—pregunté.
—Naturalmente.	Pida	lo	que	le	apetezca.
¿Puedo	pedir	todos	los	entremeses?
—No.	Quiero	que	tome	una	cena	bien	equilibrada.
—Es	usted	judía.
—Condenadamente	 cierto	 —dijo	 ella,	 sonriendo.	 Luego	 poniéndose	 seria,

inquirió—:	¿Qué	le	ha	parecido	Savannah?
—Nunca	había	estado	tan	mal.	Pero	me	siento	mucho	más	tranquilo.
—No	le	entiendo.
—Me	resulta	mucho	más	duro	 tratar	 con	ella	cuando	está	gritando,	alucinada	y

descontrolada.	 Cuando	 está	 como	 ahora,	 es	 casi	 como	 si	 estuviera	 descansando,
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recuperando	fuerzas,	preparándose	para	salir	de	nuevo	al	mundo.	Se	recobrará	dentro
de	uno	o	dos	meses,	doctora.	Se	lo	prometo.

¿Es	usted	capaz	de	hacer	predicciones	como	ésta?
—Normalmente,	no.	Pero	conozco	esa	pauta.
—¿Cómo	es	que	está	sin	trabajo?
—Me	despidieron.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—Es	 parte	 de	 una	 larga	 historia	 —respondí—,	 y	 por	 ahora	 no	 puede

preguntármelo.
El	 sommelier	 trajo	 el	 vino	 a	 la	mesa	y	 sirvió	un	poco	en	 la	 copa	de	 la	doctora

Lowenstein.	Ella	lo	olió,	lo	saboreó	y	asintió	con	un	gesto.	Me	encantan	los	pequeños
dramas	 del	 comedor,	 la	 elegancia	 del	 ritual.	 Probé	 el	 vino	 con	 gratitud	 y	 lo	 sentí
penetrar	en	mi	cuerpo	para	dar	comienzo	al	largo	asedio,	que	duraría	toda	la	noche,
contra	la	jaqueca.	Sabía	que	no	debería	beber,	pero	quería	hacerlo.	Se	suponía	que	iba
a	contarle	mi	historia	a	aquella	mujer	a	fin	de	ayudar	a	mi	hermana;	pero	yo	me	había
decidido	en	favor	de	una	estrategia	distinta:	le	contaría	mi	historia	para	salvarme	de
mí	mismo.

—Noto	 que	 voy	 a	 tener	 jaqueca,	 doctora.	 No	 tengo	 trabajo	 ni	 perspectivas	 de
conseguirlo.	Mi	esposa,	que	es	especialista	en	medicina	 interna,	se	entiende	con	un
cardiólogo	y	está	pensando	dejarme.	Odio	a	mi	madre	y	a	mi	padre,	aunque	dentro	de
cinco	minutos	le	aseguraré	que	no	lo	decía	en	serio	y	que	los	quiero	de	todo	corazón.
Mi	hermano	Luke	es	una	tragedia	familiar.	Usted	ya	ha	oído	hablar	de	Luke,	aunque
todavía	no	lo	ha	relacionado	con	Savannah.	¿Le	había	dicho	que	mi	padre	está	en	la
cárcel?	Por	 eso	 no	 contestó	 a	 su	 telegrama.	La	 historia	 de	 los	Wingo	 está	 llena	 de
humor,	situaciones	grotescas	y	 tragedias;	pero	predominan	 las	 tragedias.	Ya	se	dará
usted	cuenta	de	que	la	demencia	de	Savannah	es	la	única	reacción	natural	a	nuestra
vida	de	familia.	Lo	antinatural	es	mi	reacción.

—¿Y	cuál	ha	sido	su	reacción?
—Fingir	que	nada	de	ello	había	ocurrido.	Tengo	un	gran	talento	para	la	supresión,

heredado	 de	mi	madre,	 y	 sé	 utilizarlo	 bien.	Mi	 hermana	me	 llama	 «entrenador	 de
olvidos».	Y	no	obstante,	creo	que	recuerdo	muchísimo	más	que	ella.

—¿Y	ahora?
—Ahora	 estoy	 viniéndome	 abajo,	 y	 ése	 es	 un	 papel	 que	 nunca	 me	 ha

correspondido.	 Mi	 familia	 siempre	 ha	 dado	 por	 supuesto	 que	 yo	 era	 una	 torre	 de
fuerza,	 el	 hombre	 del	 silbato,	 el	 buen	 entrenador.	 En	 el	 melodrama	 familiar,	 yo
siempre	he	sido	el	primer	secretario	y	espectador	privilegiado.

—¿No	está	poniéndose	un	poco	dramático,	Tom?
—Sí.	Y	ahora,	la	dejaré	comer	y	seré	encantador.
Mientras	esperábamos	la	cena,	la	doctora	me	habló	de	su	vida	y,	con	la	luz	de	las

velas,	fue	suavizándose.	Ella	tomó	cangrejos	de	caparazón	blando	con	almendras,	y	le
hablé	de	los	cangrejos	que	se	pescan	en	el	río	Colleton.	Yo	comí	salmón	cubierto	de
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una	aterciopelada	salsa	aromatizada	con	eneldo,	y	ella	me	habló	de	los	pescadores	de
salmones	 que	 había	 visto	 en	 Escocia.	 Hubo	 una	 segunda	 botella	 de	 vino,	 y	 una
ensalada	de	champiñones	tan	fresca	que	era	como	saborear	la	esencia	del	bosque.	La
vinagreta	 estaba	 salpicada	 de	 hojitas	 de	 albahaca.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 había
desaparecido,	 pero	 lo	 sentía	 acechando	 en	 la	 espina	 dorsal,	 subiendo	 poco	 a	 poco,
reuniendo	 lentamente	 sus	 poderes	 dispersos	 como	 un	 tren	 en	 las	 montañas.	 Para
postre,	pedí	frambuesas	con	nata.	Cuando	llegó	el	sorbete	de	la	doctora,	ésta	reanudó
sus	preguntas	acerca	de	Savannah.

—¿Significa	algo	para	usted	la	palabra	Callanwolde,	Tom?	—quiso	saber.
—Desde	luego.
—¿Por	qué?
—Es	una	de	las	que	Savannah	repetía	sin	cesar	cuando	salió	del	coma.	Una	de	las

cosas	que	gritaba.	—Me	tendió	una	hoja	de	papel	por	encima	de	la	mesa	y	me	pidió
que	la	leyera—.	Ya	le	he	explicado	que	grabé	todo	lo	que	Savannah	dijo	a	lo	largo	de
aquellos	primeros	días.	Pensé	que	tal	vez	resultaría	útil	más	adelante,	cuando	esté	lo
bastante	recuperada	como	para	reanudar	la	terapia.	He	podido	entresacar	este	párrafo
de	una	docena	de	horas	de	galimatías.

Tomé	la	copa	de	vino	y	leí	las	palabras	escritas.	“Toque	de	silencio	por	el	Príncipe
de	las	Mareas.	Perros	en	mi	fiesta	de	cumpleaños.	Ven	a	vivir	en	la	casa	blanca,	las
marismas	 no	 son	 seguras.	 El	 perro	 negro	 no	 tiene	 relación	 con	 los	 tigres.	 Papaíto,
coge	 la	 cámara.	Papaíto,	 coge	 la	 cámara.	Los	perros	vagabundean	en	 jauría.	Por	 la
carretera	 llegan	 tres	 hombres.	 Callanwolde.	 Callanwolde.	 Desde	 los	 bosques	 de
Callanwolde	hasta	la	casa	de	Rosedale	Road.	Toque	de	silencio	por	el	Príncipe	de	las
Mareas.	La	boca	del	hermano	no	es	segura.	La	marisma	nunca	es	segura.	Llegan	los
camarones,	 llegan	los	camarones,	 llegan	los	perros.	César.	Gardenias	y	prendedores
rojos.	Ahora.	Ahora.	El	gigante	y	la	Coca-Cola.	Llevad	al	tigre	a	la	puerta	de	atrás.
Tocad	dixie	para	las	focas.	Una	raíz	para	los	muertos	por	la	corneja.	¿Oyes	a	alguien,
madre?	Las	 tumbas	están	hablando	de	nuevo.	¿Hay	alguien	ahí	 fuera?	Una	persona
bonita,	madre.	 La	 nieve	 ha	 sido	 robada	 del	 río	 y	 una	 persona	más	 bonita	 que	Yo,
madre.	 ¿Cuántos	ángeles	cayeron	del	útero	que	 floreció	a	 la	 fealdad	en	primavera?
Donde	hay	fruta	y	abuelo	hay	cruz.	Paren	el	barco.	Por	favor,	paren	el	barco.	Voy	a
quedarme	contigo	mucho,	mucho	tiempo.	Daño.	Prometo	hacerte	daño.	Hacerle	daño
al	 hombre	 del	 tigre.	 Hacerle	 daño	 al	 hombre	 del	 tigre.	Matar	 al	 hombre	 del	 tigre.
Paren	el	barco.	¿Dónde	está	Agnes	Day?

Cuando	terminé	de	leer,	exclamé:
—¡Jesús!	La	doctora	Lowenstein	recobró	la	hoja	y	la	dobló.
—¿Hay	algo	en	todo	esto	que	le	parezca	significativo?
—Hay	mucho.	Todo	parece	significativo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Está	contándole	su	biografía	a	gritos.	A	usted…	a	cualquiera	que	le	escuche…

a	ella	misma.
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—¿Su	biografía?	¿Querrá	usted	quedarse	en	Nueva	York	y	contarme	todo	lo	que
sepa?

—De	principio	a	fin,	doctora.	Durante	todo	el	tiempo	que	usted	crea	necesario.
—¿Podemos	comenzar	mañana	a	las	cinco?
—Muy	bien	—asentí—.	Tengo	cosas	horribles	que	contarle.
—Le	agradezco	su	disposición	para	ayudar	a	Savannah,	Tom	—dijo	ella.
—No	—repliqué.	Y,	casi	sofocándome,	añadí—:	Para	ayudarme	a	mí	mismo.	Para

ayudarme	a	mí.
Cuando	entré	en	el	apartamento	de	mi	hermana,	en	Grove	Street,	era	ya	más	de

medianoche.	En	la	noche	sin	luna,	Sheridan	Square	parecía	lánguida	y	surrealista,	y
por	 ella	 vagaban	 los	 ciudadanos	 sin	 casta	 de	 las	 horas	 nocturnas.	 Sus	 caminos	 se
cruzaban	 cada	 noche,	 sin	 que	 ninguno	 diera	 signos	 de	 reconocerse.	 Se	 movían
siempre	por	la	reverberante	claridad	en	un	ceremonial	de	nostalgia	sorprendida.	Sus
caras	tenían	el	resplandor	de	algún	persistente	equinoccio	interior	que	escapaba	a	la
comprensión	de	 los	extraños.	Paseantes	nocturnos,	desprovistos	de	 temor,	 los	había
estudiado	 a	 todos	 cuando	 pasaban	 por	 mi	 lado	 sin	 prestarme	 atención.	 Había
intentado	copiar	sus	expresiones,	etéreas,	carentes	de	referencias,	originales.	Pero	mi
rostro	 es	 un	 pésimo	 actor.	 Ellos	 sabían	 cómo	 andar	 por	 la	 gran	 ciudad,	 y	 yo	 no,
Forastero,	visitante,	cuando	entré	en	el	vestíbulo	del	edificio	de	Savannah	percibí	el
aroma	del	mar,	el	viejo	y	familiar	olor	del	litoral	del	Este	que	recorría	con	estruendo
las	avenidas.

El	viejo	ascensor,	del	tamaño	y	la	forma	de	un	ataúd,	me	subió	a	la	sexta	planta
entre	toses	y	gemidos.

Dejé	mi	equipaje	en	el	 suelo	de	mármol	y	probé	una	docena	de	 llaves	antes	de
descubrir	 las	cuatro	que	abrían	 los	enormes	cerrojos	que	protegían	del	mundo	a	mi
hermana.

Dejando	abierta	 la	puerta,	pasé	al	dormitorio	de	Savannah	y	arrojé	mis	maletas
sobre	 la	 cama.	Quise	 encender	 la	 lámpara	 de	 la	mesita	 de	 noche,	 pero	 la	 bombilla
estaba	 fundida.	 A	 oscuras,	 fui	 palpando	 las	 paredes	 en	 busca	 de	 un	 interruptor	 y
derribé	un	jarroncito	de	cristal	tallado	que	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.	Y	entonces
oí	una	voz	que	me	gritaba	desde	la	entrada:

¡Alto	ahí!	No	te	muevas,	desgraciado.	Soy	un	 tirador	de	primera,	 la	pistola	está
cargada	y	disfruto	matando	delincuentes	a	sangre	fría.

—¡Soy	yo,	Eddie!	—respondí	desde	el	dormitorio—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	soy
yo,	Tom!

—¿Tom?	 —repitió	 Eddie	 Detreville,	 desconcertado.	 En	 seguida,	 comenzó	 a
regañarme—:	Tom,	cuando	estés	en	Nueva	York	no	debes	colarte	en	el	apartamento
de	nadie	sin	avisarme	a	mí	antes.

—No	me	he	colado,	Eddie.	Tengo	las	llaves.
—Eso	no	te	convierte	en	el	Llanero	Solitario.	Savannah	va	repartiendo	llaves	de

su	casa	como	si	fueran	regalitos	de	fiesta.
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—¿Por	 qué	 no	 me	 telefoneaste	 para	 decirme	 lo	 de	 Savannah,	 Eddie?	 —le
pregunté,	pensando	en	la	cuestión	por	primera	vez.

—No	 vayas	 a	 tomarla	 conmigo,	 Tom.	 No	 lo	 consentiré.	 Tengo	 instrucciones
estrictas	de	no	llamar	a	ningún	familiar	por	ningún	motivo	a	menos	que	haya	muerto.
¿Acaso	crees	que	no	habría	querido	hacerlo?	Yo	fui	quien	la	encontró.	La	oí	caer	en
el	 cuarto	 de	 baño.	 Hacía	 meses	 que	 estaba	 fuera,	 ¡meses!	 Ni	 siquiera	 sabía	 que
hubiera	vuelto.	Pensé	que	algún	 ladrón	estaba	asesinándola.	Entré	aquí,	 temblando,
con	 esta	 pistola	 cargada	 en	 la	 mano,	 y	 la	 encontré	 desangrándose	 en	 el	 suelo	 del
cuarto	de	bañó.	Era	un	caos	total.	Como	supondrás,	estuve	a	punto	de	desmayarme.
Sólo	de	pensarlo	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.

—¿Fuiste	tú	quien	la	encontró?	No	lo	sabía.
—Era	 un	 caos	 total.	 Tardé	 varios	 días	 en	 limpiar	 toda	 la	 sangre.	 Parecía	 un

matadero.
—Le	has	salvado	la	vida	—le	dije	a	Eddie,	que	se	recortaba	en	claroscuro	contra

la	penumbra	del	recibidor.
—Sí.	A	mí	también	me	gusta	expresarlo	en	esos	heroicos	términos.
—Ya	puedes,	dejar	de	apuntarme	con	la	pistola,	Eddie.
—Oh,	sí.	Perdona,	Tom	—respondió,	bajando	el	arma	hacia	el	suelo—.	En	lo	que

va	de	año	ya	me	han	robado	dos	veces.
—¿Por	qué	no,	pones	un	cerrojo	en	la	puerta?
—En	 mi	 puerta	 ya	 no	 queda	 sitio	 para	 más	 cerrojos,	 pero	 esos	 tipos	 son

verdaderos	 especialistas,	 unos	 acróbatas.	 Uno	 de	 ellos	 saltó	 desde	 la	 escalera	 de
incendios	 del	 edificio	 de	 al	 lado	 y	 fue	 a	 caer	 encima	 de	 mi	 aparato	 de	 aire
acondicionado.	 He	 engrasado	 todos	 los	 alféizares,	 pero	 estos	 ladrones	 son
profesionales.	Profesionales.	No	quieras	saber	lo	que	me	cuesta	la	póliza	del	seguro.
Es	astronómico.	¿Qué	tal	estás,	Tom?	Todavía	no	te	he	saludado	como	Dios	manda.

Me	dirigí	a	la	entrada	y	abracé	a	Eddie	Detreville.	Él	me	besó	en	la	mejilla	y	yo	le
devolví	 el	 beso	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 salita.	 Encendió	 una	 lámpara	 y	 me	 dejé	 caer
pesadamente	en	un	mullido	sillón.	La	luz	hería	mis	ojos	y	entraba	en	mi	cerebro	con
un	cruel	voltaje	que	me	aturdía.

—¿Dónde	está	Andrew?	—pregunté,	con	los	ojos	cerrados.
—Me	dejó	por	un	tipo	más	joven,	Tom.	Me	llamó	viejo	bujarrón.	Viejo	y	gastado

bujarrón.	No	fue	muy	agradable.	Pero	me	 telefonea	de	vez	en	cuando	y	parece	que
podremos	volver	a	 ser	amigos.	Savannah	se	portó	como	un	ángel.	Cuando	Andrew
me	dejó,	prácticamente	me	vine	a	vivir	con	ella.

—Lo	 siento.	—Abrí	 los	 ojos.	 La	 luz	 cayó	 como	 un	 chorro	 de	 ácido	 sobre	mis
retinas—.	Me	caía	bien	Andrew.	Hacíais	buena	pareja.	¿No	hay	ningún	otro	hermoso
muchacho	en	el	horizonte?

—¡Ja!	Ni	uno.	A	no	ser	que	logre	convencerte	para	que	cruces	la	línea	mientras
estás	 por	 aquí.	 ¿O	 acaso	 sigues	manteniendo	 la	 absurda	 afirmación	de	 que	 eres	 un
heterosexual	impenitente?
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—Ahora	me	 he	 vuelto	 neutro	—respondí—.	 El	 sexo	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
conmigo.	Ahora	me	dedico	a	compadecerme	de	mí	mismo.

—Deja	que	 te	prepare	algo	de	beber	—se	ofreció—,	y	 luego	comenzaré	con	mi
lenta	seducción	sensual.

—Que	sea	algo	ligero,	Eddie.	La	jaqueca	va	en	aumento.
—¿Has	visto	a	Savannah?
—Sí.	Ha	sido	como	hablarle	a	un	helecho.
—Estuvo	algún	tiempo	fuera	de	control.	No	puedes	ni	imaginártelo.	Como	el	nido

del	cuco.
—¿Tienes	alguna	pastilla	para	el	dolor	de	cabeza?	He	olvidado	las	mías	en	casa.
—¿Pastillas?	—respondió—.	Tengo	sedantes	y	estimulantes;	pastillas	para	subir	y

bajar,	para	quedarse	en	la	mitad	y	para	ir	a	cualquier	punto	intermedio.	Tú	pide,	y	el
doctor	 Eddie	 te	 lo	 servirá.	Mi	 botiquín	 parece	 una	 verdadera	 farmacia,	 pero	 no	 te
conviene	beber	y	tomar	pastillas	al	mismo	tiempo.

—¿Y	cuándo	he	hecho	lo	que	me	convenía?
—Tienes	 un	 aspecto	 fatal,	 Tom.	 Nunca	 te	 había	 visto	 tan	 horrible.	 Casi	 has

perdido	todo	tu	atractivo.
—¿Es	así	como	comienzas	tu	lenta	seducción	sensual?	—inquirí,	sonriéndole—.

No	me	extraña	que	te	hayas	quedado	solo.
—No	 lo	decía	 en	un	 sentido	 crítico	—explicó,	mientras	 llenaba	una	 copa	 en	 el

mueble	bar	que	había	junto	al	escritorio	de	Savannah—.	Bueeeno,	señor	Sensible.	Y
ahora	que	lo	pienso,	aún	no	me	has	dicho	qué	tal	estoy.

Vino	hacia	mí	con	el	coñac.	Lo	contemplé	mientras	se	acercaba.	Eddie	Detreville
era	un	hombre	de	cierta	edad,	refinado	y	elegante.	Sus	patillas	griseaban	y	entre	sus
meticulosamente	 peinados	 cabellos	 castaños	 relucían	 destellos	 de	 plata,	 claramente
visibles.	Tenía	 el	 rostro	de	un	 rey	 cansado.	Su	 cutis	 era	 suave,	 aunque	 ligeramente
gastado	en	torno	a	los	ojos	y	la	boca.	El	blanco	de	sus	ojos	estaba	veteado	de	venillas
rojas	y	parecía	levemente	amarillento,	como	si	contemplara	el	mundo	a	través	de	un
descolorido	tejido	de	lino.

—Ya	te	lo	he	dicho	antes,	Eddie,	y	voy	a	repetírtelo:	eres	uno	de	los	hombres	más
guapos	del	planeta.

—Eso	lo	dices	porque	se	ha	notado	mucho	que	esperaba	un	cumplido.	Bien,	no
pienso	disculparme.

—Estás	para	que	te	coman	—añadí.
—Vaya,	vaya,	quizá	todavía	podamos	hacer	algo	contigo.
—No	lo	he	dicho	con	esa	intención,	Eddie	—protesté.
—Promesas,	 promesas.	 Pero	 ¿en	 serio	 crees	 que	 tengo	 buen	 aspecto?	 No	 he

envejecido	mucho,	¿o	sí?
—Cada	vez	que	nos	vemos	me	preguntas	lo	mismo,	Eddie.
—Me	importa	conocer	tu	opinión.	Como	sólo	nos	vemos	muy	de	vez	en	cuando,

estás	en	una	posición	excepcional	para	 juzgar	 el	grado	de	mi	deterioro.	El	otro	día
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encontré	 unas	 fotos	 antiguas,	 Tom,	 y	 me	 eché	 a	 llorar.	 ¡Qué	 hermoso	 era!	 Era
hermosísimo,	de	joven.	Ahora	siempre	me	afeito	con	la	luz	del	lavabo	apagada.	No
soporto	verme	la	cara	en	el	espejo.	Demasiado	triste.	He	empezado	otra	vez	a	ir	de
ligue	 por	 los	 bares,	 Tom.	 Hace	 unas	 noches,	 abordé	 a	 un	 jovencito.	 Un	 chico
encantador.	Quería	invitarle	a	una	copa.	¿Sabes	qué	me	dijo?	«Vete	a	cagar,	viejales.»
Me	quedé	atónito.

—Él	se	lo	perdió,	Eddie.
—Le	temo	más	a	la	vejez	que	a	la	muerte.	Pero	ya	hemos	hablado	bastante	de	mí.

¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte	en	Nueva	York	esta	vez,	Tom?
—Aún	no	lo	sé,	Eddie.	La	psiquiatra	de	Savannah	quiere	que	le	cuente	todos	los

chismes	 de	 la	 familia,	 a	 ver	 si	 así	 puede	 montar	 de	 nuevo	 el	 rompecabezas.	 Me
gustaría	 decirle	 solamente	 que	 mamá	 está	 chalada,	 papá	 está	 chalado,	 todos	 los
Wingo	están	chalados,	ergo	Savannah	está	chalada.

—¿Cuándo	ha	sido	 la	última	vez	que	has	hablado	con	Savannah	o	has	 recibido
noticias	suyas,	Tom?

—Hace	 más	 de	 tres	 años	—respondí,	 avergonzado	 por	 tal	 lapso	 de	 tiempo—.
Dice	que	le	recuerdo	demasiado	a	Luke.

—Tom,	quiero	decirte	una	cosa.	No	creo	que	Savannah	lo	supere	esta	vez.	Creo
que	es	demasiado	para	ella.	Creo	que	está	agotada.	Ya	no	 tiene	 fuerzas	para	 seguir
luchando.

—No	digas	eso,	Eddie.	Di	lo	que	se	te	ocurra,	pero	no	quiero	que	vuelvas	a	decir
eso	nunca	más.

—Lo	siento,	Tom.	Es	algo	que	vengo	pensando	desde	hace	tiempo.
—Piénsalo,	Eddie.	Pero	no	lo	digas,	por	favor.
—Ha	 sido	 una	 estupidez	 por	 mi	 parte.	 Retiro	 hasta	 la	 última	 sílaba.	 ¿Querrás

venir	a	cenar	a	casa	mañana	por	la	noche?
—Me	gustaría	mucho.	A	ver	cómo	te	encuentro	por	la	mañana.
Una	vez	Eddie	se	hubo	marchado,	recorrí	el	apartamento	mientras	esperaba	a	que

la	jaqueca	avanzara	por	mi	cerebro	como	la	enorme	sombra	de	un	eclipse	lunar.	Aún
faltaba	un	par	de	horas	para	que	llegara,	pero	ya	sentía	la	zona	de	alta	presión	que	iba
formándose	en	la	base	del	cráneo.	Mientras	no	llegara	a	la	sien	izquierda	no	me	haría
caer	 de	 rodillas.	 Tomé	 la	 primera	 pastilla	 contra	 el	 dolor,	 acompañándola	 con	 el
último	 sorbo	 de	 coñac.	 Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 fotografía	 que	 Savannah	 había
colgado	en	la	pared,	sobre	su	escritorio.	La	había	tomado	mi	padre,	en	la	cubierta	de
su	 barco	 camaronero,	 al	 comienzo	 de	 nuestro	 último	 año	 en	 la	 escuela	 secundaria.
Luke	y	yo	sonreímos	a	la	cámara	y	envolvemos,	un	brazo	cada	uno,	los	hombros	de
Savannah.	 Savannah	 está	 riéndose	 y	 alza	 la	 cara	 para	 contemplar	 a	 Luke	 con	 un
cariño	 puro	 y	 sin	 complicaciones.	 Los	 tres	 aparecemos	 jóvenes,	 bronceados	 Y	 sí,
hermosos.	A	nuestra	 espalda,	más	 allá	del	muelle	y	 la	marisma,	diminuta	y	 apenas
visible,	 nuestra	madre	 saluda	 con	 la	mano	desde	 el	 frente	 de	 nuestra	 pequeña	 casa
blanca.	Si	alguno	de	nosotros	hubiera	podido	prever	lo	que	aquel	año	iba	a	traernos,
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no	 estaría	 sonriendo.	 Pero	 la	 fotografía	 congeló	 el	 tiempo,	 y	 los	 tres	 sonrientes
chiquillos	Wingo	permanecerán	para	siempre	en	aquel	barco,	unidos	por	el	estrecho
lazo	de	un	frágil	pero	imperecedero	amor.

Saqué	mi	cartera	del	bolsillo	 trasero	y	busqué	 la	carta,	plegada	y	arrugada,	que
Savannah	 me	 había	 escrito	 después	 de	 mi	 primer	 partido	 como	 entrenador.
Contemplé	 a	 la	 niña	 que	 reía	 en	 la	 foto	 y	 me	 pregunté	 cuándo,	 en	 qué	 momento
exacto,	la	había	perdido,	le	había	permitido	que	se	alejara	demasiado	de	mí,	la	había
traicionado	consintiendo	que	el	mundo	se	la	quedara.	La	fotografía	me	desgarraba	el
corazón,	y	comencé	a	leer	la	carta	en	voz	alta.

Querido	entrenador:

He	 estado	pensando	 en	 lo	 que	 enseñas	 a	 tus	 chicos,	Tom.	Qué	 lenguaje
puedes	utilizar	por	el	amor	de	esos	muchachos	impulsados	por	tu	voz	a	través
del	 césped	 que	 tú	mismo	 segaste.	Cuando	 os	 vi	 a	 ti	 y	 a	 tu	 equipo	 ganar	 el
primer	 tiempo,	 toda	 la	 magia	 del	 deporte	 vino	 hacia	 mí	 con	 voz	 de	 plata,
como	 silbatos.	No	 existen	 palabras	 capaces	 de	 expresar	 tu	 belleza	mientras
transmitías	 urgentes	 mensajes	 a	 los	 quarterbacks,	 pedías	 tiempo	 muerto,
paseabas	por	la	banda	tan	extrañamente	iluminada,	adorado	por	tu	hermana	a
causa	 de	 tu	 inimaginable	 amor	 por	 el	 juego,	 por	 la	 suave	 y	 delicada
inmensidad	 de	 tu	 amor	 hacia	 todos	 los	 muchachos	 y	 todos	 los	 juegos	 del
mundo.

Pero	 en	 las	 vidas	 de	 los	 entrenadores	 hay	 cosas	 que	 únicamente	 sus
hermanas	 pueden	 enseñarles.	 Enséñales	 esto,	 Tom,	 y	 enséñaselo	 bien:
enséñales	los	verbos	silenciosos	de	la	amabilidad,	para	que	vivan	más	allá	de
ellos	mismos;	 empújalos	 hacia	 la	 excelencia,	 condúcelos	 hacia	 la	 gentileza,
mételos	en	lo	más	profundo	de	ti	y	arrástralos	a	la	virilidad,	pero	suavemente,
como	un	 ángel	 que	 ordena	 las	 nubes.	Que	 tu	 espíritu	 se	mueva	 a	 través	 de
ellos	con	suavidad,	como	tu	espíritu	se	mueve	en	mí.

Anoche	lloré	cuando	oí	tu	voz	por	encima	de	la	muchedumbre.	Te	oí	gritar
palabras	de	aliento	para	el	tackle	torpe,	para	el	defensa	lento;	la	música	de	tus
dulces	alabanzas.	Pero	Tom,	hermano,	león,	todo	oro	y	dolor:	enséñales	sobre
todo	 lo	que	mejor	 sabes.	Ningún	poema,	ninguna	carta	pueden	 transmitir	 tu
inefable	regalo	a	los	muchachos.	Quiero	que	aprendan	de	ti	la	manera	de	ser
el	más	dulce	y	el	más	perfecto	de	los	hermanos.

Savannah.

Cuando	terminé	de	leer	la	carta	volví	a	contemplar	la	fotografía,	y	luego	restituí
con	gran	cuidado	el	papel	a	mi	cartera.

En	el	dormitorio,	cambié	la	bombilla	de	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	y	recogí
los	 fragmentos	de	cristal	del	 jarrón	 roto.	Me	desvestí	 rápidamente	y	arrojé	mi	 ropa
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sobre	una	Silla,	al	lado	de	la	cama.	Retiré	las	sábanas	y	me	tendí	en	la	cama.	Cerré
los	ojos,	y	en	seguida	los	abrí	de	nuevo.

Y	entonces	el	dolor	me	reclamó.	Llegó	como	una	columna	de	fuego	por	detrás	de
mis	ojos.	Golpeó	repentinamente	y	con	rudeza.

En	la	perfecta	quietud,	apreté	los	párpados	y,	tendido	en	la	oscuridad,	hice	voto	de
cambiar	mi	vida.
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La	 infancia	 no	 tiene	 veredictos;	 sólo	 consecuencias,	 y	 la	 brillante	 carga	 de	 la
memoria.	Hablaré	ahora	de	 los	 soleados	e	 intensamente	vividos	días	de	mi	pasado.
Soy	más	fabulista	que	historiador,	pero	intentaré	presentar,	sin	arreglos,	el	insoluble
terror	 de	 la	 adolescencia.	 Al	 convertirlo	 todo,	 aun	 la	 tristeza,	 en	 una	 aventura
romántica,	 estoy	 traicionando	 la	 integridad	 de	 la	 historia	 de	 mí	 familia.	 No	 hay
aventura	ni	romanticismo	en	esta	narración;	sólo	hay	la	narración.

Comenzaré	 con	 un	 hecho	 concreto:	 los	 perros	 de	 la	 isla	 están	 aullando,
llamándose	unos	a	otros.

Es	de	noche.	Mi	abuelo	los	escucha	y	no	le	gusta	lo	que	oye.	En	esta	melodía	de
sabuesos	está	contenida	toda	la	elegíaca	soledad	de	mi	rincón	de	mundo.	Los	perros
de	la	isla	tienen	miedo.	Son	las	diez	de	la	noche	del	4	de	octubre	de	1944.	La	marea
está	creciendo	y	no	alcanzará	su	plenitud	hasta	la	1:49	de	la	madrugada.

En	la	blanca	casa	junto	al	río	ha	nacido	mi	hermana.	Mi	madre	no	salía	de	cuentas
hasta	un	mes	después,	pero	eso	carece	ahora	de	importancia.	Sarah	Jenkins,	una	negra
de	ochenta	y	cinco	años,	comadrona	desde	hace	sesenta,	 se	 inclina	sobre	mi	madre
mientras	 ésta	 da	 a	 luz	 a	Savannah.	El	 doctor	Bannister,	 único	médico	de	Colleton,
está	muriéndose	en	Charleston	en	estos	instantes.	Sarah	Jenkins	está	ocupándose	de
Savannah	cuando	advierte	la	inesperada	aparición	de	mi	cabeza.	Llego	por	sorpresa,
como	una	ocurrencia	de	última	hora.

Un	 huracán	 se	 aproxima	 a	 la	 isla	 de	 Melrose.	 Mi	 abuelo	 está	 reforzando	 los
cristales	de	las	ventanas	con	cinta	adhesiva,	se	acerca	a	la	cuna	y	se	que	la	miran.

Vuelve	a	escuchar	el	concierto	de	los	perros,	pero	le	resulta	difícil	oírlos,	a	causa
del	viento.	La	corriente	eléctrica	se	ha	ido	hace	más	de	una	hora,	y	vengo	al	mundo	a
la	luz	de	las	velas.

Sarah	 Jenkins	 nos	 limpia	 a	 fondo	 y	 atiende	 a	 nuestra	madre.	Ha	 sido	 un	 parto
largo	y	difícil,	y	teme	que	sobrevengan	complicaciones.	La	comadrona	nació	esclava
en	 una	 choza	 levantada	 detrás	 de	 la	 plantación	 Barnwell,	 y	 es	 la	 última	 esclava
superviviente	 en	 el	 condado	 de	 Colleton.	 Su	 rostro,	 brillante,	 parece	 de	 cuero;	 su
color	es	café	con	leche.

—Ah,	 Sarah	 —observó	 mi	 abuelo,	 sosteniendo	 a	 Savannah	 ante	 la	 luz	 del
quinqué—.	Una	buena	señal.	Es	la	primera	niña	que	nace	en	la	familia	Wingo	desde
hace	tres	generaciones.

—La	mamá	no	está	bien.
—¿Puedes	ayudarla?
—Hago	lo	que	puedo.	Ya	lo	sabes.	Ahora	necesita	un	médico.
—El	viento	arrecia,	Sarah.
—Igual	 que	 en	 la	 tempestad	 del	 noventa	 y	 tres.	 ¡Esa	 sí	 que	 fue	 mala!	 Murió

www.lectulandia.com	-	Página	70



mucha	pobre	gente.
—¿No	tienes	miedo?
—De	algo	hay	que	morir	—dijo	ella.
—Te	agradezco	que	hayas	venido,	Sarah.
—Me	gusta	estar	con	mis	hijas	cuando	les	llega	el	momento.	Blancas	o	negras,	lo

mismo	da.	En	esta	hora,	todas	son	hijas	mías.	Tengo	un	millar	de	hijas	por	estas	islas.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	nací	yo?	—quiso	saber	mi	abuelo.
—Eras	un	crío	berreón.
—Gemelos	—dijo	mi	abuelo—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Buena	 suerte	—respondió	 la	mujer,	 regresando	 al	 lado	 de	mi	madre—.	Dios

sonríe	con	el	doble	de	fuerza	a	este	mundo	agobiado.
En	el	bosque	que	bordeaba	la	casa,	el	viento	empezó	a	soplar	con	fuerza	sobre	los

árboles	y	las	lluvias	excavaron	la	tierra	con	poderosas	manos	recién	nacidas.	Grandes
olas	comenzaron	a	romper	contra	el	muelle.	Presintiendo	la	inundación,	las	serpientes
salieron	de	sus	nidos	y	comenzaron	a	subir	hacia	las	más	altas	ramas	de	los	árboles.
Un	pequeño	palmito	arrancado	de	cuajo	pasó	rodando	por	la	carretera	que	conducía	a
la	casa	como	un	hombre	que	diera	volteretas.	Ningún	pájaro	cantaba	en	toda	la	isla.
Hasta	los	insectos	habían	enmudecido.

Mi	abuelo	pasó	al	dormitorio	y	halló	a	mi	madre	casi	dormida,	agotada,	mientras
Sarah	Jenkins	le	enjugaba	el	rostro	con	un	paño.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Lila,	querida.	Un	buen	trabajo.
—Gracias,	papá	—respondió—.	¿Y	la	tormenta?
—No	parece	que	vaya	a	 ser	gran	cosa	—mintió	él—.	Trata	de	dormir	un	poco,

que	ya	me	preocuparé	yo	de	la	tormenta.
Regresó	a	la	sala	de	estar.	Del	bolsillo	de	la	cadera	extrajo	un	telegrama	a	nombre

de	mi	madre	que	el	Departamento	de	la	Guerra	le	había	enviado	dos	días	antes.	Mi
padre	había	sido	derribado	en	el	transcurso	de	una	incursión	aérea	sobre	Alemania	y
constaba	 como	 desaparecido	 en	 acción.	 Se	 le	 suponía	 muerto.	 Mi	 abuelo	 lloró
amargamente	a	su	hijo,	pero	en	seguida	recordó	que	tenía	otros	deberes	y	que	unos
mellizos	eran	señal	de	buena	suerte.

Se	dirigió	 a	 la	 cocina	y	 comenzó	 a	preparar	 café	para	 él	 y	 para	Sarah.	Cuando
estuvo	hecho,	le	llevó	una	taza	a	la	comadrona	negra.	Luego	notó	la	fuerza	del	viento
contra	las	paredes	de	la	casa	y	la	sonora	vibración	de	las	ventanas,	un	canto	de	vidrios
en	 peligro.	 Las	 aguas	 llegaban	 ya	 al	 borde	 del	 muelle	 y	 seguían	 creciendo,
impulsadas	con	violencia	por	el	viento.	Un	nido	de	águila	pescadora,	arrancado	de	la
copa	 de	 un	 árbol	 seco,	 pasó	 volando	 por	 el	 patio	 como	 un	 sombrero	 de	mujer.	 La
corriente	del	río	se	lo	llevó	rápidamente.

Mi	abuelo	sacó	la	Biblia	blanca	que	había	regalado	a	mis	padres	como	presente
de	 bodas	 y	 la	 abrió	 por	 las	 páginas	 satinadas	 que	 separaban	 el	Antiguo	 del	Nuevo
Testamento.	Mi	madre	había	elegido	de	antemano	dos	nombres,	uno	de	niño	y	otro	de
niña.	El	abuelo	cogió	una	estilográfica	y	bajo	el	nombre	de	Luke	escribió	Savannah
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Constance	Wingo.	Más	abajo,	anotó	mi	nombre:	Thomas	Catlett	Wingo.
Los	negros	de	las	tierras	bajas	llamaron	Batlisheba	a	aquella	tempestad,	que	mató

a	doscientas	diecisiete	personas	en	la	costa	de	Carolina	del	Sur.	Mi	abuelo	consultó	su
reloj.	Ya	eran	casi	las	once.	Abrió	la	Biblia	por	el	libro	de	Job	y	permaneció	una	hora
leyendo.	 Pensó	 en	 su	 hijo	 y	 en	 su	 esposa.	 Mi	 abuela	 le	 había	 dejado	 durante	 la
Depresión.	En	 lo	profundo	de	 su	corazón,	había	ocasiones	en	que	mi	abuelo	 sentía
rencor	hacia	el	Señor.	Leyó	la	historia	de	Job	y	obtuvo	consuelo.	Después,	 lloró	de
nuevo	por	su	unigénito.

Se	 levantó	 y	miró	 hacia	 el	 río.	 Había	 una	 luz	 ultraterrena,	 una	 fantasmagórica
claridad	 llegada	 con	 la	 tormenta,	 pero	 no	 se	 podía	 ver	 el	 río.	 Se	 puso	 las	 botas,	 el
impermeable	de	lona	encerada	y	el	sombrero;	cogió	una	de	las	lámparas	de	la	cocina;
fue	una	vez	más	a	ver	a	mi	madre	y	a	Sarah,	y	a	los	dos	recién	nacidos,	y	finalmente
salió	a	la	tempestad.

La	 fuerza	 del	 viento	 casi	 arrancó	 la	 puerta	 de	 sus	 goznes	 cuando	mi	 abuelo	 la
abrió.	Tuvo	que	recurrir	a	todas	sus	fuerzas	para	cerrarla.	Inclinado,	apoyándose	en	el
viento,	cruzó	el	patio	en	dirección	al	 río,	 tambaleándose.	Una	 rama	 le	golpeó	en	 la
frente,	cortándosela	como	con	una	espada.	Se	protegió	los	ojos	con	la	mano.	Desde	el
río	le	llegaba	el	violento	chasquido	de	los	árboles	que	se	partían	por	la	mitad.	Estaba
aún	a	veinticinco	metros	de	la	ribera	cuando	de	pronto	se	encontró	con	agua	hasta	las
rodillas.	Asustado,	cegado	por	la	lluvia,	se	agachó	para	probar	el	sabor	del	agua.	Era
salada.

Dejó	que	el	viento	le	llevara	de	regreso	hacia	la	casa.	Llegó	a	la	puerta	delantera,
pero	no	pudo	abrirla:	la	fuerza	del	viento	la	mantenía	cerrada.	Corrió	hacia	la	puerta
trasera	y	fue	derribado	por	una	rama	desgajada	del	roble	que	crecía	junto	a	la	ventana
del	 dormitorio	 de	 mis	 padres.	 Se	 incorporó,	 aturdido	 y	 sangrando	 por	 una	 brecha
abierta	en	la	nuca,	y	avanzó	a	gatas	hacia	la	puerta	posterior.	La	tempestad	era	como
una	montaña	que	se	derrumbara	sobre	él.	Abrió	 la	puerta	y	al	 instante	se	 formó	un
charco	 en	 la	 cocina.	 Permaneció	 un	 momento	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,
mareado.	Pero	las	aguas	estaban	creciendo.	Se	enjuagó	la	sangre	de	 la	cabeza	en	el
fregadero	 y,	 bajo	 la	 inhumana	 claridad	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo,	 se	 dirigió	 al
dormitorio	de	mi	madre.	Le	seguía	su	sombra,	enorme	y	portentosa.

Sarah	 Jenkins	 dormía	 en	 una	 silla	 junto	 al	 lecho	 de	 mi	 madre.	 El	 abuelo	 la
despertó	con	suavidad.

—El	río	—susurró—.	Hay	crecida,	Sarah.
En	aquel	mismo	 instante,	 en	Alemania,	 cerca	de	 la	 ciudad	de	Dissan,	mi	padre

estaba	oculto	en	la	galería	del	coro	de	una	iglesia,	viendo	decir	misa	a	un	sacerdote
católico.	Mi	padre	 tenía	paralizada	la	mitad	izquierda	del	rostro,	su	brazo	izquierdo
estaba	 entumecido	 y	 con	 comezón,	 y	 la	 sangre	 le	 impedía	 ver	 con	 claridad.
Examinaba	atentamente	al	 sacerdote	mientras	éste	 seguía	diciendo	 la	misa	en	 latín,
que	 mi	 padre,	 en	 su	 ignorancia	 y	 su	 dolor,	 tomaba	 por	 alemán.	 Estudiando	 los
ademanes	 del	 sacerdote,	 su	 forma	 de	 hacer	 la	 genuflexión	 ante	 un	 crucifijo,	 su
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expresión	cuando	se	volvía	hacia	las	tres	ancianas	encorvadas	e	informes	que	asistían
a	aquella	misa	matutina	en,	mitad	de	una	guerra,	la	forma	en	que	alzaba	el	cáliz,	mi
padre	esperaba	hacerse	una	idea	del	carácter	de	aquel	hombre.	«¿Estará	dispuesto	a
ayudarme?»	—pensaba	mi	padre—.	«He	matado	gente	de	 la	suya	con	mis	bombas,
pero	¿qué	debe	de	opinar	de	Hitler	un	religioso?	¿Qué	hará	este	religioso	si	 le	pido
que	me	 ayude?»	Mi	 padre	 no	 había	 pisado	 una	 iglesia	 católica	 en	 su	 vida.	 Nunca
había	conocido	bien	a	un	católico.	Jamás	había	visto	un	sacerdote.

—Agnus	De	 qui	 tollis	 peccata	mundi	—dijo	 el	 sacerdote.	Aunque	 las	 palabras
carecían	de	significado	para	él,	su	belleza	fascinó	a	mi	padre.

—Agnus	Dei	—volvieron	a	sonar	las	palabras.	Mi	padre	bajó	la	pistola	que	tenía
apuntada	hacia	el	sacerdote	y	observó	a	las	tres	mujeres	que	se	acercaban	al	altar	para
recibir	la	comunión.	Le	pareció	que	el	sacerdote	les	dirigía	sendas	sonrisas,	pero	no
podía	estar	seguro.	Le	dolía	 la	cabeza.	Nunca	había	sentido	 tanto	dolor;	ni	 siquiera
había	imaginado	que	se	pudiera	sentir	tanto	dolor.	Mi	padre	se	desmayó	antes	de	que
terminara	 la	 misa,	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 el	 balaustre	 de	 piedra	 y	 el	 cuerpo
encajado	entre	el	órgano	y	la	pared.

El	 sacerdote	 era	 el	 padre	 Gunter	 Kraus,	 un	 muniqués	 de	 sesenta	 años	 cuyos
blancos	 cabellos	 y	 rostro	 nervioso,	 de	 pronunciada	 nariz,	 le	 conferían	 un	 extraño
aspecto	inquisitorial.	Era	un	hombre	amable	con	un	rostro	maligno.	Había	elegido	la
vida	sacerdotal	en	parte	por	lo	que	él	consideraba	su	irremediable	fealdad.

Antaño	había	 sido	párroco	de	 la	que	por	 el	número	de	 feligreses,	 era	 la	 tercera
congregación	 de	 Munich,	 pero	 había	 discutido	 con	 su	 obispo	 a	 causa	 de	 la
colaboración	de	este	último	con	los	nazis.	El	obispo	había	desterrado	al	padre	Kraus	a
la	campiña	bávara,	por	su	propio	bien.	Varios	de	sus	colegas,	más	valientes	que	él,
habían	 dado	 refugio	 a	 familias	 judías	 y	 habían	muerto	 por	 ello	 en	Dachau.	 Él,	 en
cambio,	había	rechazado	a	una	familia	de	judíos	que	acudió	a	su	iglesia	en	busca	de
refugio.	En	su	opinión,	se	trataba	de	un	pecado	que	ningún	Dios,	por	misericordioso
que	fuera,	podría	jamás	perdonarle.	Mi	padre	no	se	había	ocultado	en	la	iglesia	de	un
valiente,	pero	sí	en	la	de	un	hombre	bondadoso.

Después	de	la	misa,	el	padre	Kraus	acompañó	a	las	tres	mujeres	hasta	la	puerta	y
permaneció	unos	diez	minutos	charlando	con	ellas	en	los	escalones	de	la	iglesia.	El
monaguillo	apagó	las	velas,	lavó	las	vinajeras	y	colgó	sus	vestimentas	en	un	armario
que	había	 junto	al	guardarropa	del	 sacerdote.	Fue	este	monaguillo	quien	advirtió	el
cristal	roto	en	la	ventana	del	cuarto	de	baño,	aunque	no	se	fijó	en	las	gotas	de	sangre
que	manchaban	el	suelo,	al	lado	de	la	pila.	Cuando	el	monaguillo	salió	de	la	iglesia,
mencionó	lo	de	la	ventana	rota	al	sacerdote,	que	aún	seguía	en	el	portal.

El	 sacerdote	 estaba	 contemplando	 las	 lejanas	 cumbres	 nevadas	 de	 los	 Alpes
bávaros,	 resplandecientes	 bajo	 el	 sol.	 La	 noche	 anterior,	 los	 aliados	 habían
bombardeado	cuatro	ciudades	alemanas.

Cerró	la	puerta	principal,	comprobó	que	aún	quedara	suficiente	agua	bendita	y	se
dirigió	 hacia	 un	 altar	 lateral	 para	 encender	 un	 cirio	 ante	 una	 pequeña	 imagen	 de
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mármol	del	Niño	Jesús	de	Praga.	Después,	se	arrodilló	para	rezar	una	plegaria	por	la
paz.	La	primera	gota	cayó	sobre	su	alba	vestidura	y	la	manchó	de	un	rojo	oscuro.	La
segunda	 fue	 a	 dar	 sobre	 sus	manos	 unidas	 en	 oración.	Alzó	 la	 vista	 y	 una	 gota	 de
sangre	le	salpicó	el	rostro.

Cuando	 mi	 padre	 recobró	 el	 sentido,	 vio	 al	 sacerdote	 de	 pie	 a	 su	 lado,
observándole,	tratando	de	tomar	una	decisión.

—Buenos	días,	señor	—dijo	mi	padre	al	sacerdote	alemán.
El	sacerdote	no	respondió	nada.	Mi	padre	observó	que	le	temblaban	las	manos.
—Bonjour,	monsieur	—insistió	mi	padre.
—¿Inglés?	—preguntó	el	sacerdote.
—Soy	norteamericano.
—No	puede	quedarse	aquí.
—No	parece	que	ninguno	de	los	dos	nos	hallemos	en	posición	de	hacer	nada	al

respecto.	Tal	y	como	están	las	cosas,	usted	y	yo	formamos	un	equipo.
—Despacio.	Mi	inglés	no	es	muy	bueno.
—Necesito	 su	 ayuda.	Cuando	 encuentren	mi	 avión,	 todos	 los	 alemanes	 de	 esta

parte	de	Krautlandl	van	a	salir	a	buscarme.
—No	puedo	ayudarle.
—¿Porqué	no?
—Tengo	miedo.
—Miedo	—repitió	mi	padre—.	Yo	he	tenido	miedo	toda	la	noche.	¿Es	usted	nazi?
—No;	soy	un	sacerdote.	Debo	denunciarle.	No	deseo	hacerlo,	pero	será	lo	mejor.

Para	mí.	Para	usted.	Para	todos.	Ellos	le	curarán	su	herida.
Mi	padre	alzó	la	pistola	y	encañonó	al	sacerdote.
—Mala	 tormenta	—comentó	 Sarah	 Jenkins,	 incorporándose—.	 Igual	 que	 en	 el

noventa	y	tres.
—Tenemos	que	llegar	al	establo	y	subir	a	lo	alto	—dijo	mi	abuelo.
—Malo	para	los	bebés.	Malo	para	la	madre.
—No	hay	otro	remedio,	Sarah	—observó	él—.	Te	llevaré	a	ti	primero.
—¿Qué	estás	diciendo?	Sarah	es	vieja,	pero	todavía	no	está	muerta.	Te	ayudaré	a

llevar	los	bebés,	vamos.	—Sarah	Jenkins	se	reservaba	el	derecho	de	tutear	a	todos	los
que	había	ayudado	a	traer	al	mundo,	incluso	a	los	blancos.

Mi	abuelo	me	sacó	de	la	cuna	y	me	depositó,	todavía	dormido,	en	los	brazos	de
Sarah,	 que	 se	 envolvió	 con	 su	 chal	 y	 me	 estrechó	 firmemente	 sobre	 su	 pecho.	 A
continuación,	mi	abuelo	colocó	a	Savannah	y	a	Luke	sobre	una	manta	de	algodón,	los
cubrió	y	volvió	a	cubrirlos	con	su	impermeable	amarillo.

Abriendo	 la	 puerta	 trasera,	 se	 lanzaron	 a	 la	 cruda	 y	 rugiente	 lluvia	 y	 corrieron
hacia	el	establo.	A	su	alrededor	aullaban	los	vientos,	negros	y	demoníacos,	con	rachas
que	 superaban	 los	 trescientos	kilómetros	por	hora.	Sarah	perdió	el	 equilibrio,	o	 fue
arrebatada	 por	 el	 viento,	 y	 salió	 despedida	 a	 través	 del	 patio	 posterior,	 con	 el	 chal
ondeando	a	su	alrededor	como	una	vela.	Aunque	fue	arrojada	contra	la	pared	de	uno
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de	los	edificios	exteriores,	en	ningún	momento	dejó	de	protegerme	con	su	cuerpo.
Mi	abuelo	llegó	a	duras	penas	junto	a	ella,	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura	y,	con

un	doloroso	tirón,	 la	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Por	un	instante	 la	sostuvo	a	su	lado	y
permanecieron	 los	dos	 juntos,	manchados	de	barro	y	empapados	por	 la	 lluvia;	 acto
seguido,	 reemprendieron	 la	 penosa	 marcha	 hacia	 el	 establo,	 portadores	 de	 tres
sollozantes	chiquillos.	Nuevamente	hubo	que	 luchar	 contra	el	viento,	que	mantenía
firmemente	 cerradas	 las	 puertas.	 Cuando	mi	 abuelo	 logró	 abrir	 una	 el	 vendaval	 la
hizo	 añicos	 contra	 la	 pared	 del	 establo.	 Una	 vez	 dentro,	 trepó	 por	 la	 escala	 que
desaparecía	en	la	oscuridad	sobre	sus	cabezas	y	tendió	a	Luke	y	a	Savannah,	el	uno
junto	al	otro,	sobre	un	fragante	montón	de	heno.	El	pánico	de	los	animales	del	establo
era	perceptible.	En	seguida,	bajó	del	henil	para	reunirse	con	Sarah,	que	me	llevaba	en
brazos.

—Sarah	se	ha	hecho	daño	—anunció	la	mujer—.	No	puede	subir.
Mi	abuelo	tomó	a	la	comadrona	en	sus	brazos,	dejándome	en	el	suelo	del	establo.

Sarah	era	tan	leve	como	un	niño,	y	el	ascenso	por	la	escala	la	hizo	gemir	sordamente.
El	viento	entraba	a	 ráfagas	por	el	hueco	de	 la	puerta.	Finalmente,	el	abuelo	 la	dejó
sentada,	apoyada	en	una	bala	de	heno.	Sarah	cogió	a	Luke	y	a	Savannah	y	 trató	de
secarlos,	pero	tanto	sus	ropas	como	las	mantas	estaban	completamente	empapadas,	de
modo	 que	 se	 desabrochó	 la	 blusa	 y	 los	 estrechó	 sobre	 sus	 pechos	 desnudos	 para
darles	el	calor	de	su	propio	cuerpo.

Cuando	mi	abuelo	se	materializó	de	nuevo	en	la	oscuridad,	sosteniéndome	en	sus
brazos,	ella	me	puso	entre	los	otros.	El	abuelo	se	apresuró	a	descender	y	arrostró	una
vez	más	la	tormenta.	No	sabía	cómo	podría	subir	a	mi	madre	hasta	el	henil.

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 ya	 empezaba	 a	 entrar	 agua	 por	 la	 puerta	 principal.	 Se
volvió	hacia	la	oscuridad,	y	la	imagen	que	vio	no	la	olvidaría,	en	el	resto	de	su	vida.
El	 río,	 potente	 y	 majestuoso,	 pasaba	 rápidamente,	 lamiendo	 los	 muros	 de	 nuestra
casa.	Un	bote	de	remos,	rotas	sus	amarras,	fue	alzado	por	el	huracán,	y	como	en	un
sueño,	 mi	 abuelo	 lo	 vio	 surgir	 de	 la	 negrura,	 iluminado	 por	 la	 extraña	 luz	 de	 la
tormenta,	y	volar	directamente	hacia	él.	Levantó	la	mano	como	si	quisiera	detenerlo	y
cerró	los	ojos	cuando	el	bote	atravesó	la	ventana	del	otro	extremo	del	cuarto	y	cayó
sobre	 la	mesa	 del	 comedor,	 destrozándola.	Un	 fragmento	 de	 vidrio	 se	 clavó	 en	 su
brazo.	Echó	a	correr	hacia	la	habitación	de	mi	madre,	rezando	mientras	corría.

El	 sacerdote	 comenzó	 a	 temblar	 incontroladamente	 al	 ver	 la	 pistola.	 Cerró	 los
ojos,	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	bendijo	a	mi	padre	en	latín.	Mi	padre	bajó	el	arma.
El	sacerdote	abrió	los	ojos.

—No	puedo	disparar	contra	nadie	que	vista	como	usted,	padre	—dijo	mi	padre
con	voz	débil.

—¿Está	muy	malherido?	—quiso	saber	el	sacerdote.
Mi	padre	se	rió	sin	alegría.
—Mucho	—respondió.
—Venga	conmigo.	Pero	luego	informaré	de	su	presencia.
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El	 padre	 Kraus	 ayudó	 a	 mi	 padre	 a	 incorporarse	 y,	 sosteniendo	 su	 peso,	 lo
condujo	hacia	una	puerta	próxima	al	vestíbulo	que	daba	a	la	escalera	del	campanario,
una	torre	que	dominaba	la	población.	Subieron	lentamente,	con	esfuerzo,	y	la	sangre
de	mi	padre	fue	manchando	todos	los	peldaños	durante	la	ascensión.	Cuando	llegaron
al	cuartito	en	el	que	terminaba	la	escalera,	el	sacerdote	dejó	a	mi	padre	en	el	suelo.	A
continuación,	 se	 quitó	 la	 ropa	 manchada	 de	 sangre,	 inutilizable	 ya,	 y	 formó	 una
almohada	para	que	mi	padre	recostara	su	cabeza.	Luego	se	despojó	de	la	casulla	y	la
desgarró	en	largas	tiras,	con	las	que	envolvió	apretadamente	la	cabeza	de	mi	padre.

—Ha	perdido	mucha	sangre	—observó	el	sacerdote.	Iré	a	buscar	agua	para	lavarle
la	herida.

Mi	padre	miró	al	sacerdote	y	dijo:	—Gesundbeit.	Habiendo	pronunciado	la	única
palabra	alemana	que	conocía,	mi	padre	perdió	nuevamente	la	conciencia.

Aquella	noche,	cuando	mi	padre	despertó,	el	sacerdote	estaba	inclinado	sobre	él,
administrándole	 la	extrema	unción.	El	sacerdote	sabía	que	 la	 temperatura	del	piloto
herido	 había	 aumentado	 bruscamente	 y	 que	 sus	 lesiones	 eran	 graves.	Mi	 padre	 no
veía	con	el	ojo	izquierdo,	pero	notó	la	suavidad	de	las	manos	del	sacerdote	aplicando
los	óleos	del	sacramento.

—¿Por	qué?	—inquirió	mi	padre.
—Creo	que	está	muriéndose	—respondió	el	sacerdote—.	Estoy	dispuesto	a	oír	su

confesión.	¿Es	usted	católico?
—Bautista…
—Ah.	Entonces,	estaba	usted	bautizado.	Como	no	lo	sabía,	he	vuelto	a	bautizarle

hace	unos	minutos.
—Gracias.	Fui	bautizado	en	el	río	Colleton.
—Un	río	entero.
—No,	sólo	una	parte	de	él.
—Le	bautizo	de	nuevo.
—No	puede	hacer	ningún	daño.
—Traigo	comida.	¿Puede	comer?
Años	 después,	 mi	 padre	 describiría	 con	 una	 sensación	 de	 maravilla	 nada

amortiguada	 por	 el	 tiempo	 el	 sabor	 de	 aquel	 oscuro	 pan	 alemán;	 de	 la	 preciosa
mantequilla,	conservada	como	un	tesoro,	con	que	el	pan	estaba	untado;	del	vino	tinto
que	 el	 sacerdote	 le	 dio	 a	 beber	 directamente	 de	 la	 botella.	 El	 pan	 en	 la	 boca,	 la
mantequilla,	 el	 vino,	 nos	 decía	 a	 sus	 hijos,	 y	 todos	 nosotros	 los	 saboreábamos	 de
nuevo	 junto	 con	 él;	 el	 vino	 que	 llenaba	 como	 terciopelo	 nuestras	 bocas,	 la
mantequilla	que	se	disolvía	en	nuestros	paladares,	el	sacerdote	que	sostenía	nuestras
manos,	 el	 aroma	de	 los	 óleos	mortuorios	 en	 las	 suyas,	 el	miedo	 que	 hacía	 temblar
aquellas	 suaves	 manos	 de	 azuladas	 venas.	 Fuera,	 en	 la	 oscuridad,	 una	 patrulla
alemana	 había	 encontrado	 los	 restos	 del	 avión	 derribado	 y	 la	 población	 había	 sido
advertida	 de	 que	 había	 un	 piloto	 norteamericano	 por	 las	 cercanías.	 Se	 ofrecía	 una
recompensa	 por	 su	 captura,	 y	 una	 ejecución	 sumaria	 para	 quienquiera	 que	 fuese
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descubierto	prestándole	ayuda.
—Están	buscándole	—anunció	el	sacerdote	cuando	mi	padre	hubo	terminado	de

comer—.	Hoy	han	venido	al	pueblo.
—¿Han	venido	a	la	iglesia?
—Sí.	Les	he	dicho	que,	si	lo	encontraba,	yo	mismo	lo	mataría	con	mis	manos.	Les

ha	hecho	gracia	que	un	sacerdote	diga	tal	cosa.	Pero	volverán	otra	vez,	estoy	seguro.
—Me	iré	en	cuanto	pueda	caminar.
—Ojalá	no	hubiera	venido.
—No	fue	idea	mía.	Me	derribaron.
¡Ah!	—exclamó	el	sacerdote—.	Entonces	ha	sido	Dios	quien	lo	ha	enviado	aquí.
—No,	señor.	Yo	diría	que	han	sido	los	nazis.
—Hoy	rezo	a	Dios	por	usted.
—Gracias.
—Rezo	 a	 Dios	 para	 que	 usted	 muera	 —explicó	 el	 sacerdote—.	 Luego	 siento

mucha	vergüenza	y	rezo	para	que	viva.	Un	sacerdote	sólo	debe	rezar	por	la	vida.	Es
un	gran	pecado.	Le	pido	que	me	perdone.

—Gesundheit	 —dijo	 mi	 padre,	 deseando	 fervientemente	 que	 el	 sacerdote
estornudara	para	así	poder	utilizar	adecuadamente	la	palabra.	En	seguida,	le	preguntó
—:	¿Dónde	ha	aprendido	a	hablar	inglés?

—En	Berlín,	 en	 el	 seminario.	Me	 gustan	mucho	 las	 películas	 norteamericanas.
Los	vaqueros,	sí.

—Yo	soy	vaquero	—anunció	mi	padre.
—¿Por	qué	 le	mentiste,	papá?	—preguntaba	siempre	Luke,	preocupado	por	este

aspecto	de	la	narración	cada	vez	que	nos	era	relatada.	Era	un	hombre	amable,	estaba
muerto	de	miedo,	y	tú	le	engañas	diciéndole	que	eres	vaquero.

—Bueno,	Luke	—solía	responder	mi	padre,	considerando	sus	acciones	a	la	luz	de
su	propia	historia—.	Esto	 es	 lo	que	yo	pensé:	 estoy	medio	 ciego,	medio	muerto,	 y
todos	 los	 alemanes	 del	 país	 quieren	 capturarme.	 Entonces,	 me	 encuentro	 con	 un
sacerdote	muy,	muy	nervioso,	al	que	casualmente	le	gustan	los	vaqueros.	Así	que	me
decido	rápidamente.	Le	doy	un	auténtico	vaquero	en	carne	y	hueso	para	que	lo	cuide.
Quiere	a	Tom	Mix,	pues	le	doy	Tom	Mix.

—Es	usted	de	California,	¿no?	—Inquirió	el	sacerdote.
—De	Carolina	del	Sur.
—Eso	está	en	el	Oeste,	¿no?
—Sí.	El	sacerdote	se	dispuso	a	dejar	a	mi	padre	en	su	escondite	del	campanario.
—Ahora,	duerma	un	poco.	Me	llamo	Gunter	Kraus.
—Y	yo	Henry	Wingo,	Gunter.
El	sacerdote	bendijo	a	mi	padre	en	latín;	mi	padre	creyó	que	era	alemán.
Luego	se	durmió,	mientras	los	soldados	lo	buscaban	en	la	oscuridad.
Le	 despertaron	 las	 campanadas	 del	 Sanctus	 a	 una	 sorprendente	 claridad

octubreña.	Oyó	la	voz	de	Gunter	Kraus	recitando	antiguas	y	hermosas	plegarlas.	Su
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desayuno	estaba	 junto	 a	 él,	 en	una	bandeja.	En	 la	bandeja	había	 también	una	nota.
«Póngase	bien	—decía—.	Cómaselo	todo.	Le	dará	fuerzas.	Anoche	capturaron	a	un
piloto	 norteamericano	 cerca	 de	 Stassen.	 Me	 parece	 que	 ya	 no	 seguirán	 buscando.
Roguemos	a	Dios	que	así	sea.	Su	amigo,	el	padre	Gunter	Kraus…»

Mi	abuelo	sacudió	levemente	a	mi	madre	hasta	despertarla.
—Lila,	me	sabe	muy	mal	tener	que	despertarte,	cariño.
—Los	niños	—dijo	mi	madre	con	voz	soñolienta—.	¿Están	bien	los	niños?
—Muy	bien,	cariño.	Tienen	buenos	pulmones.	Unos	pulmones	la	mar	de	buenos.
—¿Y	la	tempestad?
—Tengo	que	sacarte	de	aquí,	cariño.	El	río	está	creciendo.
—¡Los	niños!	—exclamó.
—No	te	preocupes.	Sarah	y	yo	los	hemos	llevado	al	establo,	y	están	a	salvo.
—Papá,	¿has	sacado	fuera	a	mis	niños,	con	esta	tempestad?
—No	hay	más	remedio,	Lila.
—Estoy	muy	cansada,	papá.	Déjame	dormir.
—Yo	te	llevaré,	cariño.	Iré	con	mucho	cuidado,	porque	sé	que	estás	dolorida.	Lo

has	 hecho	 muy	 bien,	 cariño.	 Dos	 magníficos	 Wingo.	 Unos	 niños	 preciosos,	 te	 lo
aseguro.

—Henry	ha	muerto,	papá.	Henry	no	podrá	verlos	—Se	 lamentó,	 comenzando	a
sollozar.

—Ayúdame,	Lila.	Ayúdame	todo	lo	que	puedas.
—Henry	ha	muerto,	papá.	Los	niños	no	tendrán	padre.
—No	 van	 a	 tener	madre	 si	 no	 te	 levantas	 en	 seguida	 de	 la	 cama	—replicó	mi

abuelo—.	Se	le	supone	muerto.	Sponer	no	es	saber.	Henry	es	un	muchacho	del	río,	y
los	muchachos	del	río	son	difíciles	de	matar.

Le	pasó	los	brazos	por	detrás	de	la	espalda	y	la	levantó	de	la	cama.	Sin	detenerse,
la	sacó	de	la	habitación,	haciéndole	daño	con	cada	paso	que	daba.	Al	cruzar	la	puerta
de	atrás,	vio	que	el	agua	le	llegaba	ya	hasta	las	rodillas.	El	viento	y	las	aguas	casi	le
hicieron	caer.	Caminaba	lentamente,	con	cuidado,	buscando	un	apoyo	sólido	para	sus
pies	antes	de	dar	el	siguiente	paso.	La	lluvia	le	azotaba	cruelmente	la	cara.	Pensó	en
José,	cuando	conducía	a	María	y	al	niño	Jesús	hacia	Egipto,	durante	la	persecución	de
Herodes.	José	era	un	hombre	fuerte,	pensó	mi	abuelo,	luchando	contra	las	crecientes
aguas,	y	tenía	fe	en	Dios.	Pero	no	era	más	fuerte	que	Amos	Wingo,	y	no	había	en	el
planeta	hombre	o	mujer	con	vida	que	tuviera	el	sostén	de	su	asombrosamente	sencillo
amor	a	Dios.	Mi	madre,	 colgada	de	él	 como	un	chiquillo,	gimió	cuando	mi	abuelo
comenzó	 a	 trepar	 por	 la	 escala,	 sosteniéndola	 con	 un	 solo	 brazo.	 En	 aquellos
momentos	le	hacía	verdaderamente	mucho	daño.	Cuando	llegaron	junto	a	Sarah	y	los
bebés,	la	manta	con	que	la	había	cubierto	estaba	llena	de	sangre.

Pasó	más	de	una	hora	hasta	que	se	le	cortó	la	hemorragia	a	mi	madre,	y	el	abuelo
no	alcanzo	a	comprender	en	 toda	 su	vida	 la	naturaleza	de	aquella	hemorragia	ni	 el
papel	que	había	desempeñado	en	detenerla,	si	es	que	había	desempeñado	alguno.	Se
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arrancó	 la	camisa	de	 los	hombros	para	embutirla	con	fuerza	entre	 las	piernas	de	su
hija,	viendo	correr	la	sangre	entre	sus	dedos	a	cada	latido	del	corazón.	A	su	espalda,
Sarah	 cuidaba	 lo	 mejor	 que	 podía	 de	 los	 tres	 chiquillos	 gritones,	 emitiendo	 leves
gemidos	de	dolor	cada	vez	que	debía	moverse.

Mi	madre	 se	 debilitaba	 por	momentos;	 el	 abuelo	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 vería
morir	ante	sus	ojos,	pero	no	podía	admitir	tal	pensamiento	en	su	conciencia,	pues	ésta
estaba	fija	en	la	constante	subida	de	las	ingobernables	aguas,	que	cubrían	ya	el	suelo
del	establo.	Bajo	sus	pies,	oía	el	pánico	de	 los	animales	y	el	demoníaco	aullido	del
viento	que	se	filtraba	por	todas	las	aberturas.	Sentía	la	tensión	de	todos	los	clavos	del
establo,	como	si	la	madera,	de	pronto	animada,	hubiera	comenzado	a	hincharse	con	el
flujo	del	agua	por	las	raíces	y	vasos	muertos	mucho	tiempo	antes.	Sentía	el	temblor
que	corría	por	las	vetas	de	todas	las	tablas	del	cobertizo.	La	mula	comenzó	a	cocear	la
puerta	 de	 su	 caballeriza	 cuando	 el	 agua	 llegó	 hasta	 ella,	 mientras	 Amos	 apretaba
contra	el	 cuerpo	de	mi	madre	 la	camisa	que	otrora	 fuera	blanca	y	 se	esforzaba	por
contener	el	terrible	flujo	asesino,	pues	no	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	El	botecillo
que	 él	mismo	 había	 traído	 antes	 desde	 el	 río	 comenzó	 a	 flotar,	 derivando	 hacia	 la
parte	de	atrás	del	establo.

«Las	dos	de	la	madrugada	—pensó—.	La	marea	tendría	que	estar	bajando.»	No
lograba	 comprender	 por	 qué	 las	 aguas	 no	 retrocedían.	 Las	mareas	 eran	 una	 de	 las
constantes	 inmutables	 de	 la	 vida	 junto	 al	 río,	 y	 le	 resultaba	 incomprensible	 que
hubieran	 elegido	 un	 momento	 como	 aquél	 para	 traicionarse	 a	 ellas	 mismas	 y
traicionar	a	su	familia.	En	el	exterior,	un	prodigioso	vendaval	arrasaba	los	árboles	de
la	 isla	 en	 un	 asalto	 a	más	 de	 trescientos	 kilómetros	 por	 hora.	Grandes	 robles	 eran
desarraigados	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 un	 chiquillo	 arranca	 las	 velas	 de	 un
pastel	de	cumpleaños.	Los	árboles	 jóvenes	volaban	por	el	aire	como	simples	hojas.
«Ah	—pensó	mi	 abuelo,	 escuchando	 el	 viento	 que	 se	 precipitaba	 por	 la	 puerta	 del
establo	igual	que	un	tren	entrando	en	un	estrecho	túnel—,	es	el	huracán,	lo	que	frena
la	 marea.»	 Comprendió	 que	 aquella	 tempestad	 superaba	 incluso	 la	 atracción	 de	 la
Luna,	 y	 que	 todas	 las	 leyes	 cotidianas	 quedaban	 anuladas	 ante	 el	 horror	 y	 la
majestuosidad	de	su	presencia.

«El	agua	no	puede	retroceder	—pensó—.	Sigue	subiendo	contra	su	voluntad.»
Redujo	 un	 poco	 la	 fuerza	 con	 que	 apretaba	 la	 camisa	 y	 casi	 se	 echó	 a	 llorar

cuando	 vio	 que	 la	 hemorragia	 había	 cesado.	Mi	madre,	 en	 estado	 de	 shock,	 yacía
inconsciente	en	un	charco	de	su	propia	sangre.	Sarah	y	los	pequeños	permanecían	en
silencio,	exhaustos.	Mi	abuelo	rebuscó	por	el	henil	y	halló	una	lana	encerada,	sucia
de	aceite	y	de	paja,	que	echó	por	encima	de	mi	madre.	Después,	 la	cubrió	con	más
paja.

Bajó	por	la	escala,	se	sumergió	en	el	agua	y	nadó	hacia	los	comederos,	para	abrir
sus	 puertas	 y	 liberar	 a	 los	 animales.	 Luego,	 amarró	 el	 bote	 a	 la	 escala.	 En	 el
pandemónium	creado	por	el	ganado	que	trataba	de	escapar,	casi	fue	corneado	por	una
vaca	que	nadó	sobre	él	en	su	desesperación	por	salir	del	establo.
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Cuando	 volvió	 a	 subir	 al	 henil,	 los	 tres	 chiquillos	 reposaban	 sobre	 el	 pecho	 de
Sarah,	 sujetos	 como	 un	 haz	 de	 leña	 entre	 sus	 oscuros	 brazos.	 Se	 agachó	 para
comprobar	 si	 mi	 madre	 estaba	 viva.	 Aunque	 su	 pulso	 era	 muy	 débil,	 todavía
respiraba.

Se	dejó	caer,	dolorido	y	agotado,	y	escuchó	 la	voz	de	 la	 tempestad,	 su	gemido,
que	casi	le	parecía	humano.	Pensó	en	su	hijo,	Henry,	carbonizado	y	retorcido	bajo	la
metálica	escultura	de	un	avión	derribado.	Imaginó	el	alma	de	su	hijo,	liberada	de	su
cuerpo	musculoso	y	vital,	flotando	como	un	ternero	joven	conducido	por	el	benévolo
soplo	de	Dios	hacia	un	paraíso	de	luz	y	reposo.

—Ya	he	dado	bastante,	Señor	—le	dijo	mi	abuelo	al	viento—.	No	daré	nada	más.
Exhausto,	 luchó	 contra	 el	 sueño	 que	 lo	 invadía,	 y	 mientras	 luchaba	 se	 quedó

dormido.
Lo	despertó	la	luz	del	sol	y	el	piar	de	los	pájaros.	Miró	hacia	abajo	y	descubrió	el

bote	posado	en	el	fangoso	suelo	del	establo.	Empecé	a	llorar.	Los	ojos	de	mi	madre	se
abrieron	al	oír	mi	llanto,	y	su	leche	brotó	en	una	reacción	refleja	y	automática.

Sarah	Jenkins	había	muerto,	y	mi	abuelo	tuvo	que	utilizar	todas	sus	fuerzas	para
arrancar	 de	 sus	 brazos	 a	 los	 tres	 niños	 blancos	 que	 había	 ayudado	 a	 salvar.	 Así
terminó	mi	primera	noche	sobre	la	tierra.

Mi	padre	permaneció	tres	semanas	en	el	campanario,	escuchando	bajo	él	el	rumor
de	 la	 vida	 en	 un	 pueblo	 alemán.	 El	 sacerdote	 iba	 a	 visitarle	 todas	 las	 noches,	 le
cambiaba	 las	 vendas,	 le	 enseñaba	 a	 hablar	 en	 alemán	 y	 le	 llevaba	 noticias	 de	 la
guerra.	También	le	llevaba	salchichas,	hogazas	de	pan,	grandes	botes	de	sauerkraut,
botellas	de	vino	y	 la	mejor	cerveza	que	mi	padre	había	probado.	Los	primeros	días
fueron	muy	duros	para	él,	a	causa	del	dolor.	Pero	el	sacerdote	permaneció	a	su	lado
durante	 toda	una	 larga	noche	en	 la	que	mi	padre	creyó	que	 iba	a	morir,	cuidándole
con	sus	suaves	y	torpes	manos.	A	partir	de	entonces,	comenzó	a	recobrar	las	fuerzas.

Al	principio,	el	sacerdote	sólo	subía	de	noche,	porque	tenía	miedo.	Le	acosaba	la
imagen	de	las	botas	nazis	derribando	su	puerta,	y	el	rostro	inocente	y	pecoso	de	mi
padre,	 como	 bien	 sabía	 el	 sacerdote,	 podía	 convertir	 esa	 imagen	 en	 realidad.	 La
presencia	de	mi	padre	era	para	él	una	pesadilla	moral	que	sometía	a	una	dura	prueba
el	temple	de	su	carácter.	El	sacerdote	sentía	que	se	le	había	concedido	el	alma	de	un
conejo	en	tiempos	que	exigían	la	de	un	león,	y	así	se	lo	confesó	a	mi	padre	cuando	ya
llevaban	una	semana	juntos.	La	aparición	de	mi	padre	 le	había	exigido	al	sacerdote
que	había	—en	él	que	se	impusiera	al	hombre.

A	medida	 que	mi	 padre	 iba	mejorando,	 las	 visitas	 del	 sacerdote	 se	 hacían	más
largas.	 Las	 noches	 siempre	 habían	 sido	 muy	 duras	 para	 él.	 A	 veces,	 la	 soledad
impuesta	por	 su	vocación	se	 le	hacía	 insoportable.	El	 sacerdote	anhelaba	amistades
sencillas	y	sin	complicaciones,	como	las	que	veía	entre	algunos	hombres	del	pueblo.
El	sacerdote	subía	tras	la	puesta	del	sol	y	a	menudo	permanecía	al	lado	de	mi	padre
hasta	mucho	después	de	 la	medianoche.	Gunter	Kraus	había	hallado	en	mi	padre	al
amigo	perfecto:	cautivo,	herido	y	siempre	disponible.
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—¿Por	qué	te	hiciste	sacerdote?	—le	preguntó	mi	padre	una	noche.
—La	primera	guerra	mundial.	Estuve	en	las	 trincheras	de	Francia.	Le	prometí	a

Dios	que,	si	me	permitía	vivir,	me	haría	sacerdote.	Conque…
—¿No	has	querido	nunca	tener	una	familia,	una	esposa?
—Soy	muy	 feo	—contestó	 llanamente	el	 sacerdote—.	De	 joven,	ni	 siquiera	me

atrevía	a	dirigirle	la	palabra	a	una	muchacha.
—Yo	tengo	un	hijo.	Se	llama	Luke.
—Bien.	Eso	 está	muy	bien…	A	veces	me	 pregunto	 cómo	 sería	 un	 hijo	mío.	A

veces	sueño	en	los	hijos	e	hijas	que	nunca	tendré.
—¿Te	has	enamorado	alguna	vez?	—quiso	saber	mi	padre.
—Una	vez	—admitió	el	sacerdote—.	En	Munich.	Me	enamoré	de	una	mujer	muy

guapa	que	 estaba	 casada	 con	un	 banquero.	Una	buena	mujer.	Me	parece	 que	 yo	 le
gustaba	 mucho,	 pero	 como	 amigo.	 Era	 muy	 buena	 mujer,	 pero	 tiene	 muchos
problemas.	 Ella	 viene	 a	 pedirme	 consejo,	 y	 yo	 se	 lo	 doy.	 Entonces	 empiezo	 a
enamorarme.	Lo	siento	en	mi	 interior.	Creo	que	ella	 también	me	quería,	pero	como
amigo.	Le	digo	que	no	debe	abandonar	a	su	esposo,	porque	es	la	voluntad	de	Dios.
Pero	él	la	golpea.	Ella	se	va	a	Hamburgo,	con	su	madre.	Me	besa	en	la	mejilla	cuando
viene	a	despedirse.	He	pensado	muchas	veces	en	ir	a	Hamburgo.	He	pensado	que	la
amaba	más	que	a	Dios.	Pero	no	he	hecho	nada.

—¿Por	qué	no	fuiste	a	Hamburgo	y	te	presentaste	en	su	casa?
—Porque	temía	a	Dios.
—Mira,	Gunter	—comenzó	mi	padre—,	estoy	seguro	de	que	él	lo	comprendería.

Él	 hizo	que	 esa	mujer	 te	 pareciera	 hermosa	por	 algún	motivo.	Seguramente	 estuvo
mucho	tiempo	para	terminarla.	¿Tenía	buen	aspecto?

—Por	 favor	 —protestó	 el	 sacerdote—.	 Soy	 un	 sacerdote.	 No	 me	 fijo	 en	 esas
cosas.

—No,	claro.
—Tenía	un	alma	hermosa.	Espero	encontrarla	en	la	próxima	vida.
—Me	alegro	de	que	no	la	siguieras	hasta	Hamburgo,	Gunter.
—¿Porque	habría	cometido	un	pecado?
—No.	Porque	no	habrías	estado	en	esta	iglesia	cuando	yo	te	necesitaba.
—Ach.	¿Por	qué	has	tenido	que	escoger	mi	iglesia?	Yo	no	te	necesitaba.
—Bueno,	 lo	cierto	es	que	le	has	salvado	la	vida	a	este	viejo	vaquero	—observó

mi	padre,	moviendo	su	cabeza	sobre	la	almohada	para	mirar	al	sacerdote	a	los	ojos—.
Y	quiero	que	vengas	a	visitarme	cuando	termine	la	guerra.

—Esta	guerra	no	terminará	nunca.	Hitler	está	loco.	Cada	día	rezo	a	Dios	para	que
Hitler	se	vuelva	bueno.	Mis	oraciones	no	son	nada	para	Dios.

—No	se	puede	hacer	una	ensalada	de	pollo	con	mierda	de	pollo.
—No	comprendo.
—Es	sólo	un	dicho.
—Rezo	mucho.	Pero	Hitler	sigue	siendo	Hitler.	La	noche	en	que	mi	padre	salió
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del	campanario	había	luna	llena	sobre	Alemania.	Su	brazo	izquierdo	había	recobrado
poco	 a	 poco	 la	 sensibilidad,	 aunque	 la	 cara	 seguía	 parcialmente	 paralizada.	 El
sacerdote	 le	 había	 proporcionado	 ropa	 para	 el	 viaje.	 Tomaron	 su	 última	 comida
juntos,	y	mi	padre,	emocionado	y	agradecido,	intentó	hallar	palabras	para	expresarle
al	anciano	sus	sentimientos.	Pero	no	lo	logró,	y	consumieron	la	cena	en	un	silencio
casi	absoluto.	Después	de	cenar,	mi	padre	estudió	la	ruta	de	huida	que	el	sacerdote	le
había	 preparado,	 señalando	 los	 lugares	 en	 que	 era	 más	 probable	 la	 presencia	 de
controles	nazis	y	el	punto	exacto	por	el	que	podría	entrar	en	Suiza.

—Te	he	traído	un	azadón	para	que	lo	lleves	contigo,	Henry	—dijo	el	sacerdote.
—¿Para	qué?
—Si	alguien	te	ve,	creerá	que	eres	un	campesino.	Puedes	dormir	en	los	graneros

cuando	estés	cansado.	Escóndete	bien,	Henry.	Te	he	preparado	una	bolsa	de	comida,
pero	no	durará	mucho.	Y	ahora	debes	irte,	Henry.

—Te	 has	 portado	 muy	 bien	 conmigo	—comentó	 mi	 padre,	 abrumado	 por	 una
espontánea	sensación	de	amor	hacia	aquel	hombre.

—Necesitabas	ayuda,	Henry.
—Pero	 tú	no	 tenías	por	qué	dármela,	y	 sin	 embargo	 lo	has	hecho.	No	 sé	 cómo

agradecértelo.
—Me	alegro	de	que	vinieras.	Me	has	brindado	la	oportunidad	de	ser	un	sacerdote.

La	primera	vez	que	Dios	me	puso	a	prueba,	no	respondí	como	un	sacerdote.
—¿Qué	primera	vez?
—Mucho	antes	de	que	tú	vinieras,	 lo	hizo	una	familia.	Eran	judíos.	Al	padre	 lo

conocía	bien.	Era	un	buen	hombre,	un	comerciante	del	pueblo	de	al	lado.	Tiene	tres
hijas.	Una	bonita	esposa,	muy	gorda.	Viene	a	verme	una	noche	y	dice:	«Padre,	por
favor,	 escóndanos	 de	 los	 nazis».	 Yo	me	 niego	 a	 esconder	 judíos.	Muy	mal	 hecho.
Pero	tengo	tanto	miedo	que	los	entrego	a	los	nazis.	Todos	mueren	en	Dachau.	Hago
penitencia	por	la	familia	Fischer.	Pido	a	Dios	que	haga	algo	para	lavar	de	mis	manos
la	sangre	de	los	Fischer.	Pero	no,	ni	siquiera	Dios	es	tan	poderoso.	Ni	siquiera	Dios
puede	 perdonarme.	 No	 puedo	 escapar	 a	 los	 ojos	 de	 la	 familia	 Fischer.	 Me	 miran
cuando	 digo	 misa.	 Se	 burlan	 de	 mi	 vocación.	 Conocen	 toda	 la	 verdad	 de	 Gunter
Kraus.	 Sí	 no	 hubiera	 denunciado	 antes	 a	 los	 Fischer,	 no	 te	 habría	 dejado	 quedar,
Henry.	Pero	no	puedo	soportar	otro	par	de	ojos	siguiéndome.	¡Hay	tantas	cosas	que
temo!	¡Hay	tantas	cosas	que	temo!

—Lamento	lo	de	los	Fischer,	Gunter.	Eso	significa	que	también	yo	estoy	en	deuda
con	 ellos.	 Después	 de	 la	 guerra,	 vendré	 a	 verte.	 Entonces,	 tú	 y	 yo	 nos	 iremos	 a
Munich	a	beber	cerveza	y	a	perseguir	a	las	mujeres.

—Yo	soy	un	sacerdote.	Yo	no	persigo	mujeres.	Rezo	para	que	Dios	te	deje	llegar
sano	y	salvo	con	tu	familia,	Henry.	Rezo	por	ti	cada	día.	Te	llevaré	en	mi	corazón.	Te
echaré	de	menos,	Henry	Wingo.	Pero	ahora	debes	irte.	Ya	es	tarde.

—Antes	de	irme,	padre,	quiero	hacer	una	cosa.
—¿Sí,	Henry?
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—En	la	misa,	después	del	Agnus	Dei…	¿sabes	qué	parte	digo?	Te	oigo	todas	las
mañanas	cuando	se	 lo	dices	a	esas	 tres	mujeres	que	vienen	a	 la	 iglesia.	Después	de
que	toquen	las	campanillas,	les	das	a	comer	algo.	Lo	vi	el	primer	día.

—Es	la	eucaristía,	Henry.	Les	doy	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.
—Quiero	que	me	lo	des	a	mí	también	antes	de	irme.
—No,	Henry,	eso	no	es	posible	—objetó	el	sacerdote.	Tienes	que	ser	católico	para

que	te	dé	la	comunión.
—Pues	me	haré	católico	—respondió	mi	padre,	sin	arredrarse—.	Hazme	católico

ahora	mismo.	Puede	que	me	traiga	suerte.
—No	es	tan	fácil,	Henry.	Hay	que	estudiar	mucho.	Tienes	que	aprender	muchas

cosas	antes	de	convertirte	en	católico.
—Las	 aprenderé	 más	 adelante,	 Gunter.	 Te	 lo	 prometo.	 Ahora	 no	 hay	 tiempo.

Estamos	 en	 guerra.	 Mira,	 ya	 me	 has	 bautizado	 y	 me	 has	 administrado	 la
extremaunción.	¡Qué	demonios!	Comulgar	no	me	hará	ningún	daño.

—No	es	muy	normal	—dijo	el	sacerdote,	frotándose	la	barbilla	con	aire	abstraído
—.	Pero	ya	nada	es	normal.	En	primer	lugar,	he	de	oír	tu	confesión.

—Perfecto.	¿De	qué	se	trata?	—quiso	saber	mi	padre.
—Has	de	contarme	todos	tus	pecados.	Todo	lo	malo	que	has	hecho	desde	que	eras

niño.
—No	puedo,	hay	demasiados.
—Entonces,	dime	que	te	arrepientes	de	tus	pecados.	Bastará	con	eso.
El	padre	Kraus	comenzó	a	recitar	 las	sonoras	plegarias	del	confesor.	Absolvió	a

mi	 padre	 de	 todos	 sus	 pecados	 y	 la	 Luna	 resplandeció	 con	 un	 blanco	 inmaculado,
como	un	alma	purificada,	bañándolos	en	su	luz	bajo	la	gran	campana	que	dominaba
Dissan.

Acto	 seguido,	 bajaron	 por	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 interior	 de	 la	 iglesia.	 El
sacerdote	se	acercó	al	altar,	abrió	el	sagrario	con	un	pequeño	llavín	y	extrajo	un	cáliz
de	 oro.	 Luego,	 hizo	 una	 genuflexión	 delante	 del	 crucifijo.	 La	 efigie	 del	 Cristo
brutalmente	torturado	contemplaba	a	mi	padre,	que	se	arrodilló	en	la	fría	oscuridad	de
aquella	 iglesia	 de	piedra	para	 rezar	 por	 su	propia	 salvación.	El	 sacerdote	 se	volvió
hacia	él.

—Henry,	ahora	ya	eres	católico.
—Intentaré	ser	un	buen	católico,	Gunter.
—Tendrás	que	educar	a	tus	hijos	en	el	catolicismo	—añadió.
—Así	será	—contestó	mi	padre—.	¿Es	eso	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Jesús?
—Antes	debo	consagrarlo.
—¿Tienes	que	darle	el	Agnus	Dei?
El	 sacerdote	 bendijo	 la	 ostia	 en	 una	 lengua	muerta	 y	 a	 continuación	 se	 volvió

hacia	 el	 católico	más	 reciente	 del	mundo	 y	 cambió	 para	 siempre	 la	 historia	 de	mi
familia.

El	 sacerdote	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 mi	 padre	 y	 ambos,	 religioso	 y	 guerrero,
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rezaron	 juntos,	 transfigurados	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 Luna,	 por	 la	 guerra,	 por	 el
destino	y	por	los	urgentes,	misteriosos	e	inefables	gritos	secretos	de	las	almas	vueltas
hacia	el	interior	de	sí	mismas.

Cuando	 mi	 padre	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 volvió	 hacia	 Gunter	 Kraus	 y	 lo	 abrazó,
estrechándolo	con	fuerza	entre	sus	brazos.

—Gracias,	Gunter.	Muchas	gracias.
—Ojalá	 los	 Fischer	 pudieran	 decirme	 lo	mismo,	Henry.	Ahora	 vuelvo	 a	 ser	 un

sacerdote.
—Nos	veremos	después	de	la	guerra.
—Me	gustaría.	Mucho	me	gustaría.
Tras	una	leve	vacilación,	mi	padre	cogió	su	bolsa	y	su	azadón.	Luego	se	detuvo	y

abrazó	una	vez	más	al	sacerdote.
Gunter	miró	a	mí	padre	a	los	ojos	y	dijo:
—Dios	ha	mandado	un	hijo	a	mi	casa	durante	tres	semanas.	Te	echaré	de	menos,

Henry	Wingo.	Te	echaré	de	menos.
Y	Henry	Wingo	se	deslizó	por	la	puertecita	lateral	del	vestíbulo,	hacia	la	campiña

alemana	iluminada	por	la	Luna.	Volviendo	la	cabeza,	agitó	en	silencio	la	mano	hacia
el	 sacerdote,	 que	 permanecía	 en	 el	 umbral.	 El	 sacerdote	 estaba	 bendiciéndole.	Mi
padre	emprendió	la	marcha,	bendecido	y	libre	de	pecados,	y	dio	el	primer	paso	hacia
Suiza.

A	lo	largo	de	dos	semanas	mi	padre	avanzó	por	las	colinas	de	Baviera,	siguiendo
las	claras	aguas	del	río	Lech,	estudiando	la	posición	de	las	estrellas	para	orientarse	y
marcando	sus	progresos	tan	bien	como	podía	en	el	mapa	que	le	había	proporcionado
el	 padre	 Kraus.	 Le	 sorprendió	 descubrir	 que	 las	 estrellas	 de	 Alemania	 eran	 las
mismas	 que	 brillaban	 en	 el	 firmamento	 de	 Colleton.	 Por	 la	 noche,	 le	 bastaba	 con
mirar	 hacia	 el	 cielo	 para	 encontrarse	 en	 su	 hogar,	 sentía	 una	 relación	 fraternal	 con
aquellas	lucecitas	dispuestas	por	encima	de	él.

Durante	el	día,	dormía	en	graneros	o	cobertizos,	o	se	acurrucaba	en	algún	rincón
del	bosque.	Los	perros	se	convirtieron	en	su	mayor	némesis,	cuando	pasaba	de	noche
junto	a	las	granjas.	Una	noche	mató	a	dos	de	ellos	con	el	hierro	de	su	azadón,	y	lavó
su	sangre	en	un	claro	arroyo	de	montaña.	A	medida	que	avanzaba,	el	terreno	se	hacía
cada	vez	más	elevado.	En	una	ocasión,	despertando	en	mitad	del	día,	vio	 los	Alpes
recortarse	 nítidamente	 ante	 él	 y	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 jamás	 un	 extranjero
encontrar	 los	 valles	 adecuados	 y	 los	 pasos	 sin	 vigilancia	 que	 le	 conducirían	 a	 la
seguridad.	Como	sureño,	no	estaba	familiarizado	con	la	nieve;	como	natural	de	unas
tierras	 bajas,	 desconocía	 por	 completo	 los	 secretos	 de	 las	 montañas.	 Tuvo	 que	 ir
aprendiendo	sobre	la	marcha.	Se	movía	lenta	y	cautelosamente.

La	esposa	de	un	granjero	lo	descubrió	un	día	durmiendo	en	un	cobertizo.	Estaba
embarazada,	y	sus	negros	cabellos	y	bonito	rostro	le	hicieron	pensar	en	mi	madre.	La
mujer	 empezó	 a	 gritar	 y	 corrió	 en	 busca	 de	 su	 marido.	 Mi	 padre	 huyó	 por	 entre
trigales	y	campos	de	maíz	y	se	ocultó	durante	todo	el	día	en	una	cueva,	junto	a	un	río
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que	descendía	de	las	colinas.	A	partir	de	entonces,	desconfió	de	las	granjas,	desconfió
de	 todo	 lo	que	fuera	humano.	Sólo	se	acercaba	a	 las	granjas	durante	 la	noche,	para
robar	 comida.	 Ordeñó	 vacas	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad	 y	 bebió	 la	 tibia	 leche
directamente	del	cubo;	robó	huevos	y	se	los	comió	crudos;	saqueó	huertas	y	árboles
frutales.	Vivía	para	 la	oscuridad,	y	 la	 luz	del	 sol	 le	 impacientaba.	El	viaje	 lo	había
convertido	en	una	criatura	de	la	noche.	Pero	al	cabo	llegó	a	las	montañas,	y	andar	de
noche	se	hizo	demasiado	peligroso	y	desorientador.

Por	 casualidad,	 descubrió	 que	 su	 azadón	 le	 protegía,	 que	 era	 un	 signo	 de
autenticidad.	 Un	 campesino	 que	 araba	 un	 ondulado	 prado	 divisó	 a	 mi	 padre
caminando	por	un	sendero	poco	después	del	alba.	El	campesino,	bastante	alejado,	le
saludó	 con	 la	 mano.	 Mi	 padre	 le	 devolvió	 fraternalmente	 el	 saludo.	 El	 incidente
aumentó	su	confianza,	y	comenzó	a	viajar	por	remotos	y	poco	frecuentes	caminos	a
plena	 luz	 del	 día.	 En	 otra	 ocasión,	 una	 columna	 de	 camiones	 descubiertos	 que
transportaba	 centenares	 de	 soldados	 alemanes	pasó	 junto	 a	 él	 a	 gran	velocidad.	Mi
padre	 saludó	 con	 entusiasmo	 a	 los	 soldados,	 sonriendo	 alegremente.	 Varios	 de	 los
soldados,	tal	vez	envidiándolo,	le	devolvieron	el	saludo.	El	azadón	le	daba	derecho	a
estar	 allí.	 Su	 trabajo	 producía	 la	 comida	 que	 alimentaba	 la	 máquina	 de	 guerra
alemana.	Casi	empezó	a	creerlo	él	mismo.	Después	de	rodear	 la	ciudad	alemana	de
Oberammergau,	cruzó	sin	ser	visto	la	muy	vigilada	frontera	de	Austria.

Pero	cuando	llegó	a	 las	 tierras	altas	comenzó	a	desesperar.	Durante	una	semana
estuvo	 ascendiendo	 sin	 cesar.	Desaparecieron	 todas	 las	 granjas.	 Luchaba	 contra	 un
territorio	 hermoso	 y	 desolado,	 lleno	 de	 cortados	 y	 vertiginosos	 precipicios.	 Se
encontró	por	encima	de	la	línea	de	los	bosques,	perdido	y	desorientado.	El	mapa	era
inútil;	 las	 estrellas	 carecían	 de	 significado.	Descubrió	 que	 las	montañas	 podían	 ser
traicioneras,	que	tenían	pasos	que	no	lo	eran	y	caminos	sin	salida.	A	veces,	escalaba
una	cima	únicamente	para	descubrir	que	le	era	imposible	descender	por	el	otro	lado.
Entonces	 tenía	 que	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 trepar	 hacia	 otro	 pico.	 Todas	 las
montañas	eran	distintas;	cada	una	contenía	sus	propias	sorpresas	y	trampas.	Allí	vio
la	nieve	por	primera	vez	en	su	vida.	Comió	nieve.	Comió	lombrices	y	escarabajos.	De
noche	se	cubría	con	ramas	de	abeto	para	no	morir	congelado.	¿Cómo	se	puede	morir
de	frío	en	octubre?,	se	preguntaba	él,	nacido	en	Carolina.	Estuvo	en	territorio	suizo
dos	días	enteros	antes	de	descender,	medio	muerto,	a	una	aldea	llamada	Klosters.	Lo
hizo	creyendo	que	se	rendía	a	los	austriacos.	Bajó	la	montaña	y	entró	en	la	aldea	con
las	manos	 alzadas,	 oyendo	 a	 los	 atónitos	 lugareños	que	 se	 dirigían	 a	 él	 en	 alemán.
Aquella	noche	cenó	en	casa	del	alcalde	de	Klosters.

Tres	 días	 después,	 mi	 madre	 recibió	 un	 telegrama	 de	 mi	 padre	 en	 el	 que	 le
comunicaba	que	se	hallaba	sano	y	salvo	y	que	se	había	convertido	al	catolicismo.

Mi	padre	regresó	a	su	escuadrilla	y	durante	el	resto	de	la	guerra	siguió	realizando
misiones	sobre	territorio	alemán.	Cuando	descargaba	sus	bombas	sobre	las	ciudades
oscurecidas	y	las	veía	estallar	en	llamas	bajo	él,	susurraba	«Fischer,	Fischer,	Fischer,
Fischer»,	mientras	el	ruido	de	las	explosiones	subía	hacia	él.	«Fischer»	se	transformó
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en	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 mi	 padre	 cuando	 se	 lanzaba	 en	 picado	 hacia	 el	 suelo,
convertido	en	un	piloto	de	asombrosa	y	sobrenatural	habilidad,	para	dejar	 tras	de	sí
una	estela	de	fuego	y	muerte.

Después	de	la	guerra,	cuando	mi	padre	se	unió	al	ejército	de	ocupación,	regresó	a
Dissan	para	darle	las	gracias	a	Gunter	Kraus	y	confesarle	que	no	había	vaqueros	en
Carolina	del	Sur.	Pero	en	Dissan	encontró	a	un	nuevo	sacerdote,	un	joven	inexperto
de	 rostro	 caballuno,	 que	 condujo	 a	mi	 padre	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 iglesia	 para
mostrarle	la	lápida	del	padre	Kraus.	Dos	meses	después	de	que	derribaran	a	mi	padre,
dos	pilotos	británicos	se	habían	lanzado	en	paracaídas	en	las	cercanías	de	Dissan.	En
la	subsiguiente	búsqueda,	los	alemanes	encontraron	el	ensangrentado	uniforme	de	mi
padre,	 que	 el	 sacerdote,	 había	 guardado	 como	 un	 precioso	 recuerdo	 de	 su	 visita.
Sometido	a	tortura,	el	hombre	confesó	que	en	una	ocasión	había	ocultado	a	un	piloto
norteamericano	y	le	había	ayudado	a	escapar	a	Suiza.	Gunter	Kraus	fue	ahorcado	en
la	 torre	 del	 campanario	 y	 su	 cuerpo	 pendió	 de	 allí	 durante	 una	 semana,	 como
advertencia	a	los	lugareños.	En	su	testamento,	el	sacerdote	dejó	todas	sus	posesiones
mundanas,	escasas	como	eran,	a	una	mujer	que	vivía	en	Hamburgo.	Un	asunto	muy
extraño	y	lamentable,	observó	el	joven	sustituto.	Además,	Gunter	Kraus	nunca	había
sido	muy	buen	sacerdote.	En	el	pueblo,	todo	el	mundo	lo	sabía.

Mi	padre	encendió	un	cirio	ante	la	imagen	del	Niño	Jesús	de	Praga,	en	el	punto
exacto	en	que	su	sangre	había	caído	un	día	sobre	el	sacerdote	que	le	salvaría	la	vida.
De	rodillas,	rogó	por	el	eterno	reposo	del	alma	de	Gunter	Kraus	y	por	las	almas	de	los
miembros	de	la	familia	Fischer.	Luego	se	levantó,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,
y	 abofeteó	 al	 joven	 sacerdote	 en	 la	 cara,	 advirtiéndole	 que	 hablara	 siempre	 con
respeto	de	Gunter	Kraus.	El	sacerdote	huyó	corriendo	de	la	iglesia.	Mi	padre	cogió	la
imagen	del	Niño	Jesús	de	Praga	y	salió	del	templo	llevándola	bajo	el	brazo.	Era	un
católico,	y	sabía	que	los	católicos	conservaban	las	reliquias	de	sus	santos.

Para	mi	padre,	la	guerra	había	terminado.	Todos	los	años,	el	día	de	mi	aniversario,
mi	madre	nos	llevaba	a	los	tres	al	campo,	Savannah,	Luke	y	yo,	a	visitar	el	pequeño	y
descuidado	cementerio	de	negros	en	que	estaba	enterrada	Sarah	Jenkins.	La	historia
de	 Sarah	 Jenkins	 nos	 fue	 contada	 y	 recontada	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 terminé
sabiéndola	de	memoria.	En	la	misma	fecha,	mi	padre	se	cuidaba	de	que	llevaran	rosas
a	 la	 tumba	 de	Gunter	Kraus.	 Aquellas	 dos	 heroicas	 figuras	 eran	 para	 nosotros	 tan
míticas	 e	 intemporales	 como	 podría	 serlo	 cualquier	César.	 Sin	 embargo,	más	 tarde
habría	 de	 preguntarme	 si	 todo	 su	 coraje	 y	 sacrificio,	 las	 altruistas	 y	 mortales
decisiones	que	llevaron	a	su	propia	ruina	y	a	la	supervivencia	de	la	familia	Wingo,	no
serían	 parte	 de	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 cuyo	 desenlace	 no	 conoceríamos	 hasta
pasados	muchos	años.

Cuando	 fuimos	 lo	 bastante	 mayores	 para	 hacerlo,	 los	 tres	 hermanos	 Wingo
compramos	una	lápida	para	Sarah	Jenkins.	Un	año	antes	de	casarme	con	Sallie	hice
un	 breve	 viaje	 a	 Europa	 y	 visité	 la	 tumba	 de	Gunter	Kraus.	Nada	 de	 lo	 que	 vi	 en
Europa,	 ni	 las	 pinturas	 del	 Louvre	 ni	 la	 severa	 belleza	 del	 foro	 romano,	 logró
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conmoverme	tanto	como	la	lectura	de	aquel	nombre	grabado	en	la	piedra	gris.	Visité
el	 campanario	 en	 el	 que	mi	 padre	 se	 había	 refugiado.	Visité	Klosters,	 donde	 había
permanecido	algún	tiempo	después	de	cruzar	las	montañas.	Cené	en	casa	del	alcalde.
Traté	 de	 revivir	 toda	 la	 historia.	 O,	 al	menos,	 así	 lo	 creía.	Mi	 padre	 no	 nos	 había
contado	toda	la	historia.	Hubo	una	parte	que	no	nos	relató.

Cuando,	en	el	curso	de	la	siguiente	sesión	con	la	doctora	Lowenstein,	le	narré	esta
parte	de	la	historia	familiar,	ella	me	escuchó	sin	interrumpir.

—¿Qué	es	lo	que	no	relató?	—preguntó,	al	final.
—Omitió	 un	 pequeño	 detalle,	 algo	 insignificante	—respondí—.	 ¿Recuerda	 que

fue	sorprendido	durmiendo	en	un	cobertizo	por	la	esposa	de	un	granjero,	una	mujer
embarazada?

—Con	un	bonito	rostro	que	le	recordaba	a	su	propia	mujer	—añadió	ella.
—Le	he	dicho	que	empezó	a	gritar	y	corrió	en	busca	de	su	marido.	Hasta	ahí,	es

cierto.	Pero	mi	padre	no	huyó	a	esconderse	en	una	cueva	junto	a	un	río.	Lo	que	hizo
fue	coger	por	el	cuello	a	aquella	bonita	mujer	y	estrangularla	en	el	cobertizo.	Como
era	piloto,	jamás	había	visto	las	caras	de	la	gente	que	mataba.	El	rostro	de	la	mujer
alemana	estaba	a	quince	centímetros	del	suyo	cuando	le	aplastó	los	huesos	del	cuello
y	agonizó	ante	sus	propios	ojos.

—¿Cuándo	descubrió	esta	parte	de	la	historia,	Tom?	—quiso	saber.
—Me	 la	 contó	 él	mismo	 la	noche	en	que	mi	madre	 le	 abandonó	—respondí—.

Creo	que	necesitaba	explicarme,	y	explicarse	él	mismo,	por	qué	se	había	convertido
en	 un	 padre	 temible.	 Aquella	 mujer	 de	 Alemania	 era	 su	 secreto	 y	 su	 vergüenza.
Somos	una	familia	con	secretos	muy	bien	guardados,	y	al	final	son	estos	secretos	los
que	nos	matan.

—Es	una	historia	fascinante,	pero	no	sé	si	tiene	nada	que	ver	con	Savannah.
—Las	cintas,	las	transcripciones	—expliqué—.	Hablaba	de	esto	en	las	cintas.
—¿Cómo,	Tom?	—preguntó—.	¿Dónde?	No	sale	nada	en	absoluto	de	Alemania

ni	de	una	tormenta.	No	sale	nada	de	un	sacerdote	ni	de	una	comadrona.
—Sí,	 algo	 hay.	 Por	 lo	menos,	 a	mí	me	 lo	 parece.	 ¿Recuerda	 que	 habla	 de	 una

mujer	llamada	Agnes	Day?	Acabo	de	explicarle	Agnes	Day.	Su	origen.	Le	he	dicho
de	dónde	sale	Agnes	Day.

—Lo	siento,	Tom,	pero	creo	que	no	—objetó	la	doctora	Lowenstein,	intrigada.
—De	 pequeños,	 doctora,	 oímos	 esta	 historia	 una	 y	 otra	 vez.	 Para	 nosotros,	 era

como	un	cuento	para	 la	hora	de	acostarse.	Nunca	nos	cansábamos	de	oírla.	¿Cómo
era	 el	 padre	 Kraus?	 ¿Llevaba	 barba?	 ¿Dónde	 vivía	 Sarah	 Jenkins?	 ¿Cuántos
miembros	 componían	 la	 familia	 Fischer?	 Veíamos	 claramente	 al	 padre	 Kraus
diciendo	misa,	o	creíamos	verlo.	Pero,	de	niños,	confundíamos	las	historias.	Al	final,
Sarah	Jenkins	cuidaba	de	mi	padre	en	el	campanario.	O	el	padre	Kraus	salvaba	a	mi
madre	de	la	inundación.	Ya	sabe	cómo	elaboran	los	niños	todas	las	historias.	Ya	sabe
cómo	confunden	las	cosas	y	terminan	cambiándoles	el	significado.

—Pero	¿quién	es	Agnes	Day?
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—Fue	una	equivocación.	Un	error	de	Savannah,	que	Luke	y	yo	adoptamos	luego.
Savannah	lo	dice	bien	claro	en	la	cinta.	Agnes	Day	es	lo	primero	que	mi	padre	oyó
decir	al	sacerdote.

—No	lo	recuerdo,	Tom.
—Agnes	Day.	Cuando	estaba	en	 la	galería	del	coro.	Savannah	creyó	que	Agnes

Day	era	la	mujer	de	Hamburgo	y	que	el	sacerdote	la	amaba	tanto	que	incluso	gritaba
su	nombre	cuando	celebraba	la	misa.

—Maravilloso	—dijo	la	doctora	Lowenstein—.	Sencillamente	maravilloso.
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Después	de	 la	 primera	 semana,	 aquellos	días	veraniegos	de	Nueva	York	 fueron
adquiriendo	 forma	y	 carácter;	 días	 introspectivos,	 de	 confesión,	 en	 cuyo	 transcurso
fui	tejiendo	la	historia	de	mi	desalentada	y	afligida	familia	ante	la	hermosa	psiquiatra
de	 Savannah,	 a	 quien	 incumbía	 reparar	 los	 daños	 sufridos	 por	 un	 miembro	 de	 la
misma.

La	historia	crecía	lentamente,	y	a	medida	que	se	desplegaba	comencé	a	sentir	una
fuerza	 interior	 que	 cobraba	 vida	 en	 mí.	 Dediqué	 los	 primeros	 días	 a	 escuchar	 las
cintas	que	de	forma	tan	escalofriante	registraban	el	alcance	de	la	enfermedad	de	mi
hermana.	Escribí	sus	aullidos	en	el	papel,	los	estudié,	y	cada	día	me	sorprendía	con	la
clara	visión	de	algún	recuerdo	por	mi	reprimido	u	olvidado	hasta	entonces.	Todas	y
cada	 una	 de	 sus	 frases,	 por	 surrealistas	 y	 extrañas	 que	 pudieran	 parecer,	 tenían	 un
fundamento	real;	cada	uno	de	los	recuerdos	conducía	a	otro,	y	otro	más,	hasta	que	mi
mente	 llegó	 a	 destellar	 con	 pequeñas	 e	 intrincadas	 geometrías	 iluminadoras.	Había
días	en	que	apenas	podía	esperar	a	que	dieran	las	cinco	para	reunirme	con	la	doctora
Lowenstein.

Pero	en	el	inconsciente	comencé	a	descubrir	tanto	frutas	silvestres	como	vastos	y
ordenados	 viñedos.	 Traté	 de	 censurar	 lo	 superfluo	 y	 lo	 vulgar,	 aun	 sabiendo	 que
grandes	 verdades	 yacían	 ocultas	 entre	 los	 tréboles,	 el	 césped	 y	 la	 hierbabuena
silvestre.	 Como	 restaurador	 del	 turbulento	 pasado	 de	 mi	 hermana,	 pretendía	 no
olvidarme	 de	 nada,	 pero	 sobre	 todo	 deseaba	 encontrar	 la	 única	 rosa	 que	 tal	 vez
contuviera	la	imagen	del	tigre	cuando	se	la	viese	florecer	en	el	enrejado.

En	las	largas	horas	que	pasé	sentado	en	la	sala	de	estar	de	mi	hermana,	rodeado
de	 libros	 y	 de	 plantas,	mi	 enemigo	 fue	 la	 indeterminación.	 La	 tarea	 que	me	 había
impuesto	aquel	estío	era	muy	simple:	iba	a	emprender	un	gran	viaje	por	el	Yo.	Quería
estudiar	los	acontecimientos	y	los	accidentes	que	habían	dado	lugar	a	la	creación	de
un	hombre	mediocre	y	defensivo.	Aquellos	días	transcurrieron	con	lentitud.	El	tiempo
me	 empujaba	 cortésmente	 mientras	 yo	 atestiguaba	 el	 tránsito	 del	 sol	 sobre
Manhattan.	 Intenté	 situarme	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 hechos;	 estudiar
desapasionadamente	mis	propios	satélites	 interiores,	como	un	astrónomo	observaría
las	doce	lunas	que	escoltan	la	masa	perlada	de	Júpiter.

El	 silencio	 de	 las	 madrugadas	 empezó	 a	 resultarme	 grato.	 En	 aquella	 quietud,
comencé	 a	 llevar	 un	 diario	 en	 el	 que	 escribía	 solemnes	 anotaciones	 con	mi	 formal
caligrafía	 de	 escuela	 pública,	 que,	 como	 un	 reflejo	 de	 mi	 propia	 disminución,	 se
volvía	más	pequeña	a	cada	año.	Al	principio	me	concentraba	exclusivamente	en	 lo
más	esencial	para	la	historia	de	Savannah,	pero,	incapaz	de	referir	 la	historia	sino	a
través	de	mis	propios	ojos,	volvía	una	y	otra	vez	a	mi	persona.	No	tenía	derecho	ni
credibilidad	para	interpretar	el	mundo	desde	el	punto	de	vista	de	ella.	Lo	mejor	que
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podía	hacer	por	mi	hermana	era	contar	mi	propia	historia	de	modo	tan	franco	como
pudiera.	 Había	 llevado	 una	 vida	 singularmente	 carente	 de	 coraje,	 una	 vida	 pasiva,
aunque	 vigilante,	 que	 rebosaba	 en	 superficies	 de	 terror.	 Pero	 la	 fuerza	 que	 podía
aplicar	a	la	tarea	en	cuestión	se	desprendía	del	hecho	de	que	yo	había	estado	presente
en	casi	todas	las	situaciones	significativas	de	la	vida	de	Savannah.	Mi	voz	emitiría	un
puro	son	testimonial,	y	yo	la	alzaría	en	un	cántico	de	purificación.

Había	encontrado	una	misión,	un	empleo.	Quería	explicar	por	qué	mi	hermana,
mi	gemela,	 se	cortaba	 las	venas,	 tenía	espantosas	visiones	y	 sufría	 el	 acoso	de	una
infancia	tan	repleta	de	conflictos	y	humillaciones	que	apenas	le	dejaba	la	posibilidad
de	 reconciliarse	 alguna	 vez	 con	 ella.	 Y,	 tras	 dinamitar	 los	 diques	 de	 la	 memoria,
registraría	 la	 inundación	 que	 iba	 a	 llenar	 las	 secas	 calles	 imaginadas	 de	 la	 única
población	 que	 había	 amado	 alguna	 vez.	 Le	 hablaría	 a	 la	 doctora	 Lowenstein	 de	 la
pérdida	de	Colleton,	y	de	cómo	la	muerte	de	una	ciudad	dejaba	manchas	de	encalado
y	restos	de	color	cáscara	de	huevo	que	envejecían	en	el	recuerdo.	Si	lograba	reunir	el
valor	 necesario	 para	 contarlo	 todo,	 para	 hablar	 sin	 prevenciones,	 para	 tararear	 las
melodías	 de	 aquellos	 oscuros	 himnos	 a	 cuyos	 sones	 tan	 resueltamente	 avanzamos
hacia	 nuestras	 citas	 con	 un	 destino	 inexorable,	 entonces	 conseguiría	 explicar	 la
desgarradora	guerra	que	mi	hermana	sostenía	contra	el	mundo.

Pero	 antes	 tenía	 que	 sobrevivir	 un	 período	 de	 renovación,	 un	 tiempo	 que	 me
permitiera	 llegar	 a	 establecer	 un	 nuevo	 enfoque	 en	 mi	 propio	 escrutinio.	 Había
perdido	casi	treinta	y	siete	años	de	mi	vida,	entregados	a	la	imagen	que	yo	tenía	de
mí.	Me	 había	 atrapado	 a	mí	mismo	 en	 una	 encerrona	 al	 creer	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la
definición	 que	 de	mí	mis	 padres	me	 habían	 dado.	Me	 definieron	 a	muy	 temprana
edad,	me	acuñaron	como	una	palabra	por	ellos	traducida	de	un	misterioso	jeroglífico,
y	yo	me	pasé	la	vida	tratando	de	reconciliarme	con	aquella	especiosa	acuñación.	Mis
padres	 habían	 logrado	 convertirme	 en	 un	 extraño	 para	 mí	 mismo.	 Me	 habían
transformado	en	la	imagen	exacta	de	lo	que	ellos	entonces	necesitaban,	y	puesto	que
en	mi	naturaleza	había	algo	de	esencialmente	complaciente	y	ortodoxo,	les	consentí
que	me	moldearan	y	me	conformaran	a	los	pulidos	contornos	de	un	hijo	modelo.	Me
adapté	a	las	dimensiones	de	su	visión.	Ellos	silbaban	y	yo	bailaba	como	un	spaniel	en
su	patio.	Querían	un	muchacho	cortés,	y	las	viejas	cortesías	del	Sur	brotaban	de	mí	en
incesante	 profusión.	 En	 cuanto	 comprendieron	 que	 Savannah	 sería	 siempre	 su
vergüenza	secreta,	su	crimen	imperdonable,	comenzaron	a	desear	un	gemelo	estable,
un	pilar	de	cordura	que	sostuviera	la	estructura	familiar.	No	sólo	consiguieron	que	yo
fuera	normal,	sino	también	que	fuera	aburrido.	Pero	su	don	más	injusto	me	fue	dado
sin	que	ellos	mismos	 llegaran	a	 saberlo.	Yo	anhelaba	su	aprobación,	 su	aplauso,	 su
amor	 puro	 y	 sin	 complicaciones,	 y	 seguí	 buscándolo	 incluso	 años	 después	 de
comprender	que	ni	siquiera	eran	capaces	de	concedérmelo.	Amar	a	los	propios	hijos
es	amarse	a	uno	mismo,	y	ése	es	un	estado	de	gracia	supererogatoria	que	a	mis	padres
les	había	sido	negado	por	su	nacimiento	y	sus	circunstancias.	Tenía	la	necesidad	de
establecer	de	nuevo	relación	con	algo	que	había	perdido.	En	algún	momento,	había

www.lectulandia.com	-	Página	90



perdido	 el	 contacto	 con	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 yo	 tenía	 el	 potencial	 de	 ser.
Necesitaba	 reconciliarme	 con	 aquel	 hombre	 no	 nacido	 e	 intentar	 empujarlo
suavemente	hacia	su	madurez.

Una	 y	 otra	 vez,	 pensé	 en	 Sallie	 y	 en	 nuestras	 hijas.	 Me	 había	 casado	 con	 la
primera	mujer	a	la	que	había	besado.	Pensaba	que	me	había	casado	con	ella	porque
era	bonita,	porque	estaba	dotada	de	sentido	común	e	insolencia	y	porque	era	distinta
de	 mi	 madre	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Pero	 me	 había	 casado	 con	 una	 muchacha
excelente	y	llena	de	gracia,	y	a	lo	largo	de	los	años,	a	base	de	talento,	de	astucia	y	de
lanzar	por	la	borda	todos	los	instintos	de	conservación,	había	logrado	convertirla	en
una	exacta	réplica	de	mi	madre	por	medio	de	la	negligencia,	la	frialdad	y	la	traición.
A	causa	de	algún	defecto	endémico	en	mi	hombría,	no	era	capaz	de	tener	esposas	o
amantes.	Yo	buscaba	suaves	enemigos	que	tararearan	dulces	nanas	de	combate	en	la
sala	de	juegos;	tiradores	de	élite	con	vestidos	de	estampados	florales	que	disparasen
sobre	mí	desde	 lo	alto	de	 los	campanarios.	No	me	sentía	a	gusto	con	nadie	que	no
tuviera	 mala	 opinión	 de	 mí.	 Por	 mucho	 que	 me	 esforzara	 en	 alcanzar	 los	 niveles
imposiblemente	altos	que	mis	padres	me	habían	fijado,	 jamás	conseguía	hacer	nada
de	forma	absolutamente	correcta,	así	que	poco	a	poco	fui	acostumbrándome	a	aquel
clima	de	fracaso	inevitable.	Odiaba	a	mi	madre,	de	modo	que	regresé	a	ella	haciendo
que	mi	esposa	asumiera	el	mismo	papel.	En	Sallie	di	forma	a	una	mujer	que	era	una
versión	más	sutil	e	ingeniosa	de	mi	propia	madre.	Al	igual	que	ella,	mi	esposa	había
llegado	 a	 sentirse	 ligeramente	 avergonzada	 y	 decepcionada	 conmigo.	 La
configuración	y	el	tenor	de	mi	debilidad	era	lo	que	definía	la	furia	de	su	resurrección;
mi	fracaso	era	el	marco	de	su	fuerza,	su	florecimiento	y	su	liberación.

Aunque	 también	odiaba	a	mi	padre,	este	odio	 lo	expresaba	con	gran	elocuencia
imitando	su	 tipo	de	vida,	volviéndome	más	y	más	 ineficaz	cada	día,	 ratificando	 las
lúgubres	 profecías	 que	 mi	 madre	 nos	 anunciaba	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí.	 Creía	 que	 al
menos	 había	 conseguido	 el	 éxito	 de	 no	 convertirme	 en	 un	 hombre	 violento,	 pero
incluso	 esta	 creencia	 se	 vino	 abajo:	 mi	 violencia	 era	 subterránea,	 se	 mantenía
inexpresada.	 Mi	 silencio,	 mis	 largos	 períodos	 de	 incomunicación,	 se	 habían
transformado	en	armas	peligrosas.	Mi	maldad	se	manifestaba	en	un	terrible	invierno
de	ojos	azules.	Mi	dolorida	mirada	era	capaz	de	transformar	el	más	cálido	y	soleado
atardecer	 en	 una	 era	 glacial.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 treinta	 y	 siete	 años	 de
edad,	y	con	un	poco	de	habilidad	y	de	talento	innatos	había	descubierto	el	modo	de
llevar	 una	 vida	 del	 todo	 desprovista	 de	 significado,	 pero	 capaz	 de	 destruir,	 tan
imperceptible	como	inevitablemente,	la	de	quienes	me	rodeaban.

Así	pues,	aquel	inesperado	verano	de	libertad	me	pareció	la	última	oportunidad	de
calibrar	 mi	 calidad	 humana,	 una	 especie	 de	 turbulento	 interregno	 antes	 de
aventurarme	 entre	 los	 escollos	 y	 las	 ceremonias	 de	 la	 edad	 madura.	 Mediante	 un
consciente	esfuerzo	de	voluntad,	quise	hacer	de	él	un	tiempo	para	la	reflexión	y,	si	la
suerte	 me	 acompañaba,	 para	 la	 curación	 y	 el	 restablecimiento	 de	 mi	 eclipsado
espíritu.
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A	 través	 de	 un	 proceso	 de	 rememoración,	 trataría	 de	 curarme	 y	 de	 reunir	 las
energías	 que	 me	 sería	 necesario	 manifestar	 mientras	 conducía	 a	 la	 doctora
Lowenstein	por	los	declives	y	pendientes	del	pasado.

Habitualmente	 me	 despertaba	 con	 la	 primera	 claridad,	 y	 tras	 anotar
mecánicamente	los	sueños	de	la	noche	me	levantaba,	me	daba	una	ducha	y	me	vestía.
Luego,	 tomaba	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja	 recién	 exprimido,	 cuya	 purificadora
acidez	cítrica	era	un	placer	para	 la	 lengua.	Después	bajaba	por	 la	escalera	posterior
del	apartamento	y	salía	a	Grove	Strect.	En	Sheridan	Square,	compraba	un	ejemplar
del	New	York	Times	a	un	vendedor	inquietantemente	anónimo,	representante	de	toda
una	 subespecie	 de	 neoyorquinos	 dedicados	 a	 tareas	 ingratas	 pero	 esenciales,	 que
resultaban	tan	impersonales	como	las	fichas	de	acceso	al	metro.	Retrocediendo	hacia
Bleecker	Street,	compraba	dos	croasanes	en	una	panadería	francesa	dirigida	por	una
despreocupada	lady	de	Lyon.	De	regreso	hacia	el	apartamento	me	comía	uno	de	los
croasanes.	 Eran	 unas	 pastas	 admirables,	 ligeras	 y	 cálidas	 como	 pájaros,	 y	 se
deshacían	 en	 crujientes	 hojuelas	 que	 aún	 conservaban	 un	 resto	 del	 calor	 de	 los
hornos.	Cuando	me	 sentaba	 en	 la	 sala	de	 estar	y	 abría	 el	 periódico	por	 las	páginas
deportivas,	mis	manos	olían	a	buen	pan.	Yo	era	un	prisionero	vitalicio	de	la	sección
deportiva	de	los	diarios	de	la	mañana,	y	me	gustaba	memorizar	sus	largas	y	pulcras
columnas	 de	 estadísticas.	 Mi	 temporada	 preferida	 era	 la	 del	 béisbol,	 a	 causa	 de
aquella	 hierática	 obsesión	 por	 los	 números	 que	 enmarcaba	 y	 ennoblecía	 todos	 sus
días	con	la	lúcida	numerología	de	las	tablas	de	resultados.

Una	 vez	 terminado	 el	 periódico	 y	 esparcidas	 sus	 hojas	 a	 mi	 alrededor,	 me
enfrentaba	al	terror	de	las	mañanas	estivales.	Mi	tema	era	la	derrota.

El	 termostato	 del	 aire	 acondicionado	 de	 la	 consulta	 de	 la	 doctora	 Lowenstein
estaba	 siempre	 graduado	 a	 una	 temperatura	 excesivamente	 baja.	 Viniendo	 de	 las
tórridas	 y	 bochornosas	 calles,	mugriento	 de	 polvo	 y	 de	 sudor,	 el	 clima	de	 aquellas
bien	amuebladas	salas,	artificial	e	impropio	de	la	estación,	me	producía	involuntarios
estremecimientos.	El	despacho	exterior	en	el	que	trabajaba	la	recepcionista,	la	señora
Barber,	mantenía	siempre	una	temperatura	uno	o	dos	grados	superior	a	la	del	helado,
ártico,	 ambiente	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 Cada	 vez	 que	 así	 acudía	 a	 uno	 de	 mis
soliloquios	con	la	doctora	Lowenstein,	el	sol	de	las	cinco	de	la	tarde	dividía	el	rostro
de	la	recepcionista	en	franjas	simétricas.

La	señora	Barber	alzó	la	vista	cuando	llegué	a	una	de	las	sesiones.
—Oh,	señor	Wingo	—comenzó,	echando	mano	a	su	agenda—,	hoy	ha	habido	un

cambio	 de	 programa.	 La	 doctora	 Lowenstein	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 le
importara.

—¿Qué	ocurre?
—Una	urgencia.	Ha	llamado	una	amiga	suya,	muy	preocupada.	Si	no	le	molesta

esperar	a	que	termine,	la	doctora	Lowenstein	ha	sugerido	que	luego	podrían	salir	los
dos	a	tomar	algo	por	ahí.

—Sí	—asentí—,	me	parece	muy	bien.	¿Podría	quedarme	en	 la	 sala	de	espera	y
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ponerme	al	día	con	todos	esos	ejemplares	atrasados	de	lujosas	revistas?
—Se	 lo	diré	 a	 la	doctora	—dijo	 la	 señora	Barber.	Luego,	 contemplándome	con

amabilidad,	maternalmente,	me	preguntó—:	¿Van	bien	las	cosas,	Carolina?
—No	 mucho,	 señora	 Barber	 —contesté,	 y	 mi	 voz	 tembló	 por	 la	 inesperada

franqueza	de	la	respuesta.
—Pues	sonríe	y	bromea	usted	mucho,	para	ser	una	persona	a	quien	le	van	mal	las

cosas	—observó.
—He	logrado	engañarla,	¿eh?
—Nanay	—respondió,	mirándome	 a	 los	 ojos—.	No	me	 ha	 engañado	 ni	 por	 un

instante.	Hace	mucho	tiempo	que	trato	con	personas	en	apuros.	Se	les	nota	siempre
en	los	ojos.	Si	puedo	ayudarle	en	algo,	en	lo	que	sea,	basta	con	que	dé	un	grito.

—Señora	 Barber,	 ¿podría	 levantarse	 un	 momento,	 por	 favor?	 —le	 rogué,
repentinamente	 abrumado	 por	 un	 intenso	 e	 insoportable	 amor	 hacia	 aquella
desconocida.

—¿Y	eso	por	qué,	querido?
—Quiero	 arrodillarme	 y	 darle	 un	 beso	 en	 el	 culo.	 Es	 un	 reflejo,	 adquirido

últimamente,	que	se	manifiesta	cada	vez	que	alguien	se	muestra	aunque	sólo	sea	un
poco	amable	conmigo.

—Está	usted	preocupado	por	su	hermana.
—No,	no,	en	absoluto	—protesté—.	Eso	no	es	más	que	un	disfraz.	Cada	vez	que

me	vengo	abajo,	la	utilizo	a	ella	como	excusa	y	justificación.	Le	echo	la	culpa	de	toda
mi	tristeza,	y	lo	hago	de	la	forma	más	vil	y	cobarde.

—Tome	—dijo	ella,	abriendo	su	bolso	mientras	dirigía	una	furtiva	mirada	por	el
rabillo	del	ojo	hacia	 la	puerta	de	 la	consulta	de	 la	doctora	Lowenstein—.	Cada	vez
que	tengo	una	disputa	con	mi	marido	o	estoy	nerviosa	por	los	niños,	acudo	al	doctor
Jack	en	busca	de	alivio.

Sacó	del	bolso	una	botella	pequeña	de	Jack	Daniel’s	y	me	sirvió	una	dosis	en	un
vaso	de	papel	que	tomó	de	la	fuente	de	agua	fría.

—El	doctor	Jack	siempre	está	a	punto	para	visitarle	en	su	propia	casa	y	arreglar	lo
que	le	aflige.

Engullí	el	bourbón	de	un	solo	trago	y	sentí	su	dorado	resplandor	en	mi	estómago.
—Muchas	gracias,	señora	Barber.
—No	le	diga	a	la	doctora	Lowenstein	que	le	he	dado	esto,	Carolina.
—Mis	labios	permanecerán	sellados	—le	aseguré—.	De	paso,	¿qué	tal	están	los

pingüinos?
—¿Qué	pingüinos?	—inquirió	con	aire	suspicaz.
—Hace	 tanto	 frío	 aquí,	 que	 he	 supuesto	 que	 la	 doctora	 se	 dedica	 a	 criar

pingüinos.	 Si	 no,	 es	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 clientes	 está	 compuesta	 de	 esquimales
maniacodepresivos.

—Váyase	 de	 aquí	 ahora	 mismo,	 Carolina	 —me	 ordenó	 la	 señora	 Barber,
acompañando	 sus	 palabras	 con	 un	 sumario	 ademán	 de	 despedida—.	 A	 la	 doctora
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Lowenstein	 le	gusta	que	haga	 frío	 en	verano	y	 calor	 en	 invierno.	Tengo	que	 llevar
suéter	 todo	 el	 verano,	 y	 en	 febrero,	 cuando	 la	 nieve	 se	 apila	 en	 las	 calles,	 yo	me
pasearía	en	bikini	por	toda	la	consulta.

—0	sea	que	la	doctora	cura	a	un	montón	de	lunáticos	para	que,	se	le	mueran	luego
de	neumonía.

—Largo	de	aquí	—insistió,	devolviendo	su	atención	a	la	máquina	de	escribir.
Con	un	nuevo	escalofrío,	pasé	al	glacial	santuario	donde	los	pacientes	aguardaban

hasta	ser	convocados	por	la	doctora	Lowenstein.
Tomé	una	pila	de	 revistas	de	arquitectura	que	 reposaban	sobre	una	mesa	baja	y

comencé	a	hojearlas	ociosamente,	riéndome	ante	la	implícita	pretensión	de	que	algún
ser	humano	pudiera	vivir,	sufrir	y	jugar	en	aquellas	voluptuosas	habitaciones.	Todas
las	 viviendas	 que	 estudié	 habían	 sido	 creadas	 por	 una	 sensibilidad	 excesiva,
demasiado	 rebuscada.	 Me	 fijé	 en	 la	 biblioteca	 de	 un	 arquitecto	 italiano,	 tan
exuberante	y	rococó	que	saltaba	a	la	vista	que	jamás	se	había	sentado	nadie	a	leer	un
libro	en	ninguna	de	aquellas	relucientes	butacas	de	cuero	artísticamente	dispuestas	a
intervalos	regulares	junto	a	las	paredes.	Hasta	los	mismos	libros	se	habían	convertido
en	 adornos.	 El	 decorador	 había	 hurtado	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 de	 mansiones
deshabitadas	 y	 había	 desmontado	 los	 paneles	 de	 madera	 del	 vestíbulo	 de	 algún
castillo	 abandonado	 a	 la	 ruina.	 Nada	 era	 original.	 Todo	 era	 resultado	 de	 una
amalgama,	 un	 botín	 reunido	 en	 las	 salas	 de	 subastas,	 y	 cualquier	 toque	 personal
quedaba	 descartado	 ante	 las	 majestuosas	 suntuosidades	 de	 un	 embellecimiento
sobrecargado.

—¿Dónde	 están	 la	 caja	 del	 gato,	 el	 parquecito	 del	 niño,	 las	 papeleras,	 los
ceniceros?	—pregunté	en	voz	alta,	de	un	castillo	restaurado	en	el	valle	del	Loira—.
¿Dónde	están	los	Kleenex,	el	papel	higiénico,	el	Drano,	los	cepillos	de	dientes?

Interpelar	 de	Viva	voz	 a	 los	 periódicos	y	 revistas	 era	 un	pasatiempo	 al	 que	me
complacía	entregarme,	pues	lo	consideraba	como	una	especie	de	ejercicio	necesario
para	 la	higiene	mental.	Enfrascado	en	él,	 no	advertí	 que	en	 la	 sala	de	espera	había
entrado	una	mujer	hasta	que	la	vi	sentada	cerca	de	la	puerta.

Permanecía	muy	erguida	en	el	asiento,	casi	incorpórea	en	su	inmovilidad,	cansada
y	pesarosa.	Era	una	de	esas	mujeres	de	clásica	belleza	que	suelen	inspirar	en	mí	una
temerosa	y	muda	admiración.	Hay	mujeres	que	son	demasiado	hermosas,	cosa	que	a
menudo	 resulta	 tan	 frustrante	 como	 la	 fealdad,	 y	mucho	más	 peligrosa.	Hace	 falta
mucha	suerte	e	integridad	para	sobrevivir	al	don	de	una	belleza	perfecta,	y	su	misma
impermanencia	no	es	el	menor	de	sus	engaños.

La	 mujer	 sollozaba	 sin	 lágrimas,	 emitiendo	 unos	 sonidos	 semejantes	 a	 los	 de
estrangulamiento.	Su	 rostro,	 contraído	por	 los	 esfuerzos	que	hacía	para	dominar	 su
desconsuelo,	 recordaba	 al	 de	 esas	 exhaustas	 y	 afligidas	 Vírgenes	 que	 se	 inclinan
amorosamente	sobre	sus	torturados	hijos	en	las	abundantes	Pietá	de	Europa.

Aunque	yo	me	hallaba	en	 la	misma	habitación,	hablando	con	 las	 fotografías,	ni
siquiera	me	miró	ni	dio	muestras	de	advertir	mi	presencia.
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«¡Ja!	¡Una	neoyorquina!	—me	dije	para	mis	adentros—.	Nada	de	charla	trivial	ni
de	pequeñas	cortesías	que	ayuden	a	mitigar	el	embarazo	de	este	encuentro	fortuito.»

Seguí	 volviendo	 las	 hojas	 del	Architectural	Digest,	 aunque	 sin	 dar	 expresión	 a
mis	 críticas.	Durante	 varios	minutos	 continué	 leyendo	 en	 silencio.	 Cuando	 volví	 a
oírla	llorar,	me	fijé	en	que	entonces	era	con	lágrimas.

Reflexivamente,	consideré	las	posibles	tácticas	de	acercamiento.	¿No	sería	mejor
que	siguiera	 ignorándola	y	me	cuidara	de	mis	propios	asuntos?	Esta	alternativa	 fue
rechazada	 de	 inmediato,	 pues	 no	 casaba	 con	 mi	 inquisitivo	 y	 bienintencionado
carácter.	¿Debía,	pues,	mostrarme	 impersonalmente	considerado	o,	por	el	contrario,
preguntarle	directamente	qué	le	ocurría	y	si	podía	ayudarla	e	alguna	manera?

Puesto	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 hermosa,	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 dijera	 o
hiciera	 sería	 interpretada	 como	 una	 insinuación.	 Esta	 era	 a	 la	 vez	 la	 verdad	 y	 el
peligro	de	las	mujeres	hermosas	en	apuros,	y	lo	último	que	deseaba	era	aumentar	sus
inquietudes.	 En	 tal	 caso,	 pensé,	 utilizaré	 la	 táctica	 del	 acercamiento	 directo	 y	 me
apresuraré	a	admitir	que	soy	impotente,	que	soy	un	cantor	castrado	de	un	coro	infantil
turco,	que	 soy	homosexual	y	 estoy	comprometido	con	un	estibador	del	puerto,	que
quiero	ayudarla,	que	no	soporto	verla	tan	desgraciada.

Pero	 no	 digo	 nada.	 No	 sé	 cómo	 se	 hace	 en	 Nueva	 York	 para	 expresar	 la
preocupación	por	un	desconocido.	Soy	un	forastero,	desconocedor	de	 los	códigos	y
convenciones	 que	 regulan	 el	 comportamiento	 humano	 en	 estos	 gloriosos	 valles	 de
cristal.	 Resuelvo	 decírselo	 así.	 De	 otro	 modo,	 imagino,	 creerá	 que	 soy	 como
cualquier	otro	de	esos	individuos	alienados,	que	no	siento	por	ella	sino	lo	que	puedo
sentir	cuando	paso	ante	un	vagabundo	alcohólico	que	vomita	en	la	estación	del	metro.
Comprendo	 con	una	 absoluta	 certidumbre	que,	 si	 fuese	 fea,	 vulgar	 o	 sencillamente
bonita,	le	dirigiría	la	palabra	de	inmediato.	Me	ofrecería	para	conseguirle	un	pañuelo,
irle	a	buscar	una	pizza,	invitarla	a	un	martini,	mandarle	flores	por	telégrafo,	enviarle
una	postal	Hallmark	o	darle	una	paliza	al	esposo	que	la	maltrata.	Pero	su	inexpresable
belleza	me	paraliza,	me	deja	sin	palabras.	Todas	las	mujeres	que	conocí	que	cruzaron
por	 la	 vida	 marcadas	 y	 clasificadas	 por	 una	 extraordinaria	 belleza	 física	 habían
recibido	 al	 mismo	 tiempo	 las	 llaves	 de	 una	 insoportable	 soledad.	 Tal	 era	 el
coeficiente	de	su	belleza,	el	precio	que	habían	de	pagar	por	ella.	Dejé	la	revista	sobre
la	mesa	y,	sin	mirarla,	me	lancé:

—Perdone	usted,	señora.	Me	llamo	Tom	Wingo	y	soy	de	Carolina	del	Sur.	¿Puedo
hacer	algo	por	usted?	Me	sabe	muy	mal	verla	sufrir	así.

La	mujer	no	respondió.	Meneó	furiosamente	 la	cabeza	y	empezó	a	sollozar	con
más	fuerza.	El	sonido	de	mi	voz	parecía	haberla	molestado.

—Lo	siento	muchísimo	—me	lamenté—.	¿Quiere	que	vaya	a	buscarle	un	vaso	de
agua?

—He	venido	—respondió,	 entre	 lágrimas	 y	 boqueadas—	para	 ver	 a	 una	 jodida
psiquiatra.	No	necesito	ayuda	de	uno	de	sus	jodidos	pacientes.

—¡Ah!	Veo	que	aquí	hay	un	ligero	malentendido,	señora.	Yo	no	soy	paciente	de
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la	doctora	Lowenstein.
—Entonces,	¿qué	hace	aquí	esperando	en	 la	antesala?	Esto	no	es	una	parada	de

autobús.	—Acto	seguido,	abrió	su	bolso	y	comenzó	a	buscar	algo.	Oí	ruido	de	llaves
—.	¿Podría	conseguirme	un	Kleenex,	por	favor?	Parece	que	he	olvidado	los	míos.

Eché	a	correr	hacia	la	puerta,	contento	de	poder	hacer	algo	útil	y	aliviado	por	no
tener	que	explicar	a	santo	de	qué	había	ido	a	encallar	en	aquella	consulta.	La	señora
Barber	me	dio	un	Kleenex	y	susurró:

—Ella	sí	que	está	mal,	Carolina.
De	nuevo	en	la	sala	de	espera,	le	tendí	el	pañuelo.	La	mujer	me	dio	las	gracias	y

lo	usó	para	sonarse.	Siempre	me	ha	parecido	incongruente,	incluso	diría	que	obsceno,
que	 hasta	 las	 mujeres	 que	 tiran	 de	 espaldas	 se	 vean	 obligadas	 a	 sonarse	 la	 nariz,
tengan	que	someterse	a	las	exigencias	de	indecorosas	funciones	corporales.	Se	enjugó
las	lágrimas,	y	al	hacerlo	esparció	su	maquillaje	en	desiguales	deltas	morados	sobre
sus	 mejillas,	 pero	 al	 momento	 extrajo	 un	 estuchito	 de	 su	 bolso	 Gucci	 y	 arregló
expertamente	el	desaguisado.

—Muchas	gracias	—repitió,	recobrando	la	compostura—.	Le	ruego	que	disculpe
mi	comportamiento,	pero	es	que	estoy	pasando	por	unos	momentos	difíciles.

—¿Es	por	culpa	de	un	hombre?	—pregunté.
—¿No	es	siempre	por	culpa	de	algún	hombre?	—replicó	con	amargura	y	algo	de

sorpresa.
—¿Quiere	que	le	pegue	una	paliza?	—me	ofrecí,	al	tiempo	que	cogía	un	ejemplar

de	la	última	edición	del	The	New	Yorker.
—Claro	que	no	—contestó,	irritada—.	Estoy	enamorada	de	él.
—Sólo	era	un	ofrecimiento	—dije—.	Es	lo	que	hacía	mi	hermano	mayor	por	mi

hermana	y	por	mí.	Si	alguien	se	metía	con	nosotros	en	la	escuela,	Luke	siempre	nos
preguntaba:	 «¿Le	 doy	 una	 paliza?».	 Nunca	 lo	 aceptamos,	 pero	 siempre	 nos	 hacía
sentir	mucho	mejor.

La	desconocida	me	sonrió,	pero	su	sonrisa	se	disolvió	en	una	mueca	afectada.	El
hecho	de	que	la	mueca	sólo	realzara	la	hermosura	de	sus	elevados	pómulos	daba	la
medida	de	su	belleza.

—Hace	 cuatro	 años	 que	 estoy	 acudiendo	 al	 mismo	 psiquiatra	 —me	 explicó,
llevándose	de	nuevo	el	pañuelo	a	los	ojos—,	y	aún	no	sabría	decir	si	me	cae	bien	ese
hijo	de	puta.

—Debe	de	tener	usted	un	seguro	muy	bueno	—comenté—.	Mi	póliza	no	cubre	las
enfermedades	 mentales.	 De	 hecho,	 mi	 póliza	 ni	 siquiera	 cubre	 las	 enfermedades
físicas.

—No	soy	una	enferma	mental	—protestó,	agitándose	en	el	asiento—.	Es	sólo	que
soy	muy	neurótica	y	ando	siempre	enamorándome	de	gilipollas.

—Los	gilipollas	constituyen	un	grandísimo	porcentaje	de	 la	población	mundial.
He	 estado	 calculándolo	 matemáticamente	 y	 me	 parece	 que	 puede	 cifrarse	 en	 un
setenta	y	tres	por	ciento,	con	tendencia	al	alza.
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—¿En	qué	categoría	se	sitúa	usted?	—inquirió.
—¿Yo?	¡Oh,	yo	soy	de	los	gilipollas!	Un	miembro	vitalicio,	con	carnet	y	todo.	Lo

único	 bueno	 que	 tiene	 es	 que	 no	 hay	 que	 pagar	 ninguna	 cuota	 y	 que	 estoy	 con	 la
inmensa	mayoría.

Su	risa	fue	áspera	y	forzada.
—¿Cómo	se	gana	la	vida?
—Soy	 entrenador	 de	 fútbol	 de	 escuela	 secundaria,	 o	 lo	 era	 —contesté,

avergonzado	y	consciente	de	su	reacción	de	incredulidad.
—No	—protestó—,	lo	digo	en	serio.
—Soy	 abogado	 —afirmé,	 deseoso	 de	 terminar	 con	 aquel	 humillante

interrogatorio	 lo	 antes	 posible.	 Siempre	me	 gustaba	 la	 instantánea	 admiración	 que
recaía	sobre	mí	cuando	confesaba	a	los	desconocidos	que	era	el	representante	de	una
corporación	multinacional	particularmente	osada	y	voraz.

—No	tiene	aspecto	de	abogado	—observó	 la	mujer,	examinando	con	suspicacia
mis	 pantalones	 color	 caqui	 y	 mi	 desvaída	 camiseta	 Lacoste	 con	 la	 insignia	 del
cocodrilo	 medio	 descosida—.	 Y	 tampoco	 va	 vestido	 como	 un	 abogado.	 ¿Dónde
estudió?

—En	Harvard	—admití	modestamente—.	Oiga,	Podría	hablarle	de	mi	vida	en	la
facultad	 de	 Derecho,	 pero	 sólo	 conseguiría	 aburrirla:	 las	 preocupaciones	 que
comporta	 ser	el	director	de	 la	Revista	de	 leyes,	 la	decepción	que	sentí	 cuando	sólo
logré	graduarme	como	segundo	de	mi	promoción…

—Lamento	haber	llorado	antes,	cuando	he	llegado	—dijo,	volviendo	de	nuevo	al
tema	de	ella	misma.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso	 —respondí,	 complacido	 de	 ver	 que	 aceptaba	 mis
credenciales.

—He	creído	que	pretendía	ligar	conmigo;	por	eso	he	sido	tan	grosera.
—No	sé	ligar	con	las	mujeres.
—Pero	 está	 usted	 casado	—observó,	mirando	mi	 anillo—.	Bien	 tuvo	 que	 ligar

con	la	mujer	que	se	convirtió	en	su	esposa.
—No,	señora.	Ella	me	atacó	en	un	centro	comercial	y	me	abrió	la	cremallera	de	la

bragueta	con	los	dientes.	Así	fue	cómo	supe	que	estaba	interesada	en	salir	conmigo.
De	joven,	yo	era	muy	tímido	con	las	chicas.

—Yo	 soy	 amiga	 de	 la	 doctora	 Lowenstein	 —explicó,	 echando	 hacia	 atrás	 un
mechón	de	sus	rubios	cabellos	con	un	distraído	e	indiferente	movimiento	de	la	mano
—.	No	soy	paciente	suya.	Mi	maldito	psiquiatra	ha	salido	de	la	ciudad,	maldito	sea.
La	doctora	me	permite	que	recurra	a	ella	en	casos	de	urgencia.

—Muy	amable	por	su	parte.
—Es	una	magnífica	persona.	Tiene	sus	problemas,	como	todo	el	mundo,	pero	está

usted	en	muy	buenas	manos.
—¡Oh,	mierda!	He	tenido	un	día	muy	duro.
—¿Qué	le	ocurre?	—Pregunté.
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Me	dirigió	una	mirada	de	extrañeza	y	contestó	fríamente,	aunque	me	parece	que
sin	malicia:

—Mire,	señor:	cuando	tenga	que	redactar	un	testamento,	es	posible	que	le	llame.
Pero	mis	problemas	personales	los	dejo	en	manos	profesionales.

—Lo	siento	mucho	—me	excusé—	Le	aseguro	que	no	pretendía	ser	entrometido.
Empezó	a	llorar	de	nuevo,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.
La	doctora	Lowenstein	salió	de	su	despacho	y	le	habló:
—Por	favor,	Monique.	Ya	puedes	pasar.
Cuando	Monique	hubo	pasado	junto	a	ella,	la	doctora	Lowenstein	se	dirigió	hacia

mí	y	me	dijo	rápidamente:
—Espero	 que	 no	 le	 importe,	 Tom.	 Se	 trata	 de	 una	 amiga	 con	 problemas.	 Le

invitaré	a	una	copa	en	cuanto	termine.
—Será	un	placer,	doctora.
Así	pues,	mi	hermana	y	yo	dimos	comienzo	a	nuestra	vida	en	Colleton	como	hijos

de	la	tormenta,	como	los	gemelos	de	Bathsheba.	Durante	nuestros	primeros	seis	años
no	salimos	del	condado	de	Colleton.	Aquellos	años	no	figuran	en	el	ámbito	de	mis
recuerdos;	 son	 años	 perdidos	 entre	 las	 revueltas	 y	 las	 superposiciones	 de	 una
memoria	abarrotada	con	las	ilimitadamente	pródigas	imágenes	de	una	isla	costera	de
Carolina.	Así	es	como	mi	madre	recordaba	la	época	de	nuestra	infancia:	sus	hijos	se
tornaron	 muy	 en	 serio	 la	 tarea	 de	 crecer	 y	 ella	 jamás	 se	 apartó	 de	 nuestro	 lado
mientras	dábamos	los	primeros	pasos,	articulábamos	las	primeras	y	mal	pronunciadas
palabras	 y	 nos	 regábamos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 la	 manguera	 mientras	 jugábamos	 en
fragantes	jardines	estivales.

Conforme	 el	 tiempo	 iba	 transcurriendo	 de	 un	 suave	 solsticio	 al	 siguiente	 en
aquellas	 zonas	 ocluidas	 de	 mi	 primera	 infancia,	 yo	 me	 dedicaba	 a	 jugar	 bajo	 la
distraída	majestad	de	la	azulina	mirada	de	mi	madre.	Con	sus	ojos	puestos	en	mí,	me
sentía	 como	 si	 estuviera	 siendo	 observado	 por	 flores.	 Me	 parecía	 que	 ella	 jamás
llegaba	 a	 cansarse	 de	 nosotros.	 Todo	 lo	 que	 decíamos	 o	 pensábamos	 era	 para	 ella
fuente	de	placer.	El	sonido	de	su	risa	sucedía	a	nuestras	cabriolas	por	el	césped.	De
acuerdo	con	su	propia	definición,	mi	madre	era	una	de	esas	personas	que	adoran	a	los
bebés	 y	 los	 niños	 pequeños.	 Durante	 seis	mágicos	 años,	 rebosantes	 de	 sol,	 dedicó
todo	su	corazón	a	las	incomparables	tareas	formativas	de	la	maternidad.	Fueron	años
difíciles	para	ella,	y	luego	le	pareció	oportuno	no	mencionar	aquellas	privaciones	más
que	todos	y	cada	uno	de	los	días	que	compusieron	el	resto	de	nuestra	vida	en	común.
Pero	éramos	unos	chiquillos	rubios	y	vivaces,	y	nuestro	anhelo	era	jugar	y	dirigirnos
a	los	secretos	del	bosque	y	a	su	asombrosa	visión	particular	del	universo.	Entonces	no
sabíamos	 que	 nuestra	 madre	 era	 una	 mujer	 desdichada,	 y	 tampoco	 sabíamos	 que
nunca	habría	de	perdonarnos	que	nos	hiciéramos	mayores.	Pero	el	hecho	de	que	nos
hiciéramos	mayores	 no	 era	más	 que	 una	 travesura	 sin	 importancia	 en	 comparación
con	 nuestro	 gran	 crimen	 imperdonable,	 el	 crimen	 de	 haber	 nacido.	 No	 es	 fácil
describir	a	mi	madre.	Nacimos	en	una	casa	llena	de	complicaciones,	dramas	y	dolor.
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Eramos	los	típicos	sureños.	En	todos	los	sureños,	bajo	el	ligero	barniz	del	estereotipo,
se	 oculta	 un	 filón	 mucho	 más	 profundo	 compuesto	 también	 de	 estereotipos.	 Sin
embargo,	por	lo	que	a	los	niños	respecta,	hasta	los	estereotipos	están	dotados	de	un
poder	inmenso.

Mi	padre	casi	siempre	llegaba	a	casa	después	de	anochecer.	Cuando	sonaban	sus
pisadas	en	el	porche,	normalmente	yo	estaba	ya	en	la	cama.	Comencé	a	asociarlo	con
la	oscuridad.	La	voz	de	mi	madre	cambiaba	de	tono	y	perdía	su	musicalidad	cuando
él	 llegaba.	En	el	momento	en	que	él	abría	 la	puerta,	ella	se	convertía	en	una	mujer
distinta	 y	 la	 atmósfera	 de	 la	 casa	 se	 transformaba	 por	 completo.	Yo	 oía	 sus	 voces,
bajas	 y	 susurrantes,	 mientras	 tomaban	 una	 cena	 tardía	 y	 comentaban	 los
acontecimientos	de	la	jornada,	con	cuidado	de	no	despertarnos.

Una	 vez	 oí	 llorar	 a	 mi	 madre	 porque	 mi	 padre	 le	 pegaba,	 pero	 a	 la	 mañana
siguiente	le	vi	besar	sus	labios	cuando	salía	a	trabajar	en	la	oscuridad	previa	al	alba.

Había	 días	 en	 que	 nuestra	 madre	 no	 nos	 hablaba	 en	 absoluto	 y	 permanecía
sentada	 en	 el	 porche,	 contemplando	 el	 río	 y	 el	 pueblo	 de	 Colleton	 con	 los	 ojos
cubiertos	por	un	velo	de	apatía	y	de	melancólica	resignación	que	ni	siquiera	nuestro
llanto	 lograba	 disipar.	 Su	 inmovilidad	 nos	 asustaba.	 Pasaba	 sus	 largos	 dedos	 por
nuestros	 cabellos	 abstraídamente.	 De	 sus	 ojos	 podían	 fluir	 lágrimas,	 pero	 su
expresión	 no	 cambiaba	 jamás.	Aprendimos	 a	 dolernos	 en	 silencio	 cada	 vez	 que	 se
sumía	en	tal	estado,	agrupándonos	a	su	alrededor	como	un	rubio	círculo	protector.	No
podíamos	llegar	hasta	ella;	se	negaba	a	compartir	su	pesar.	Lo	que	mi	madre	mostraba
al	mundo	y	a	su	propia	familia	era	una	esencia	blanca	e	inexpugnable,	una	fachada	de
brocados	 y	 filigranas	 que	 apenas	 representaba	 una	minúscula	 parte	 de	 ella,	 la	 que
menos	la	definía.	Siempre	era	algo	más	que	la	suma	de	sus	partes,	pues	había	partes
esenciales	que	mantenía	ocultas.	He	dedicado	toda	 la	vida	a	estudiar	a	mi	madre,	y
aún	 no	 puedo	 considérame	 un	 experto.	 En	 algunos	 aspectos,	 era	 para	mí	 la	madre
perfecta;	en	otros,	constituía	la	imagen	del	Apocalipsis.

He	tratado	de	entender	a	las	mujeres,	y	esta	obsesión	me	ha	hecho	sentir	al	mismo
tiempo	 irritado	 y	 ridículo.	 El	 abismo	 es	 demasiado	 vasto,	 oceánico,	 traicionero.
Existe	entre	uno	y	otro	sexo	una	cordillera	carente	de	una	raza	de	sherpas	capaz	de
desvelar	 los	 enigmas	 de	 las	mortíferas	 pendientes	 que	 nos	 separan.	 Puesto	 que	 no
logré	conocer	a	mi	madre,	me	fue	negado	el	don	de	conocer	a	las	restantes	mujeres
que	se	cruzaran	en	mi	camino.	Cuando	mi	madre	estaba	triste	o	afligida,	me	culpaba	a
mí	 mismo	 o	 sentía	 que	 le	 había	 hecho	 algo	 imperdonable.	 Para	 los	 muchachos
sureños,	 cierta	 parte	 de	 culpa	 es	 de	 uno	 de	 los	 componentes	 del	 equipo	 habitual;
nuestras	vidas	no	son	sino	una	tortuosa	y	egregia	disculpa	ante	nuestras	madres	por	el
mal	papel	como	maridos	realizado	por	nuestros	padres.	Ningún	joven	puede	soportar
por	mucho	 tiempo	el	peso	y	 la	magnitud	de	 la	desplazada	pasión	de	 su	madre.	Sin
embargo,	 pocos	 muchachos	 pueden	 resistirse	 a	 sus	 solitarios	 e	 inocentemente
seductores	requerimientos.	Hay	una	gran	dulzura	prohibida	en	llegar	a	ser	el	amante
casto	y	secreto	de	la	mujer	del	padre,	un	gran	triunfo	en	llegar	a	ser	el	demonio	rival
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que	recibe	el	amor	insoportablemente	tierno	de	una	frágil	mujer	en	la	penumbra	de	la
casa	del	padre.	No	existe	en	el	mundo	nada	más	erótico	que	un	muchacho	enamorado
de	 la	 forma	 y	 el	 tacto	 de	 su	madre.	Es	 el	más	 exquisito,	 el	más	 prohibido	 apetito.
También	es	el	más	natural	y	dañino.

Mi	madre	 procedía	 de	 las	montañas	 del	 norte	 de	Georgia.	 Los	montañeses	 son
gente	retraída;	los	isleños	son	ciudadanos	del	mundo.	Un	isleño	saluda	con	la	mano
cuando	ve	llegar	a	un	extraño;	un	montañés	se	pregunta	por	qué	ha	venido.	El	rostro
de	 mi	 madre,	 eternamente	 encantador,	 perpetuamente	 sonriente,	 era	 una	 ventana
hacia	el	mundo,	pero	sólo	en	apariencia.	Era	una	experta	en	sonsacar	a	los	extraños
sus	 flacas	 y	 heridas	 biografías,	 e	 igualmente	 versada	 en	 no	 revelar	 ni	 un	 solo	 dato
significativo	 o	 comprobable	 acerca	 de	 ella	 misma.	 Mi	 padre	 y	 ella	 formaban	 una
extraña	 pareja.	 Su	 vida	 en	 común	 fue	 una	 guerra	 de	 treinta	 años.	 Los	 únicos
prisioneros	 que	 podían	 tomar	 eran	 sus	 hijos.	 Pero	 se	 firmaron	 muchos	 tratados	 y
treguas,	muchas	conferencias	y	armisticios,	antes	de	que	estuviéramos	en	condiciones
de	evaluar	los	daños	de	aquella	guerra.	Tal	fue	nuestra	vida,	nuestro	destino,	nuestra
infancia.	La	vivimos	lo	mejor	que	pudimos,	y	la	isla	fue	dulce	y	encantadora.

Luego,	 de	 pronto,	 fuimos	 arrancados	 de	 allí,	 y	 recuerdo	 casi	 con	 absoluta
precisión	el	período	de	mi	vida	que	vino	a	continuación.

En	 agosto	 de	 1950,	 para	 su	 gran	 sorpresa	 y	 disgusto,	mi	 padre	 fue	 llamado	 de
nuevo	por	el	ejército	y	recibió	la	orden	de	presentarse	para	servir	en	Corea.	Mi	madre
decidió	 que	 una	mujer	 sola	 con	 tres	 hijos	 pequeños	 no	 estaba	 segura	 en	 la	 isla	 de
Melrose	 y	 aceptó	 la	 invitación	 de	 mi	 abuela	 para	 pasar	 aquel	 año	 en	 su	 casa	 de
Rosedale	Road,	en	Atlanta.	Hasta	entonces	no	supe	que	tenía	una	abuela.	Mis	padres
jamás	habían	mencionado	su	nombre.	De	pronto,	ella	se	encarnaba	en	nuestras	vidas
como	un	misterio	y	un	regalo.

Fuimos	a	Colleton	a	despedirnos	del	abuelo	Wingo,	cerramos	la	casa	blanca	y	nos
dirigimos	a	Atlanta	para	dar	 comienzo	al	que	 sería	 el	único	año	de	vida	urbana	en
nuestra	 infancia.	 En	Rosedale	Road,	 besé	 por	 primera	 vez	 a	 la	madre	 de	mi	 padre
mientras	 nos	 acompañaba	 hacia	 su	 casa	 por	 el	 angosto	 camino	 de	 acceso.	 Por
entonces,	vivía	con	un	hombre	llamado	Papa	John	Stanopoulos.	Había	abandonado	a
mi	 abuelo	y	 a	 su	hijo	 en	 el	 apogeo	de	 la	Depresión	para	 encaminarse	 a	Atlanta	 en
busca	de	trabajo.	Durante	un	año	estuvo	trabajando	en	la	sección	de	lencería	de	los
Grandes	Almacenes	Rich’s,	y	cada	mes	enviaba	la	mitad	del	salario	a	su	familia	de
Colleton.	Una	vez	conseguido	su	divorcio,	se	casó	con	Papa	John,	sólo	una	semana
después	de	haberlo	conocido,	un	día	en	que	se	perdió	en	 la	sección	de	 lencería.	Le
dijo	 que	 nunca	 había	 estado	 casada.	 Con	 gran	 asombro,	 oí	 que	 mi	 padre	 nos
presentaba	 a	 Papa	 John	 como	 primos	 de	 mi	 abuela.	 Esta	 historia	 siguió
evolucionando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 pero	 lo	 hizo	 lentamente.	Nuestros	 padres	 no
eran	partidarios	de	contar	demasiadas	cosas	a	los	niños;	solamente	nos	decían	aquello
que	 les	 parecía	 que	 debíamos	 saber.	 Y	 para	 cuando	 fuimos	 a	 la	 casa	 de	 Rosedale
Road	ya	 habíamos	 aprendido	 a	 sujetar	 bien	 la	 lengua	 y	 atenernos	 a	 nuestro	 propio
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juicio.	Mi	padre	me	presentó	a	mi	abuela,	Tolitha	Stanopoulos,	y	me	ordenó	que	 la
llamara	«prima	Tolitha».	Como	chico	obediente,	hice	exactamente	 lo	que	me	decía.
Por	 la	 noche,	 cuando	 le	 pedí	 a	 mi	 madre	 que	 me	 lo	 explicara,	 me	 respondió	 que
aquello	no	era	asunto	mío	y	que	ya	me	lo	explicaría	cuando	fuera	mayor.

A	nuestra	llegada,	Papa	John	estaba	recobrándose	del	primero	de	una	sucesión	de
ataques	 al	 corazón	 que	 finalmente	 acabaron	matándole.	 Tenía	 un	 rostro	 alargado	 y
macilento,	 y	 una	 fabulosa	 nariz	 descomunal	 pegada	 a	 su	 cara	 como	 un	 refugio	 de
piedra,	Su	calva	testa	era	regia	y	suave.	No	habiendo	tenido	hijos	propios,	nos	quiso
con	 locura	 desde	 el	 instante	 en	 que	 entramos	 en	 aquella	 habitación	 en	 la	 que	más
tarde	moriría.	No	se	cansaba	de	besarnos.	Adoraba	el	sabor	y	el	olor	y	el	sonido	de
los	niños.	A	mi	padre	le	llamaba	«primo	Henry».

La	casa	se	alzaba	en	una	colina,	en	una	zona	de	viviendas	sencillas	y	elegantes,	de
similar	arquitectura.	Estaba	situada	en	una	zona	de	Atlanta	conocida	como	Virginia
Higlilands,	 pero	 mi	 abuela	 siempre	 decía	 que	 vivía	 en	 Druid	 Hills,	 un	 barrio,	 de
mucho	más	postín	que	quedaba	unas	cuantas	manzanas	hacia	el	este.	La	casa	estaba
construida	 con	 los	mismos	 oscuros	 ladrillos	 rojos,	 del	 color	 de	 la	 sangre	 seca,	 que
daban	 a	 toda	 la	 zona	 nororiental	 de	 la	 ciudad	 una	 especie	 de	 pátina	 oxidada	 y
siniestra.	Mi	 abuela	 vivía	 en	 una	 casa	 con	 agudos	 chapiteles	 e	 inclinados	 tejados.
Vista	 desde	 la	 calle,	 su	 aspecto	 era	 a	 la	 vez	 confortable	 y	 levemente	malvado.	Por
dentro,	 la	 casa	 se	 extendía	 serpenteando.	 Aunque	 los	 cuartos	 eran	 pequeños	 y
claustrofóbicos,	había	muchos,	todos	llenos	de	formas	extrañas,	terroríficos	rincones,
nichos,	hendiduras	y	lugares	en	que	ocultarse.	Era	una	casa	diseñada	para	alimentar	el
fruto	especial	de	las	pesadillas	de	un	niño.

Bajo	la	casa	había	un	horrendo	sótano	a	medio	acabar,	tan	lúgubre	y	tan	adecuado
para	 sugerir	 fantasías	 que	 incluso	 mi	 madre	 evitaba	 entrar	 en	 él	 después	 de
oscurecido.

Dos	 paredes	 de	 hormigón,	 rezumantes	 de	 humedad	 y	 agua	 de	 lluvia,	 se
enfrentaban	con	dos	paredes	de	roja	tierra	de	Georgia	excavadas	en	la	colina,	feas	y
desnudas.

Desde	 la	 calle,	 la	 casa	 quedaba	 casi	 oculta	 por	 cuatro	 inmensos	 robles	 cuyas
ramas	se	extendían	sobre	el	edificio	como	un	oscuro	parasol.	Eran	unos	árboles	tan
grandes	y	 frondosos	que	durante	 las	 tormentas	 la	casa	apenas	se	mojaba.	Pero	eran
árboles	que	concordaban	con	 la	ciudad	y	con	aquel	vecindario.	Atlanta	es	un	 lugar
donde	construyeron	una	ciudad	y	dejaron	el	bosque	 intacto.	Por	 la	noche	acudían	a
nuestra	 puerta	 trasera	 zarigüeyas	 y	 mapaches,	 y	 mi	 madre	 les	 echaba	 dulce	 de
malvavisco.	En	primavera,	el	aire	se	perfumaba	con	el	verde	aroma	del	césped	recién
segado,	 y	 cuando	 caminabas	 hacia	 Stigwood	Avenue	 bajo	 los	 cerezos	 silvestres	 el
cielo	sobre	ti	era	blanco	como	el	baldaquín	de	una	cama	matrimonial.

Fue	una	época	en	la	que	sólo	tuve	conciencia	de	que	era	un	niño.	Pero	un	año	es
un	período	largo	e	instructivo,	y	aquel	año	en	Atlanta	me	dio	a	conocer	mi	carácter	de
ciudadano	del	mundo.	Llevábamos	una	semana	viviendo	en	la	casa	cuando	mi	abuela
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nos	vio	a	los	tres	niños	saliendo	por	la	puerta	de	atrás,	provistos	de	un	cordel,	un	cubo
y	un	par	de	cuellos	de	pollo	para	 ir	 a	pescar	 cangrejos.	Nos	 resultaba	 inconcebible
que,	 con	 todos	 los	 placeres	 de	Atlanta,	 no	 fuera	 posible	 ir	 a	 pescar	 cangrejos.	 No
podíamos	imaginar	o	conjurar	un	mundo	sin	islas	ni	una	calle	que	no	llevara	al	mar.
Pero	la	calle	que	habríamos	de	recordar	siempre	—la	que	trataríamos	de	borrar	con	el
sencillo	placer	de	ir	a	pescar	cangrejos	en	una	ciudad	privada	de	océanos—	era	la	que
conducía	al	pie	del	Monte	de	Piedra.

Mi	padre,	 el	 sábado	anterior	 a	 su	partida	hacia	Corea,	 llegó	a	Atlanta	antes	del
amanecer,	aparcó	el	automóvil	en	la	oscuridad	nos	saco	y	nos	condujo	al	sendero	que
ascendía	hasta	la	cima	del	Monte	de	Piedra,	desde	donde	vimos	alzarse	al	sol	por	el
firmamento	 oriental.	 Era	 la	 primera	 montaña	 que	 habíamos	 visto,	 mucho	 menos
escalado.	 De	 pie	 en	 la	 cumbre	 de	 granito,	 con	 la	 luz	 que	 comenzaba	 a	 encender
Georgia,	nos	pareció	que	todo	el	mundo	se	extendía	a	nuestros	pies.	Divisábamos	a	lo
lejos	la	modesta	silueta	de	los	edificios	de	Atlanta	enmarcada	por	los	rayos	de	sol.	En
una	ladera	de	la	montaña	estaban	esculpidas	en	la	piedra	las	efigies	medio	terminadas
de	 Robert	 E.	 Lee,	 Jefferson	 Davis	 y	 Stonewall	 Jackson:	 jinetes	 incompletos	 que
avanzaban	por	el	granito	a	medio	galope	en	una	cabalgada	intemporal.

Mi	madre,	que	había	preparado	una	cesta	de	comida,	extendió	un	mantel	blanco
en	 la	 cumbre	 del	mayor	 afloramiento	 de	 granito	 del	mundo.	 El	 día	 era	 claro	 y	 no
hacía	 viento,	 y	 el	mantel	 se	 adhería	 a	 la	 roca	 como	un	 sello	 de	 correos.	Los	niños
forcejeamos	 festivamente	 con	 nuestro	 padre	 sobre	 aquella	 montaña	 que	 era	 sólo
nuestra.	Fue	 allí,	 en	 la	 cima	del	Monte	de	Piedra,	 donde	 recibí	mi	 primera	 lección
sobre	la	naturaleza	del	carácter	de	mi	padre	y	de	cómo	iba	a	afectar	a	mi	niñez.	Aquel
día	despertó	en	mí	una	vívida	comprensión	de	los	peligros	de	nuestra	familia.

—¿Por	qué	tienes	que	ir	otra	vez	a	la	guerra,	papi?	—le	preguntó	Savannah	a	mi
padre,	que	estaba	tendido	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	roca,	contemplando	el	azul
del	 cielo.	 Las	 venas	 de	 sus	 antebrazos	 sobresalían	 de	 la	 carne	 como	 sogas	 que
cruzaran	la	cubierta	de	un	barco.

—Que	me	cuelguen	si	esta	vez	lo	sé,	ángel	mío	—respondió,	alzándola	en	el	aire.
Luke,	estudiando	el	terreno,	observó:
—Quiero	volver	a	Colleton.	Aquí	no	hay	mariscos.
—Sólo	estaré	fuera	un	año.	Luego	volveremos	todos	a	Colleton.
Mi	madre	cubrió	el	mantel	con	un	festín	de	bocadillos	de	jamón,	huevos	rellenos

sazonados	y	ensalada	de	patata,	y	se	sorprendió	al	descubrir	una	colonia	de	hormigas
que	avanzaba	hacia	la	comida	en	disciplinada	formación.

—Echaré	 de	menos	 a	mis	 pequeñines	—dijo	mi	 padre,	mirándola	 a	 ella—.	Os
escribiré	cada	semana	y	sellaré	todas	las	cartas	con	un	millón	de	besos.	Menos	para
los	chicos.	A	vosotros	no	os	interesan	para	nada	los	besos,	¿verdad?

—No,	papi	—contestamos	Luke	y	yo	simultáneamente.
—Os	estoy	criando	para	que	seáis	luchadores.	¡Exactamente!	No	estoy	criando	a

mis	 chicos	 para	 que	 se	 vuelvan	 tiernos	 —añadió,	 palmeando	 rudamente	 nuestras
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cabezas—.	Prometedme	que	no	dejaréis	que	vuestra	madre	os	enternezca	mientras	yo
no	esté.	Es	demasiado	blanda	con	vosotros.	No	dejéis	que	os	emperifolle	y	os	lleve	a
tomar	el	té.	Quiero	que	me	prometáis	una	cosa,	chicos.	Quiero	que	todos	los	días	le
deis	 una	 paliza	 a	 un	 chico	 de	 Atlanta.	 No	 quiero	 volver	 de	 Corea	 y	 encontraros
hechos	unos	jovencitos	de	ciudad,	llenos	de	humos.	¿Entendido?	No	olvidéis	que	sois
campesinos,	y	los	campesinos	son	siempre	luchadores.

—No	—protestó	mi	madre,	suave	pero	firmemente—.	Mis	niños	van	a	ser	muy
tiernos.	Van	 a	 ser	 los	muchachos	más	 dulces	 que	 jamás	 hayan	 existido.	 Ésta	 es	 tu
luchadora,	Henry	—concluyó,	señalando	a	Savannah.

—Sí,	 papá	—asintió	Savannah—.	Soy	una	 luchadora.	Puedo	darle	 una	paliza	 a
Tom	siempre	que	quiero,	y	casi	puedo	ganar	a	Luke	cuando	pelea	sólo	con	una	mano.

—Ni	hablar.	Tú	eres	una	chica,	y	las	chicas	han	de	ser	amorosas.	No	quiero	que	te
pelees.	Quiero	que	seas	dulce	y	tierna,	una	flor	de	melocotonero	para	tu	papaíto.

—Yo	no	quiero	ser	dulce	y	tierna	—replicó	Savannah.
—¿Tú?	—intervine	yo—.	Pero	si	no	lo	eres.	Savannah,	más	fuerte	y	más	rápida

que	 yo,	me	 sorprendió	 con	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	Me	 eché	 a	 llorar	 y
corrí	hacia	mi	madre,	que	me	acogió	entre	sus	brazos.

—Savannah,	 deja	 en	 paz	 a	Tom.	Siempre	 estás	metiéndote	 con	 él	—le	 riñó	mi
madre.

—¿Lo	 ves?	 —preguntó	 Savannah,	 volviéndose	 hacia	 mi	 padre—.	 Soy	 una
luchadora.

—Tom,	 muchacho,	 estoy	 avergonzado	 de	 ti	 —dijo	 mi	 padre	 sin	 hacer	 caso	 a
Savannah,	mirándome	por	encima	de	ella—.	¡Llorar	porque	te	ha	pegado	una	niñita!
Es	repugnante.	Los	chicos	no	lloran	nunca.	Nunca.	Pase	lo	que	pase.

—Es	 muy	 sensible,	 Henry	—explicó	 mi	 madre,	 acariciándome	 los	 cabellos—.
Muy	sosegado.

—¡Ay,	 qué	 sensible!	—se	 burló	mi	 padre—.	 Bueno,	 no	 quiero	 decir	 nada	 que
pueda	sentar	mal	a	una	persona	tan	sensible.	Pero	no	verás	a	Luke	llorando	como	una
criatura	por	una	tontería	así.	He	azotado	a	Luke	con	el	cinturón	y	nunca	le	he	visto
una	 lágrima.	Ha	 sido	 todo	 un	 hombre	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació.	 Tom,	 ven	 aquí	 y
lucha	con	tu	hermana.	Dale	una	buena	lección.

—Vale	 más	 que	 no	 lo	 intente	 o	 volveré	 a	 pegarle	 —dijo	 Savannah,	 pero
comprendí	por	su	voz	que	lamentaba	lo	que	había	provocado.

—No,	Henry	—protestó	mi	madre—.	Ésa	no	es	manera	de	arreglar	nada.
—Tú	educa	a	la	chica,	Lila	—gruñó	mi	padre.	De	los	chicos	me	ocupo	yo.	Ven

aquí,	Tom.
Abandoné	los	brazos	de	mi	madre	y	recorrí	cinco	metros	del	Monte	de	Piedra	en

un	viaje	que	se	me	antojó	eterno.	Me	detuve	delante	de	mi	padre.
—Deja	ya	de	llorar,	criatura	—me	ordenó,	haciéndome	llorar	con	más	fuerza.
—No,	Henry	—insistió	mi	madre.
—Si	no	paras	de	llorar,	voy	a	darte	un	buen	motivo	para	que	lo	hagas.
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—No	puedo	parar	—respondí	entre	sollozos.
—¡Ha	sido	culpa	mía,	papá!	—gritó	Savannah.
Mi	padre	me	dio	una	bofetada	en	la	cara	que	me	hizo	caer	al	suelo.
—¡Te	he	dicho	que	pares	de	llorar,	nenita!	—repitió,	irguiéndose	sobre	mí.
Tenía	 el	 rostro	 entumecido	e	hinchado	allí	 donde	me	había	golpeado.	Oculté	 la

cara	en	la	piedra	y	seguí	llorando	a	todo	pulmón.
—No	vuelvas	a	tocarlo,	Henry	—le	oí	decir	a	mi	madre.
—No	admito	órdenes	de	ninguna	mujer,	Lila	—replicó,	volviéndose	hacia	ella—.

Eres	 una	maldita	mujer	 y	 nada	más	 que	 una	maldita	mujer	 y	más	 te	 vale	 tener	 la
maldita	boca	cerrada	cuando	enseño	disciplina	a	alguno	de	 los	chicos.	No	me	meto
con	Savannah	y	contigo	porque	no	me	importa	una	mierda	cómo	la	educas.	Pero	a	los
chicos	hay	que	educarlos	bien,	porque	en	el	mundo	no	hay	nada	peor	que	un	chico
que	no	ha	sido	bien	criado.

Alcé	la	mirada	y	vi	a	mi	padre	sacudiendo	a	mi	madre,	que	tenía	los	ojos	cargados
de	lágrimas	y	de	humillación.	Nunca	he	querido	a	nadie	tanto	como	la	quise	a	ella	en
aquel	momento.	Miré	a	mi	padre,	de	espaldas	a	mí,	y	sentí	la	creación	del	odio	en	uno
de	 los	 oscuros	 porches	 del	 alma,	 sentí	 cómo	 aullaba	 su	 nacimiento	 en	 un	 negro
éxtasis	prohibido.

—Suelta	a	mamá	—dijo	Luke.	Mi	padre,	y	todos	nosotros,	nos	volvimos	hacia	la
voz	de	Luke	y	le	vimos	blandir	un	cuchillito	que	había	encontrado	en	la	cesta	de	la
comida.

—No,	Luke,	cariño,	no	pasa	nada	—dijo	mi	madre.
—Sí	 que	 pasa	 —respondió	 Luke,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 encendidos	 de	 ira—.

Suelta	a	mamá	y	no	vuelvas	a	pegarle	a	mi	hermano.
Mi	padre	se	quedó	mirando	a	su	hijo	mayor	y	comenzó	a	reír.	Yo	me	puse	en	pie

y	 corrí	 de	 nuevo	 hacia	 los	 brazos	 de	 mi	 madre,	 mientras	 la	 risa	 de	 mi	 padre	 me
perseguía	por	la	montaña.	Durante	el	resto	de	mi	vida	habría	de	huir	de	aquella	risa
burlona	y	despectiva,	siempre	alejándome	de	él,	siempre	corriendo	hacia	los	lugares
cálidos	y	acogedores.

—¿Qué	 piensas	 hacer	 con	 ese	 cuchillo,	 muchacho?	 —preguntó	 mi	 padre,
moviéndose	en	torno	a	Luke.

—Por	favor,	Luke	—chilló	Savannah—.	Te	hará	daño.
—No,	 Luke	—le	 rogó	 mi	 madre.	 No	 le	 ha	 hecho	 daño	 a	 mamá.	 Sólo	 estaba

bromeando.
—Es	verdad,	Luke	—asintió	mi	padre—.	Sólo	quería	bromear	un	poco.
—No	era	una	broma	—protestó	Luke—.	Eres	malo.
—Dame	el	cuchillo	—le	ordenó	mi	padre—,	antes	de	que	te	destroce	el	culo	con

mi	cinturón.
—No	—se	negó	Luke—.	¿Por	qué	eres	tan	malo?	¿Por	qué	has	de	hacerle	daño	a

mamá?	¿Por	qué	quieres	pegarle	a	un	niño	tan	bueno	como	Tom?
—Deja	el	cuchillo,	Luke	—insistió	mi	madre,	soltándome	a	mí	para	interponerse
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entre	mi	padre	y	Luke.
Mi	padre	la	apartó	con	rudeza	de	un	empujón.
—No	necesito	que	ninguna	mujer	me	proteja	de	un	chico	de	siete	años.
—¡Lo	protegía	a	él	de	ti!	—gritó	mi	madre,	y	su	grito	se	despegó	de	la	montaña	y

cayó	hacia	el	bosque	de	la	falda.
—Puedo	 quitarte	 ese	 cuchillo,	 Luke	 —advirtió	 mi	 padre,	 agazapándose	 y

comenzando	a	avanzar	hacia	su	hijo.
—Ya	sé	que	puedes	—contestó	Luke,	con	el	brillante	cuchillo	en	la	mano—,	pero

es	sólo	porque	soy	pequeño.
Mi	padre	se	abalanzó	sobre	Luke,	le	cogió	la	muñeca	y	se	la	retorció	hasta	que	el

cuchillo	 cayó	 sobre	 la	 piedra.	 Luego,	 lentamente,	 se	 quitó	 la	 correa	 y	 empezó	 a
golpear	el	 trasero	y	 las	piernas	de	Luke	con	rápidos	y	brutales	movimientos	de	sus
gruesos	brazos,	cubiertos	de	vello	rojizo.	Mi	madre,	Savannah	y	yo	nos	acurrucamos
juntos,	llorando,	aterrorizados	y	pesarosos.	Luke	miraba	hacia	Atlanta	desde	la	cima
del	monte,	 soportando	 la	paliza,	el	 salvajismo	y	 la	humillación	sin	derramar	ni	una
sola	lágrima.

La	vergüenza	y	el	cansancio,	y	no	otra	cosa,	hicieron	que	mi	padre	se	detuviera
por	 fin.	Volvió	 a	 ceñirse	 el	 cinturón,	pasándolo	por	 las	 tirillas	de	 sus	pantalones,	y
contempló	la	escena	de	la	excursión	arruinada	en	su	último	día	en	América.

Luke	se	volvió	hacia	él	y,	con	la	insoportable	dignidad	que	le	distinguió	durante
toda	la	vida,	dijo	con	su	temblorosa	voz	infantil:

—Ojalá	te	mueras	en	Corea.	Voy	a	rezar	para	que	te	mueras.
Mi	padre	se	desabrochó	de	nuevo	el	cinturón,	comenzó	a	sacárselo	y	se	detuvo.

Miró	a	Luke.	Nos	miró	a	todos.
—Venga,	venga.	¿Se	puede	saber	qué	os	pasa?	¿A	qué	viene	todo	este	llanto?	¿Es

que	en	esta	familia	no	hay	nadie	capaz	de	aguantar	una	broma?
Luke	le	dio	la	espalda	y	todos	pudimos	ver	sus	pantalones	manchados	de	sangre.
Al	día	 siguiente,	mi	padre	 se	 fue	a	Corea	y	durante	un	año	desapareció	en	otra

guerra.	Por	 la	mañana,	 temprano,	nos	despertó	a	 los	 tres	y	nos	besó	en	 las	mejillas
con	rudeza.	Fue	la	última	vez	que	mi	padre	me	besó.	Luke	se	pasó	una	semana	sin
poder	caminar.	Pero	yo	me	 lancé	a	 las	aceras	de	Atlanta,	huérfano	de	padre	y	 feliz
como	un	cachorro	porque	ya	se	había	ido.

Por	la	noche,	secretamente,	en	prohibidos	susurros,	rogaba	en	mis	oraciones	que
su	 avión	 fuera	 ametrallado.	 Mis,	 plegarias	 florecían	 como	 fuego	 antiaéreo	 en	 el
profundo	sueño	de	los	niños.	En	mis	ensueños	le	veía	caer	del	cielo	con	su	aparato	en
llamas,	fuera	de	control,	moribundo.	No	se	trataba	de	pesadillas.	Eran	los	sueños	más
agradables	que	puede	tener	un	niño	de	seis	años	que	acaba	de	darse	cuenta	de	que	ha
nacido	en	casa	de	su	enemigo.

Desde	aquel	día	he	vuelto	a	subir	muchas	veces	al	Monte	de	Piedra;	y	siempre,
esperándome	 en	 la	 cima,	 está	 un	 niño	 de	 seis	 años	 que	 teme	 la	 proximidad	 de	 su
padre;	este	niño,	este	hombre	incompleto,	vive	en	la	memoria	de	la	montaña.	Subo	a
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esa	montaña	y	descubro	las	invisibles	marcas	en	el	granito	donde	una	vez	oí	que	mi
padre	me	llamaba	niña.	Nunca	olvidaré	las	palabras	que	pronunció	aquel	día,	ni	cómo
me	ardía	el	rostro	después	de	que	me	hubo	abofeteado,	ni	la	visión	de	la	sangre	en	los
pantalones	de	mi	hermano.	No	comprendía	lo	ocurrido,	pero	desde	entonces	supe	que
quería	tomar	como	ejemplo	a	mi	madre.	A	partir	de	aquel	día	renuncié	a	aquella	parte
de	mí	que	pertenecía	a	mi	padre	y	odié	el	hecho	de	ser	varón.

En	 septiembre	 comenzó	 la	 escuela	 y	 Savannah	 y	 yo	 iniciamos	 el	 primer	 grado
juntos.	Nuestra	madre	 y	 la	 abuela	 nos	 acompañaron	 hasta	 la	 parada	 de	 autobús	 de
Briarcliff	Road.	Luke	empezaba	el	segundo	grado,	y	recibió	el	encargo	de	cuidar	que
llegáramos	a	la	escuela	a	tiempo	y	sin	problemas.	Los	tres	llevábamos	sendas	notas
sujetas	 con	 un	 imperdible	 a	 nuestras	 blancas	 camisas	 de	 algodón.	 La	 mía	 rezaba:
«Hola,	me	llamo	Tom	Wingo	y	voy	al	primer	grado.	Si	me	encuentra	y	estoy	perdido,
por	 favor,	 llame	 a	mi	madre,	 Lila,	 a	 este	 número:	 883-7929.	 Seguro	 que	 está	muy
preocupada	por	mí.	Gracias,	vecino».

Llevábamos	 fiambreras	 nuevas	 para	 el	 almuerzo	 y	 estrenábamos	 zapatos.	 La
maestra	de	primer	grado	era	una	monja	pequeña	y	tímida,	con	la	complexión	de	un
niño,	que	convirtió	nuestra	entrada	en	el	temible	mundo	del	conocimiento	humano	en
algo	 tan	 tierno	y	enriquecedor	como	pueda	serlo	cualquier	acto	de	amor.	El	primer
día,	mi	madre	subió	al	autobús	con	nosotros	y	nos	explicó	que	íbamos	a	aprender	a
leer	y	a	escribir,	que	estábamos	emprendiendo	nuestra	primera	aventura	de	la	mente.

No	lloré	hasta	que	me	dejó	en	el	patio	y	se	alejó	sigilosamente,	tratando	de	pasar
inadvertida.	 Cuando	 alcé	 los	 ojos	 y	 la	 vi	 en	 la	 acera	 de	 Courtland	 Avenue,
contemplando	 cómo	 la	 monja	 alineaba	 a	 los	 alumnos	 de	 primer	 grado,	 miré	 a	 mi
alrededor	en	busca	de	Luke,	pero	Luke	desaparecía	ya	por	una	puerta	lateral	con	el
resto	del	segundo	grado.

Cuando	yo	 lloré,	Savannah	 también	 lloró,	y	 ambos	nos	 separamos	de	 la	 fila	de
chiquillos	repentinamente	huérfanos	y	echamos	a	correr	hacia	nuestra	madre,	con	las
fiambreras	golpeándonos	en	muslos	y	rodillas	a	cada	paso.

Ella	 corrió	 hacia	 nosotros	 y	 se	 arrodilló	 para	 estrecharnos	 entre	 sus	 brazos.
Llorábamos,	y	 la	sujeté	con	la	más	apasionada	furia	del	abandono,	deseando	no	ser
arrancado	nunca	de	aquel	abrazo.

La	hermana	Inmaculata	se	nos	acercó	por	detrás	y,	con	un	guiño	a	mi	madre,	nos
condujo	a	los	tres	hacia	el	aula,	donde	al	menos	la	mitad	de	sus	alumnos	lloraban	y
llamaban	 a	 gritos	 a	 sus	madres.	 Éstas,	 que	 entre	 las	 hileras	 de	 diminutos	 pupitres
parecían	gigantes,	se	consolaban	mutuamente	mientras	se	desprendían	de	los	bracitos
infantiles	que	se	aferraban	a	sus	medias	de	nylon.	En	la	sala	reinaban	un	dolor	y	una
aflicción	terriblemente	conmovedores.	Los	ojos	de	aquellas	tiernas	mujeres	reflejaban
perdida	y	el	paso	de	los	días.	La	monja	las	acompañó	hasta	la	puerta.

Luego,	 la	 monja	 nos	 mostró	 a	 Savannah	 y	 a	 mí	 el	 libro	 de	 lectura	 que
utilizaríamos	durante	el	curso,	presentándonos	a	Dick	y	Jane	como	si	se	tratara	de	los
nuevos	vecinos,	y,	llevándonos	a	un	rincón	aparte,	nos	puso	a	contar	las	manzanas	y
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las	 naranjas	 que	 la	 clase	 tomaría	 para	 almorzar.	 Mi	 madre	 nos	 contempló	 unos
instantes	desde	el	umbral	y	finalmente	se	alejó	sin	ser	vista.

La	hermana	Inmaculata,	con	sus	suaves	manos	blancas	acariciando	nuestras	caras
y	 nuestros	 cabellos,	 inició	 el	 proceso	 de	 crear	 en	 el	 aula	 un	 hogar	 lejos	 del	 hogar.
Cuando	terminó	el	día,	Savannah	se	había	aprendido	de	memoria	el	alfabeto.	Yo	me
sabía	 hasta	 la	 letra	 D.	 Savannah	 recitó	 el	 abecé	 ante	 toda	 la	 clase;	 la	 hermana
Inmaculata,	una	excelente	maestra	que	ejercía	el	mágico	don	de	la	enseñanza	sin	ser
alabada	 por	 nadie,	 había	 entregado	 las	 llaves	 del	 idioma	 inglés	 a	 una	 poetisa.	Más
adelante,	 en	 su	 primer	 libro,	 el	 poema	 «Immaculata»	 hablaría	 de	 aquella	 mujer
nerviosa	y	frágil,	envuelta	en	el	negro	manto	de	su	orden,	que	convertía	su	aula	en	un
fragmento	del	paraíso	terrenal	milagrosamente	preservado.	Años	después,	cuando	la
hermana	 Inunaculata	 agonizaba	 en	 el	Hospital	 de	 la	Caridad	 de	Atlanta,	 Savannah
viajó	en	avión	desde	Nueva	York	para	estar	a	su	lado	y	le	leyó	el	poema	y	sostuvo	su
mano	en	el	último	día	de	su	vida.

Aquel	 primer	 día	 no	 volví	 a	 llorar	 hasta	 que	 encontré	 en	 la	 fiambrera	 del
almuerzo	una	nota	de	mi	madre.	La	hermana	Inmaculata	me	la	 leyó.	Decía:	«Estoy
muy	 orgullosa	 de	 ti,	 Tom.	 Te	 quiero	 y	 te	 echo	mucho	 de	menos.	Mamá».	 Eso	 era
todo.	Eso	era	 todo	 lo	que	decía	y	 lo	que	me	hizo	 llorar	entre	 los	brazos	de	aquella
buena	monja.	Y	yo	recé	para	que	la	guerra	de	Corea	no	terminara	nunca.

En	la	casa	de	Rosedale	Road,	Papa	John	Stanopoulos	permanecía	encamado	en	el
dormitorio	del	fondo,	tomándose	su	tiempo	para	morir.	Mi	madre	nos	exigía	absoluto
silencio	en	el	interior	de	la	casa,	y	aprendimos	a	hablar	en	susurros,	a	reír	sin	hacer
ruido	 y	 a	 jugar	 tan	 silenciosamente	 como	 insectos	mientras	 nos	movíamos	 por	 las
habitaciones	que	conducían	a	la	puerta	de	Papa	John.

Cada	 día,	 al	 volver	 de	 la	 escuela,	 tomábamos	 leche	 y	 galletas	 en	 la	 cocina	 y
explicábamos	qué	habíamos	aprendido.	Savannah	siempre	parecía	aprender	el	doble
que	Luke	o	que	yo.	Por	 lo	general,	Luke	recitaba	las	últimas	atrocidades	cometidas
por	la	temible	hermana	Irene	en	nombre	de	la	educación	católica,	y	mi	madre	fruncía
el	 ceño,	 inquieta	 y	 preocupada	 por	 aquellas	 aflictivas	 historias.	Luego,	 nos	 llevaba
sigilosamente	hacia	el	dormitorio	de	atrás	y	nos	dejaba	estar	con	Papa	John	durante
media	hora.

Papa	John	reposaba	con	la	cabeza	apoyada	sobre	tres	blandos	almohadones,	y	su
cuarto	 estaba	 siempre	 a	 oscuras.	 Su	 rostro	 se	materializaba	 en	 la	 penumbra,	 y	 las
celosías	 a	 medio	 cerrar	 dividían	 la	 habitación	 en	 bandas	 de	 luz	 simétricas	 y
quebradas.	La	habitación	olía	a	medicamentos	y	a	humo	de	cigarro.

Su	tez	era	pálida	y	enfermiza,	y	su	pecho,	tan	lampiño	y	blanco	como	el	lomo	de
un	cerdo.	Junto	a	él,	cubierta	de	libros	y	revistas,	estaba	la	mesita	de	noche.	Cuando
entrábamos	se	inclinaba	a	un	lado	y	encendía	la	lamparilla.	Nosotros	nos	arrojábamos
sobre	 la	cama	y	 le	cubríamos	de	besos	el	cuello	y	 la	cara,	mientras	mi	madre	y	mi
abuela	 nos	 advertían	 que	 tuviéramos	 cuidado.	 Ambas	 permanecían	 de	 pie,
observando	 como	 un	 atento	 séquito.	 Pero	 Papa	 John,	 con	 los	 ojos	 luminosos	 y
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brillantes	como	 los	de	un	perdiguero,	 las	despedía	con	un	ademán.	Siempre	se	 reía
cuando	 nos	 revolcábamos	 sobre	 él,	 y	 nos	 hacía	 cosquillas	 bajo	 los	 brazos	 con	 la
heroica	marquesina	que	tenía	por	nariz.

—Sed	buenos	 con	Papa	 John,	 niños	—insistía	mi	madre	 desde	 la	 puerta—.	Ha
tenido	un	ataque	al	corazón.

—Deja	estar	molestando	a	los	niños,	Lila	—respondía	él,	acariciándonos.
—Enséñanos	el	níquel	que	tienes	en	la	nariz,	Papa	John	—le	pedía	Savannah.
Con	unos	ostentosos	pases	de	 las	manos	y	algunas	palabras	mágicas	 en	griego,

extraía	un	níquel	de	su	nariz	y	se	lo	entregaba	a	Savannah.
—¿No	 te	 queda	 ninguno	 más	 por	 ahí	 dentro,	 Papa	 John?	 —gritaba	 Luke,

atisbando	por	las	espaciosas	y	oscuras	ventanas	de	su	nariz.
—No	 lo	 sé,	Luke	—respondía	Papa	 John	con	aire	compungido—.	Antes	me	he

sonado	y	ha	 caído	un	 chorro	de	monedas	por	 el	 suelo.	Pero	mira	por	 aquí	 a	ver	 si
encuentras	algo.	Noto	una	cosa	extraña	en	las	orejas.

Explorábamos	sus	grandes	y	peludas	orejas,	pero	sin	encontrar	nada.	Entonces	él
repetía	 las	palabras	griegas,	agitaba	 teatralmente	 las	manos,	gritaba	«¡presto!»	y	de
cada	uno	de	sus	carnosos	lóbulos	sacaba	un	níquel	que	inmediatamente	depositaba	en
nuestras	ávidas	manos.

Por	 la	noche,	antes	de	acostarnos,	nuestra	madre	nos	dejaba	visitar	de	nuevo	el
dormitorio	 de	 Papa	 John.	 Recién	 bañados,	 limpios	 como	 la	 nieve,	 nos	 situábamos
entorno	a	sus	almohadas	como	tres	resplandecientes	satélites	alrededor	de	una	nueva
luna.	Todas	 las	noches	nos	 turnábamos	para	encender	 los	cigarros	que	el	médico	 le
había	prohibido	fumar.	Luego,	Papa	John	se	recostaba,	con	el	rostro	enmarcado	por
un	nimbo	de	fragante	humo,	y	nos	contaba	una	historia	para	ir	a	dormir.

—¿Te	 parece	 que	 les	 hable	 de	 aquella	 vez	 que	 fui	 capturado	 por	 doscientos
turcos?

—¿Tolitha?	—le	preguntaba	a	mi	abuela,	de	pie	en	la	puerta.
—No,	no	quiero	que	los	asustes	antes	de	ir	a	dormir	—respondía	mi	abuela.
—Por	favor,	háblanos	de	los	pavos	—suplicaba	Luke.
—Eran	turcos,	Luke	—le	corregía	Papa	John—,	no	pavos.
—Si	 les	 cuentas	 esa	 historia,	 Papa	 John,	 luego	 no	 podrán	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la

noche	—le	advertía	mi	madre.
—Por	 favor,	mamá	—rogaba	Savannah—.	Si	no	nos	cuenta	 lo	de	 los	 turcos	no

vamos	a	pegar	ojo.
Todas	las	noches,	aquel	hombre	flaco	y	desmedrado	nos	arrastraba	a	improbables

viajes	por	el	globo	en	los	que	sufría	el	ataque	de	incontables	batallones	de	pérfidos
turcos,	y	todas	las	noches	ideaba	ingeniosas	estratagemas	para	rechazarlos	y	regresar
sin	mayor	contratiempo	a	 las	blancas	sábanas	de	su	cama,	donde	agonizaba	 lenta	y
dolorosamente	 sin	 la	 compañía	 ni	 la	 intercesión	 de	 los	 soldados	 de	 Agamenón;
agonizaba	sin	gloria,	rodeado,	no	por	los	turcos,	sino	por	tres	niños	entre	los	cuales
iba	 debilitándose	 a	 diario,	 hasta	 que	 las	 historias	 que	 narraba	 se	 hicieron	 tan
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importantes	y	esenciales	para	él	como	lo	eran	para	nosotros.	Su	imaginación	encendía
luminarias	 en	 aquel	 cuarto,	 en	 un	 trémulo	 destello	 final.	 Papa	 John	 nunca	 había
tenido	hijos,	y	aquellas	historias	brotaban	de	él	en	fulgurantes	torrentes.

Por	detrás	de	nosotros,	nuestra	madre	y	nuestra	abuela	miraban	y	escuchaban.	Yo
no	 sabía	 quién	 era	 Papa	 John	 ni	 de	 dónde	 venía	 ni	 qué	 relación	 tenía	 conmigo,	 y
nadie	quería	explicárnoslo	a	los	niños.	Habíamos	dejado	a	mi	abuelo	en	Colleton,	y
todos	 habíamos	 llorado	 al	 separarnos	 de	 él.	 Mi	 madre	 y	 mi	 padre	 nos	 habían
ordenado	estrictamente	que	nos	dirigiéramos	a	la	abuela	por	su	nombre	de	pila	y	que
jamás,	por	ningún	motivo,	reveláramos	que	era	la	madre	de	mi	padre.	Papa	John	era
un	brillante	narrador	de	cuentos,	pero	mi	abuela	no	tenía	nada	que	envidiarle.

A	 la	 hora	 de	 acostarnos,	 Papa	 John	 nos	 explicaba	 una	 historia	más.	 Luego,	mi
madre	nos	hacía	salir	de	su	habitación	al	corredor	tenuemente	iluminado	y,	pasando
ante	la	puerta	del	temido	sótano,	nos	conducía	por	la	sinuosa	escalera	hasta	el	amplio
dormitorio	del	segundo	piso	que	nosotros,	los	niños,	habíamos	hecho	nuestro	hogar.
Si	el	tiempo	era	ventoso,	las	ramas	de	los	agitados	robles	arañaban	los	vidrios	de	las
ventanas.	En	el	cuarto	había	tres	camas,	una	al	lado	de	otra.	Savannah	dormía	en	la
del	centro,	flanqueada	por	sus	dos	hermanos.	La	única	iluminación	consistía	en	una
pequeña	lamparilla	de	noche.	Nuestras	sombras	sobre	aquellas	inclinadas	paredes	que
nos	encerraban	eran	enormes	y	sobrehumanas.

Una	vez	por	semana	mi	padre	nos	escribía	una	carta,	y	mi	madre	nos	la	leía	justo
antes	de	meternos	en	la	cama.	Escribía	en	una	escueta	prosa	militar	que	se	leía	como
la	 orden	 del	 día.	 Nos	 describía	 sus	 misiones	 como	 si	 estuviera	 refiriéndose	 a	 una
salida	 para	 comprar	 el	 pan	 o	 para	 llenar	 el	 depósito	 del	 coche.	 “Iba	 en	 vuelo	 de
reconocimiento	con	Bill	Lundin.	Estábamos	mirando	un	pelotón	de	los	nuestros	que
subía	 por	 una	 pista	 de	montaña	 cuando	 de	 pronto	 vi	 algo	 extraño	 justo	 delante	 de
ellos.	Conecté	la	radio	y	pregunté:	«Eh,	Bill,	¿ves	tú	lo	mismo	que	yo?».	Miro	hacia
él	y	veo	a	Bill	estirando	el	cuello	para	ver	mejor.	Por	supuesto,	el	viejo	Bill	veía	lo
mismo	 que	 yo.	 Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 ladera	 había	 unos	 trescientos	 soldados
norcoreanos	 esperando	 para	 tender	 una	 emboscada	 a	 nuestros	 pobres	 muchachos.
Conque	vuelvo	a	conectar	la	radio	y	llamo	a	los	de	tierra,	y	les	digo:	«Eh,	chicos,	vale
más	 que	 no	 sigáis	 adelante».	 «¿Por	 qué?»,	 me	 pregunta	 el	 tipo.	 «Porque	 justo
enfrente	 os	 está	 esperando	 la	 mitad	 de	 Corea	 del	 Norte»,	 le	 explico.	 El	 tipo	 me
entiende	 en	 seguida.	 Entonces,	 Bill	 y	 yo	 decidimos	 aguarles	 la	 fiesta	 a	 esas
mandarinas.	Yo	bajo	primero	y	les	echo	un	poco	de	napalm	en	la	cabeza.	Así	consigo
que	se	fijen	todos	en	mí.	Vi	al	menos	una	treintena	de	ellos	tratando	de	sacudirse	las
llamas	del	cuerpo	como	si	estuvieran	quitándose	el	polvo	de	la	chaqueta.	Pero	la	cosa
no	funciona.	Entonces	baja	Bill	y	les	echa	unos	cuantos	huevos	más,	y	ya	tenemos	la
juerga	 en	 marcha.	 Llamé	 a	 la	 base	 por	 radio	 y	 toda	 una	 escuadrilla	 despegó	 para
ayudarnos.	 Nos	 pasamos	 tres	 días	 persiguiendo	 a	 aquel	 batallón.	 Volvíamos	 por
combustible,	y	otra	vez	a	perseguirlos;	más	combustible,	y	otra	vez	a	perseguirlos.	Al
final,	atrapamos	a	lo	que	quedaba	de	ellos	cuando	estaban	cruzando	el	río	Naktong.
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Los	pescamos	al	descubierto.	El	río	se	volvió	rojo.	Fue	divertido,	pero	no	sirvió	de
nada.	Aquí	la	gente	se	reproduce	como	conejos,	y	hay	muchos	más	en	el	sitio	del	que
salieron	éstos.	«Diles	a	los	niños	que	los	quiero	mucho.	Diles	que	recen	por	su	viejo
papá	y	que	cuiden	bien	de	su	mamá.»

—¿Quién	es	Papa	John?	—preguntó	Savannah	a	mi	madre,	una	noche.
—Es	el	marido	de	Tolitha,	ya	lo	sabes	—respondió	ella.
—Pero	¿qué	es	para	nosotros?	¿Es	nuestro	abuelo?
—No.	Tu	abuelo	Amos	vive	en	Colleton,	ya	lo	sabes.
—Pero	Tolitha	es	nuestra	abuela,	¿no?
—Cuando	estamos	aquí,	es	vuestra	prima.	No	quiere	que	Papa	John	se	entere	de

que	sois	sus	nietos.
—Pero	es	la	madre	de	papá,	¿no?
—Cuando	estamos	en	esta	casa,	es	 la	prima	de	 tu	padre.	No	me	pidas	que	te	 lo

explique.	Es	demasiado	complicado.	Yo	misma	no	lo	comprendo.
—¿Por	qué	no	sigue	casada	con	el	abuelo	Wingo?
—Hace	 años	 que	 no	 están	 casados.	 Ya	 lo	 entenderás	 más	 adelante.	 No	 hagas

tantas	preguntas.	No	es	asunto	tuyo.	Además,	Papa	John	os	trata	como	si	fuerais	sus
nietos,	¿no	es	verdad?

—Sí,	mamá	—admitió	Luke,	pero	¿es	tu	padre,	mamá?	¿Dónde	están	tu	padre	y
tu	madre?

—Hace	mucho	tiempo	que	murieron,	antes	de	nacer	vosotros.
—¿Cómo	se	llamaban?	—quise	saber.
—Thomas	y	Helen	Trent	—me	contestó.
—¿Cómo	eran?	—preguntó	Savannah.
—Personas	muy	elegantes.	Parecían	un	príncipe	y	una	princesa.	Todo	el	mundo	lo

decía.
—¿Eran	ricos?
—Antes	de	la	Depresión	eran	muy	ricos.	La	Depresión	los	arruinó.
—¿Tienes	alguna	foto	de	ellos?
—No.	Se	quemaron	todas	en	el	incendio	que	destruyó	su	casa.
—¿Fue	así	como	murieron?
—Sí.	 Fue	 un	 incendio	 terrible	—aseguró	mí	madre	 sin	 emoción,	 con	 el	 rostro

contraído	y	expresión	aprensiva.	Mi	madre,	la	bella.	Mi	madre,	la	embustera.
Los	niños	sólo	teníamos	una	obligación.	En	el	sótano,	en	hileras	de	polvorientos

botes	 de	 vidrio	 de	 los	 que	 se	 usan	 para	 guardar	 conservas,	 Papa	 John	 tenía	 su
colección	 de	 arañas	 viuda	 negra,	 que	 vendía,	 por	 afición,	 a	 profesores	 de	 biología,
entomólogos,	zoológicos	y	coleccionistas	particulares	de	todo	el	país.	A	nosotros	se
nos	 encomendó	 la	 tarea	 de	 cuidar	 de	 aquellas	 pequeñas	 y	 malévolas	 arañas,	 que
flotaban	 en	 el	 interior	 de	 sus	botes	 como	negros	 camafeos.	Dos	veces	por	 semana,
Luke,	Savannah	y	yo	descendíamos	a	la	húmeda	lobreguez,	encendíamos	la	desnuda
bombilla	desprovista	de	pantalla	y	alimentábamos	a	los	mudos	arácnidos,	cualquiera
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de	los	cuales,	según	nos	había	asegurado	el	 locuaz	Papa	John,	«podía	dejarnos	más
muertos	que	una	piedra».	Desde	que	aprendimos	a	 andar	nos	habíamos	cuidado	de
alimentar	las	aves	de	corral,	pero	aquellos	descensos	exigían	un	coraje	y	una	agitada
sensación	 de	 compromiso	 que	 ningún	 pollo	 podría	 jamás	 inspirar.	 Cuando	 se
acercaba	 la	 hora	 de	 su	 comida,	 nos	 reuníamos	 en	 el	 dormitorio	 de	 Papa	 John,
atendíamos	a	sus	minuciosas	instrucciones	y	en	seguida	bajábamos	por	la	escalera	de
madera	para	enfrentarnos	al	minúsculo	y	satánico	ganado	que	nos	observaba	desde	su
inmovilidad	como	si	fuéramos	moscas	acercándonos.

Los	 sábados	 le	 llevábamos	 los	 botes	 de	 las	 arañas	 a	 Papa	 John	 para	 que	 los
examinara.	Primero	 les	quitaba	el	polvo	con	un	 trapo	de	 lino.	Observaba	 las	arañas
con	ojo	experto.	Nos	interrogaba	a	fondo	acerca	de	sus	hábitos	alimenticios.	Contaba
los	saquitos	de	los	huevos,	con	forma	de	pera,	y	tomaba	notas	en	una	libreta	pequeña
cada	 vez	 que	 descubría	 una	 nueva	 cosecha	 de	 arañas.	 Extraía	 cuidadosamente	 una
araña	y	la	dejaba	pasear	de	un	lado	a	otro	sobre	un	plato	de	su	cena,	volteándola	con
unas	pinzas	cuando	se	aproximaba	demasiado	al	borde.	Nos	mostraba	el	rojo	reloj	de
arena	tatuado	en	el	abdomen	de	las	hembras	y	nos	decía:

—Ahí.	Fijaos	bien	en	eso.	Este	reloj	de	arena	quiere	decir	«Soy	mortífera».
—¿Por	qué	haces	colección	de	viudas	negras,	Papa	 John?	—le	preguntó	un	día

Savannah—.	¿Por	qué	no	peces	de	colores,	o	sellos,	o	algo	que	sea	bonito?
—Porque	yo	era	un	vendedor	de	zapatos,	cariño	—respondió—.	Un	vendedor	de

zapatos	 la	mar	 de	 bueno,	 por	 cierto.	 Pero	 ser	 vendedor	 de	 zapatos	 es	 la	 cosa	más
vulgar	del	mundo.	Quería	hacer	algo	que	nadie	más	hiciera;	al	menos,	nadie	que	yo
conociese.	Algo	muy	 especial.	Conque	me	 convertí	 en	 el	 vendedor	 de	 zapatos	 que
criaba	viudas	negras	en	el	sótano.	Es	un	buen	reclamo.

—¿Es	verdad	que	se	comen	a	sus	maridos?	—preguntó	Luke.
—Son	unas	damas	muy	severas	—contestó	Papa	John—.	Se	comen	a	su	esposo

nada	más	aparearse.
—¿De	verdad	pueden	matar	a	la	gente?	—quise	saber.
—Creo	 que	 podrían	 matar	 fácilmente	 a	 un	 niño,	 —explicó—,	 pero	 no	 estoy

seguro	de	que	puedan	matar	a	un	adulto	bien	desarrollado.	El	tipo	que	me	inició	en
este	 negocio	 había	 recibido	 un	 par	 de	 picaduras.	Me	 dijo	 que	 se	 había	 sentido	 lo
bastante	enfermo	como	para	creer	que	iba	a	morirse,	pero	todavía	caminaba.

—¿Cómo	fue	que	le	picaron?	—pregunté.
—Las	viudas	negras	son	bastante	apocadas,	menos	cuando	defienden	sus	huevos.

Entonces	 se	 vuelven	un	poco	 agresivas.	A	 aquel	 hombre	 le	 gustaba	dejarlas	 pasear
por	su	brazo	—dijo	Papa	John	sonriendo.

—Sólo	pensarlo	me	da	náuseas	—exclamó	Savannah.
—Pero	 lo	 cierto	 es	que	 criaba	unas	 arañas	 la	mar	de	hermosas	—observó	Papa

John,	estudiando	sus	animalillos.
El	cuidado	de	las	viudas	negras	nos	inspiraba	una	paciencia	y	una	concentración

que	 rara	 vez	 se	 ven	 en	 los	 niños.	Nos	 tomábamos	 nuestra	 responsabilidad	muy	 en
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serio	y	estudiábamos	el	ciclo	vital	de	las	arañas	con	el	intenso	celo	nacido	del	hecho
de	que	aquellas	criaturas	puestas	a	nuestro	cargo	eran	capaces	de	matarnos.	Mi	amor
hacia	 las	arañas	y	 los	 insectos,	que	debía	durar	 toda	 la	vida,	comenzó	con	mi	nariz
pegada	a	aquellos	botes	de	conserva,	observando	la	tediosa	y	horripilante	existencia
de	las	viudas	negras.	Colgaban	inmóviles	de	una	red	tejida	por	sus	vísceras.	Vivían
quietas	y	suspendidas,	una	mancha	de	negrura	en	los	hilos	de	sus	vidas	en	forma	de
bote	de	conserva.	Cuando	se	movían	rápidamente,	era	para	matar.	A	lo	 largo	de	los
meses,	fuimos	testigos	de	cómo	las	hembras	mataban	y	devoraban	a	los	machos.	Nos
adaptamos	a	 las	 temporadas	de	 las	arañas,	cuyo	tiempo	fluía	de	 los	rojos	relojes	de
arena	 en	 trémulas	 y	 mal	 formadas	 hebras.	 Vimos	 cómo	 los	 huevos	 estallaban	 en
pequeñas	 arañas	 recién	 acuñadas,	 que	 se	 dispersaban	 por	 el	 interior	 del	 bote	 como
semillas	pardas	y	anaranjadas.	El	miedo	que	nos	causaban	se	convirtió	en	fascinación
y	 partidismo.	Había	 una	 gran	 belleza	 en	 la	 económica	 estructura	 de	 las	 arañas;	 se
movían	 por	 sus	 redes	 llevando	 en	 las	 entrañas	 el	 secreto	 de	 la	 fabricación	 y	 el
tramado	de	su	encaje	de	seda,	como	volatineros	en	un	litro	de	aire	de	Georgia.	Habían
nacido	para	hacer	algo,	y	lo	hacían	perfectamente.

Por	detrás	de	la	casa	se	extendía	un	gran	bosque	de	hoja	caediza,	delimitado	por
un	 bajo	muro	 de	 piedra	 que	 llegaba	 hasta	 Briarcliff	 Road.	 A	 lo	 largo	 del	muro,	 a
intervalos	de	unos	trescientos	metros,	había	carteles	de	«Prohibido	el	paso».	Nuestra
abuela	 nos	 explicó,	 en	 un	 admirado	 susurro	 de	 conspiradora,	 que	 en	 aquella	 finca
vivía	gente	«muy,	muy	rica»,	y	que	por	ninguna	circunstancia	debíamos	cruzar	jamás
el	muro	para	 jugar	 en	 aquel	 bosque	verboten.	Era	propiedad	de	 la	 familia	Candler,
heredera	de	la	Coca-Cola,	y	cada	vez	que	mi	abuela	se	refería	a	ellos	lo	hacía	como	si
estuviera	hablando	de	alguna	asociación	colegial	de	escrupulosa	nobleza.	Según	mi
abuela,	los	Candler	eran	lo	más	parecido	a	una	familia	real	que	existía	en	Atlanta,	y
nunca	habría	consentido	que	profanáramos	su	amurallado	feudo.

Pero	todos	los	días,	al	volver	de	la	escuela,	nos	acercábamos	al	muro,	al	verde	y
perfumado	reino	vedado	para	nosotros,	y	olíamos	el	aroma	a	dinero	que	nos	llegaba
por	 entre	 los	 árboles.	Anhelábamos	 divisar	 siquiera	 a	 un	 solo	miembro	 de	 aquella
noble	y	encantada	familia.	Pero	éramos	niños,	y	no	tardamos	en	trepar	por	el	muro	y
dar	unos	pasos	clandestinos	hacia	 el	 interior	del	bosque,	 antes	de	 retroceder	 a	 toda
prisa	a	la	seguridad	de	la	pared	de	piedra.	En	la	siguiente	ocasión,	avanzarnos	hasta
diez	pasos	antes	de	perder	el	coraje	y	regresar	a	nuestro	propio	patio.	Poco	a	poco,
empezamos	a	desmitificar	el	bosque	prohibido,	y	no	tardamos	en	conocer	su	territorio
mejor	 que	 ninguno	 de	 los	 Candler.	 Descubrimos	 sus	 secretos	 y	 sus	 fronteras,	 nos
ocultamos	 en	 sus	 espesuras	 y	 sentimos	 florecer	 en	 nuestros	 jóvenes	 corazones,	 lo
bastante	 intrépidos	 como	 para	 ignorar	 las	 extrañas	 leyes	 de	 los	 adultos,	 la	 antigua
fascinación	de	 la	desobediencia.	Rodeados	de	 árboles,	 cazamos	ardillas	 con	honda;
contemplamos	desde	las	ramas	más	elevadas	a	los	afortunados	hijos	de	los	Candler,
de	 aspecto	 serio	 y	 aburrido,	 cuando	 recorrían	 los	 senderos	 del	 bosque	 como
purasangres	al	paso,	y	espiamos	al	jardinero	que	abonaba	los	arriates	de	azaleas.
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Y	una	tibia	noche	de	noviembre	abandonamos	subrepticiamente	la	habitación	del
piso	 superior,	 descendimos	 por	 el	 tronco	 del	 inmenso	 roble	 que	 gobernaba	 nuestra
esquina	de	la	casa	y	cruzamos	todo	el	bosque	hasta	llegar	ante	la	mismísima	mansión
de	los	Candler.	Tendidos	boca	abajo,	nos	arrastramos	por	entre	la	espesa	hierba	hacia
aquella	opulenta	mansión	Tudor,	y	a	través	de	la	plateada	luz	que	se	filtraba	por	las
cristaleras	 vimos	 cenar	 a	 la	 gran	 familia.	 Los	 sirvientes	 llevaban	 la	 comida	 en
adornados	 carritos.	 Los	 Candler,	 pálidos	 y	 erguidos,	 tomaban	 su	 cena	 como	 si
estuvieran	asistiendo	a	un	servicio	religioso,	tales	eran	su	seriedad	y	su	imperturbable
aire	eclesiástico.

Llenos	de	un	temor	reverente,	contemplamos	cómo	consumían	la	cena,	el	fulgor
de	los	candelabros	que	se	alzaban	sobre	la	mesa	como	encendidas	cabezas	de	venado,
la	suave	luminosidad	de	las	arañas	suspendidas	en	el	techo,	la	letárgia	y	la	contenida
grandeza	de	la	opulencia.	Tendidos	en	un	prado	de	césped	recién	segado,	asistimos	a
todos	los	detalles	de	aquella	cena	familiar	y	reposada.

No	dimos	por	supuesto	que	los	ricos	eran	silenciosos	como	peces.	Los	criados	se
movían	rígidamente	por	la	habitación	en	una	pinguinesca	charada.	Iban	midiendo	el
ritmo	de	 la	comida,	 servían	vino	en	copas	aún	medio	 llenas,	 flotaban	de	una	a	otra
ventana	 como	 empresarios	 de	 pompas	 fúnebres,	 sin	 advertir	 nuestra	 presencia.	 Al
mismo	 tiempo,	 disfrazados	 como	 criaturas	 de	 la	 noche,	 inhalamos	 los	 deliciosos
aromas	 de	 aquella	 cena,	 observando	 como	 unos	 Candler	 secretos,	 iniciados	 en	 los
extraordinarios	 ritos	y	 costumbres	de	 los	príncipes	de	 la	Coca-Cola,	 ignoraban	que
éramos	los	dueños	de	su	bosque.

La	 casa	 se	 llamaba	 Callanwolde.	 Los	 bosques	 de	 Callanwolde	 fueron	 para
nosotros	un	adecuado	sustituto	de	la	isla	que	nos	había	sido	arrebatada	por	la	guerra
de	Corea.	Construimos	una	cabaña	en	lo	alto	de	uno	de	los	descomunales	robles	de
Callanwolde.	Reanudamos	nuestra	vida	campestre	en	el	centro	de	la	mayor	ciudad	del
Sur.	Las	codornices	nos	llamaban	a	la	hora	del	crepúsculo.	Bajo	un	álamo	caído	vivía
una	familia	de	zorros	grises.	Acudíamos	al	bosque	para	recordar	quiénes	éramos,	de
qué	 procedíamos	 y	 adónde	 habíamos	 de	 volver.	 En	 cuanto	 cruzamos	 el	 muro	 y
tomamos	 posesión	 del	 territorio	 prohibido,	 Atlanta	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad
perfecta.

Hasta	pasado	el	 tiempo	no	comprendí	que	amaba	a	Atlanta	porque	era	el	único
lugar	de	la	tierra	donde	había	vivido	sin	un	padre.	Para	entonces,	Atlanta	ya	se	había
oscurecido	en	mi	imaginación.	Para	entonces,	los	bosques	de	Callanwolde	se	habían
convertido	en	un	lugar	temible.	Para	entonces,	el	gigante	ya	había	hecho	su	aparición
en	 nuestras	 vidas,	 y	 los	 niños,	 que	 no	 temíamos	 a	 las	 arañas,	 recibimos	 la	 dura
lección	 de	 que	 teníamos	 mucho	 que	 aprender	 y	 que	 temer	 en	 el	 mundo	 de	 los
hombres.

Era,	a	principios	de	marzo,	y	los	cerezos	silvestres	apenas	comenzaban	a	florecer.
Toda	la	tierra	se	estremecía	con	el	verde	tumulto	de	los	cálidos	y	soleados	días	de	la
sazón,	 y	 nosotros	 vagábamos	 por	 el	 bosque	 en	 busca	 de	 tortugas.	 Savannah	 fue	 la
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primera	en	verlo.	Se	quedó	paralizada,	y	señaló	algo	delante	nuestro.
El	hombre	estaba	de	pie	junto	a	un	árbol	cubierto	de	zumaque,	orinando.	Era	el

hombre	más	alto	y	corpulento	que	había	visto,	y	eso	que	me	había	criado	junto	a	los
marineros	de	los	muelles	de	Colleton	de	fuerza	legendaria,	parecía	haber	crecido	de
la	 tierra	 como	un	 árbol	 fantástico	y	 grotesco.	Su	 cuerpo	 era	macizo,	maravilloso	y
colosal.	Sus	ojos	eran	azules	y	vacuos.	Una	barba	rojiza	le	cubría	la	cara,	pero	había
en	 él	 algo	 extraño.	 Fue	 su	 forma	 de	mirarnos,	muy	 distinta	 a	 la	 forma	 en	 que	 los
adultos	 suelen	 contemplar	 a	 los	 niños,	 lo	 que	 nos	 dio	 la	 señal	 de	 alarma.	 Los	 tres
percibimos	la	amenaza	de	su	desprendida	mirada.	Se	abrochó	la	bragueta	y	se	volvió
hacia	nosotros.

Su	estatura	superaba	con	creces	los	dos	metros.	Echamos	a	correr.
Llegamos	 al	muro	 de	 piedra,	 nos	 encaramamos	 a	 él	 y	 corrimos	 gritando	 hacia

nuestro	patio	 trasero.	Cuando	 llegamos	al	porche,	 le	vimos	de	pie	en	el	 lindero	del
bosque,	observándonos.	El	muro	que	habíamos	tenido	que	escalar	apenas	le	llegaba	a
la	 cintura.	 Al	 oír	 nuestros	 gritos,	 mi	 madre	 salió	 a	 la	 puerta	 posterior.	 Señalamos
hacia	el	hombre	del	bosque.

—¿Qué	quiere	usted,	señor?	—gritó	mi	madre,	dando	unos	pasos	en	dirección	a
él.

También	 ella	 advirtió	 el	 cambio	 que	 se	 produjo	 en	 su	 rostro:	 percibió	 la
demoníaca	e	inconexa	calidad	de	su	mirada.

—Tú	 —le	 dijo	 el	 hombre	 a	 mi	 madre,	 con	 voz	 extrañamente	 aguda	 para	 su
tamaño.	No	parecía	cruel	ni	desequilibrado;	sencillamente,	parecía	inhumano.

—¿Cómo?	—preguntó	mí	madre,	espantada	por	su	ausencia	de	afecto.
—Te	quiero	a	ti	—dijo	el	gigante,	avanzando	un	paso	hacia	ella.
Corrimos	a	refugiarnos	en	la	casa.	Mientras	mi	madre	aseguraba	la	puerta	trasera,

vi	cómo	el	hombre	la	miraba	por	la	ventana	de	la	cocina.	No	había	visto	un	hombre
que	mirara	a	una	mujer	con	 tal	 lascivia	primitiva	hasta	que	vi	a	aquel	desconocido
mirando	 a	mi	madre.	Nunca	había	 contemplado	unos	 ojos	 nacidos	 para	 odiar	 a	 las
mujeres.

Mi	madre	se	dio	cuenta	de	que	era	observada	y	se	apresuró	a	cerrar	la	persiana.
—Volveré	 —prometió	 el	 hombre.	 Oímos	 cómo	 se	 reía	 mientras	 mi	 madre

marcaba	el	número	de	la	policía.
Cuando	llegó	la	policía	ya	se	había	ido.	Aunque	peinaron	el	bosque,	lo	único	que

encontraron	fue	nuestra	cabaña	en	el	árbol	y	una	sola	huella	de	un	enorme	zapato.	Mi
madre	nos	dio	una	zurra	por	haber	entrado	en	la	finca	Callanwolde.

Me	 parece	 que	 los	 niños	 verdaderamente	 creíamos	 que	 habíamos	 conjurado	 la
aparición	 del	 gigante;	 que	 aquel	 hombre	 era	 la	 manifestación	 de	 nuestra
desobediencia	consciente;	que	había	sido	convocado	para	que	acudiera	desde	el	otro
mundo	como	instrumento	de	la	implacable	justicia	divina,	para	castigarnos	por	haber
roto	el	 tabú	que	pesaba	sobre	 las	 fronteras	de	Callanwolde.	Habíamos	profanado	el
territorio	de	los	ricos	y	Dios	nos	enviaba	al	gigante	para	castigarnos.
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Jamás	 volvimos	 a	 entrar	 en	 la	 finca	 Callanwolde,	 pero	 el	 gigante	 ya	 había
demostrado	 la	gravedad	de	nuestro	pecado.	Había	venido	a	 exigirnos	 su	 expiación.
Llevaría	Callanwolde	 a	 nuestro	 hogar.	Vendría	 como	 un	 inquisidor	 y	 castigaría	 los
pecados	 de	 los	 niños	 Wingo	 de	 una	 forma	 perversa	 e	 imaginativa.	 No	 serían	 los
pecadores	 quienes	 sufrieran	 las	 consecuencias	 de	 sus	 crímenes,	 pues	 el	 gigante
comprendía	 bien	 cuál	 era	 el	más	 doloroso	 castigo	 que	 podía	 infligir	 a	 unos	 niños.
Cuando	viniera,	vendría	a	por	nuestra	madre.

Así,	un	secreto	más	vino	a	añadirse	a	aquella	casa	de	interminables	intrigas.	No
podíamos	hablarle	a	Papa	John	sobre	el	intruso	del	bosque.	«Porque	tiene	muy	mal	el
corazón,	 cielo»,	 me	 explicó	 mi	 abuela.	 Yo	 creía	 que	 debíamos	 decírselo
inmediatamente,	 considerando,	 no	 sin	 justificación,	 que	 si	 el	 gigante	 regresaba	 nos
sería	 imprescindible	 la	 ayuda	 de	 alguien	 capaz	 de	 exterminar	 a	 doscientos	 turcos.
Pero	 la	 abuela	me	 aseguró	 que	mamá	 y	 ella	 ya	 eran	 bastante	mayores	 como	 para
cuidarse	por	sí	mismas.

Durante	 la	 semana	 siguiente	 nos	mantuvimos	 alerta	 y	 precavidos,	 pero	 los	 días
fueron	transcurriendo	sin	que	se	produjera	ningún	incidente	y	en	las	calles	de	Atlanta
estalló	la	blanca	llamarada	de	los	cerezos	silvestres.	Las	abejas	gemían	en	el	éxtasis
de	los	tréboles	y	las	azaleas.	Aquella	semana,	mi	madre	escribió	una	carta	al	abuelo
Wingo	comunicándole	la	fecha	de	nuestro	regreso	a	la	isla	cuando	mi	padre	volviera
a	los	Estados	Unidos.	En	la	carta	le	pedía	que	contratase	a	una	negra	que	limpiara	y
preparara	 la	 casa	 para	 nuestra	 llegada.	 También	 tuvo	 cuidado	 de	mencionar	 que	 la
abuela	le	mandaba	sus	más	afectuosos	recuerdos.	Finalmente,	nos	permitió	a	los	tres
niños	que	escribiéramos	«te	quiero,	abuelo»	al	pie	de	la	página.	En	el	sobre	escribió
la	dirección	de	nuestra	casa	en	la	isla	de	Melrose,	sabiendo	que	el	abuelo	examinaba
nuestro	 buzón	 con	más	 frecuencia	 que	 el	 suyo.	 El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 cuando
salimos	hacia	 la	escuela,	dejó	 la	carta	en	el	buzón	de	Rosedale	Road	y	alzó	 la	 roja
banderita	 de	 metal	 destinada	 a	 advertir	 al	 cartero.	 Hasta	 que	 volvimos	 a	 la	 isla,
entrado	el	verano,	ignoramos	que	mi	abuelo	no	había	llegado	a	recibir	aquella	carta.
Ésta	tardó	más	de	diez	años	en	ser	entregada.

Un	domingo	por	la	tarde	mirábamos	la	televisión	en	la	sala	de	estar.	Mi	madre	y
mi	abuela	ocupaban	sendos	sillones	marrones,	contemplando	el	Ed	Sullivan	Show.	Yo
estaba	sentado	en	el	suelo,	entre	las	piernas	de	mi	madre.	Luke,	tendido	boca	abajo,
miraba	la	pantalla	mientras	trataba	de	terminar	sus	deberes	de	matemáticas.	Savannah
estaba	sentada	en	el	regazo	de	la	abuela.	Mi	madre	me	tendió	un	tazón	de	palomitas
de	maíz	recién	hechas.	Cogí	un	generoso	puñado	e	hice	caer	dos	palomitas	sobre	la
alfombra.	Las	recogí	y	me	las	metí	en	la	boca.	Entonces	sentí	que	toda	la	habitación
se	paralizaba	de	terror	y	oí	a	Savannah	pronunciar	una	única	y	electrizante	palabra:
«Callanwolde».

El	hombre	se	erguía	en	la	penumbra	del	porche,	contemplándonos	a	través	de	los
cristales	 de	 la	 puerta.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 mirándonos,	 pero	 desprendía
cierto	aire	de	inmovilidad	vegetal,	como	si	hubiera	brotado	igual	que	una	enredadera
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renegada	 y	 disidente,	 mientras	 nosotros	 le	 dábamos	 la	 espalda.	 Sus	 ojos	 estaban
clavados	en	mi	madre.	Había	vuelto	por	ella,	y	nada	más	que	por	ella.	Su	carne	era
morbosamente	 pálida,	 de	 un	 color	 semejante	 al	 alabastro,	 y	 su	 cuerpo	 llenaba	 el
umbral	como	una	columna	que	sostuviera	una	ruina.

Colocó	una	 inmensa	mano	sobre	el	 tirador	y	 lo	hizo	girar	violentamente.	Todos
oímos	rechinar	el	metal.	Mi	madre,	incorporándose,	ordenó	a	mi	abuela:

—Sal	muy	despacio	al	pasillo	y	llama	a	la	Policía,	Tolitha.
Luego,	se	volvió	hacia	el	extraño.
—¿Qué	quiere?	—preguntó.
—Lila	 —respondió	 él,	 y	 mi	 madre	 retrocedió	 un	 paso,	 sobresaltada,	 al	 oírle

pronunciar	su	nombre.	Su	voz,	todavía	aguda,	parecía	impropia.	Esbozó	una	horrible
sonrisa	y	forzó	de	nuevo	el	tirador.

Entonces	 mi	 madre	 vio	 su	 pene,	 enorme	 y	 al	 descubierto,	 que	 se	 alzaba	 por
delante	de	él,	con	el	color	de	la	carne	de	cerdo.	Savannah	chilló	al	verlo,	y	Luke	se
levantó	del	suelo.

—La	policía	está	al	llegar	—le	advirtió	mi	madre.	De	pronto,	el	hombre	rompió
uno	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta	 con	 ayuda	 de	 un	 ladrillo	 e	 introduciendo	 su	 largo
brazo	por	el	agujero,	extendió	la	mano	hacia	la	cerradura.	Un	fragmento	de	vidrio	le
hizo	un	corte	y	su	muñeca	comenzó	a	sangrar.	Mi	madre	le	sujetó	el	brazo,	tratando
de	 impedir	 que	 abriera	 la	 puerta.	 Forcejeó	 con	 él	 brevemente,	 pero	 el	 hombre	 la
golpeó	en	el	pecho	con	el	dorso	de	la	mano	y	la	derribó.	En	algún	lugar	oí	chillar	a
Savannah	y	a	Luke,	pero	sus	gritos	parecían	remotos	y	extraños,	como	voces	oídas
debajo	del	agua.	Todo	mi	cuerpo	perdió	la	sensibilidad,	como	una	encía	adormecida
con	novocaína.	El	hombre	descorrió	el	cerrojo	y	se	esforzó	en	hacer	girar	la	llave	que
le	 separaba	 de	 nosotros.	 Estaba	 girándola	 ya,	 emitiendo	 un	 sordo	 gemido	 animal,
cuando	Luke	se	dirigió	hacia	él	blandiendo	un	hierro	de	la	chimenea.	Luke	descargó
el	atizador	sobre	la	muñeca	del	hombre.	El	hombre	profirió	un	grito	de	dolor	y	retiró
el	brazo.	Intentó	meterlo	de	nuevo,	pero	Luke	estaba	esperándole	con	el	atizador,	que
manejaba	con	toda	la	fuerza	que	le	es	posible	a	un	niño	de	siete	años.

Oí	algo	a	mi	espalda,	el	rumor	de	las	zapatillas	de	mi	abuela	deslizándose	sobre	el
pulido	piso	del	corredor.	Me	volví	y	la	vi	entrar	con	un	pequeño	revólver	en	la	mano.

—Al	suelo,	Luke	—ordenó,	y	Luke	se	lanzó	cuerpo	a	tierra.
Tolitha	 abrió	 fuego	 contra	 aquella	 puerta	 de	 vidrio.	 El	 gigante	 echó	 a	 correr

cuando	el	primer	disparo	atravesó	un	cristal	muy	cerca	de	su	cabeza.	Mientras	corría,
su	oscilante	pene	le	golpeaba	las	piernas	a	cada	zancada.	Abandonó	el	porche	a	toda
prisa	para	internarse	en	el	refugio	del	bosque	de	Callanwolde.	A	lo	lejos,	hacia	Ponce
de	León,	se	oían	las	sirenas	de	policía.

Mi	abuela	salió	al	porche	y	 le	gritó	a	 la	oscuridad:	 ¡Eso	 te	quitará	 las	ganas	de
venir	a	joder	a	esta	casa!	—Cuida	tu	lenguaje,	Tolitha—	la	reconvino	mi	madre,	aún
conmocionada—.	Están	los	niños	delante.

—Los	niños	acaban	de	ver	a	un	 tipo	que	 iba	a	por	 su	madre	con	 la	polla	 en	 la
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mano.	Un	poco	de	lenguaje	sucio	no	les	puede	hacer	mucho	daño.
Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 mi	 madre	 me	 encontró	 comiendo	 palomitas	 y

mirando	el	Ed	Sullivan	Show	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Pero	me	pasé	dos	días
sin	poder	hablar.	Papa	John	había	estado	durmiendo	durante	todo	el	episodio,	y	ni	los
disparos	ni	 la	 llegada	de	 la	policía	consiguieron	despertarlo.	Cuando	quiso	saber	el
motivo	de	mi	silencio,	mi	madre	dijo	«laringitis»	y	mi	abuela	confirmó	su	mentira.
Eran	mujeres	 sureñas,	que	 sentían	 la	 responsabilidad	de	proteger	 a	 sus	hombres	de
peligros	y	malas	noticias.	Mi	silencio,	mi	patética	mudez,	reafirmó	su	creencia	en	la
intrínseca	debilidad	y	fragilidad	de	los	hombres.

Durante	 una	 semana,	 la	 policía	 tuvo	 apostado	 un	 coche	 patrulla	 en	 Rosedale
Road.	Un	detective	 de	 paisano	 hacía	 la	 ronda	 en	 torno	 a	 la	 casa	 varias	 veces	 cada
noche.	Mi	madre	no	podía	dormir,	y	a	veces	la	descubríamos	junto	a	nosotros	pasada
ya	 la	 medianoche	 comprobando	 obsesivamente	 los	 cerrojos	 de	 las	 ventanas	 de
nuestro	dormitorio	una	y	otra	vez.	Una	noche	desperté	y	vi	 su	 silueta	 recortándose
sobre	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Contemplaba	 los	 bosques	 de	 Callanwolde.	 Mientras	 ella
permanecía	inmóvil	ante	mi,	me	fijé	por	primera	vez	en	su	cuerpo;	observé,	culpable
y	atemorizado,	su	figura	suave	y	voluptuosa;	adiviné	la	forma	de	sus	turgentes	senos
y	 la	 curva	 de	 su	 cintura	 mientras	 ella	 escudriñaba	 el	 patio	 iluminado	 por	 la	 luna,
temiendo	ver	aparecer	a	su	enemigo.

La	palabra	Callanwolde	adquirió	un	nuevo	significado	para	nosotros,	y,	siguiendo
el	 ejemplo	de	Savannah,	 comenzamos	a	utilizarla	para	denominar	al	hombre.	«¿Ha
venido	Callanwolde	esta	noche?»,	preguntábamos	a	la	hora	del	desayuno.	«¿Sabes	si
la	policía	ha	detenido	ya	a	Callanwolde,	mamá?»,	preguntábamos	mientras	ella	nos
leía	algún	libro,	ya	acostados.	Callanwolde	se	convirtió	en	una	especie	de	contraseña,
un	 cajón	 de	 sastre	 en	 el	 que	 cabía	 todo	 lo	 que	 de	 malo	 o	 inicuo	 tenía	 el	 mundo.
Cuando	la	hermana	Inmaculata	nos	explicó	con	su	dulce	voz	los	horrores	del	infierno,
estaba	describiéndonos	a	Savannah	y	a	mí	los	límites	y	el	perímetro	de	Callanwolde.
Cuando	 mi	 padre	 nos	 contó	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 que	 había	 sido	 alcanzado	 por
disparos	 de	 ametralladora	 y	 que	 a	 duras	 penas	 había	 podido	 llegar	 a	 la	 base,
perdiendo	altura	y	combustible,	dejando	una	estela	de	humo	negro,	temiendo	que	el
avión	 estallara	 en	 cualquier	momento,	 nosotros	 llamamos	Callanwolde	 a	 ese	 vuelo
espantoso.	 Era	 una	 persona	 en	 concreto,	 un	 lugar	 en	 concreto,	 pero	 también	 la
condición	general	de	un	destino	 incontrolable	de	un	mundo	que	de	pronto	se	había
vuelto	espantoso.

Tras	dos	semanas	de	persistente	vigilancia,	la	policía	le	aseguró	a	mi	madre	que
aquel	hombre	jamás	regresaría	a	la	casa.

Regresó	aquella	misma	noche.	Al	anochecer,	hubo	una	llamada	telefónica.	Como
la	 otra	 vez,	 comíamos	 palomitas	 de	 maíz	 y	 mirábamos	 la	 televisión.	 Mi	 madre
atendió	la	llamada	en	el	corredor	y	la	oímos	saludar	a	la	señora	Fordham,	la	anciana
que	vivía	en	la	casa	de	al	lado.	Vi	que	mi	madre	se	ponía	blanca	mientras	dejaba	el
auricular	sobre	la	mesilla	y	nos	anunciaba	con	voz	tensa,	carente	de	expresión:
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—Está	en	el	 tejado.	Alzamos	 lentamente	 la	vista	hacia	el	 techo	y	oímos	el	 leve
rumor	de	sus	pisadas	sobre	el	inclinado	tejado	de	ripias.

—No	subáis	al	piso	de	arriba	—nos	advirtió	mi	madre.	Puede	que	haya	entrado	en
la	casa.

Telefoneó	a	la	policía.	Durante	diez	minutos	le	oímos	moverse	pausadamente	por
el	tejado.	No	trató	de	introducirse	por	ninguna	ventana	del	piso	de	arriba.	Esta	vez,	su
visita	no	tenía	ningún	significado,	salvo	el	de	establecer	nuevamente	sus	credenciales
en	nuestras	vidas	e	inspirar	un	pánico	renovado	en	nuestros	corazones.	Entonces	sonó
a	lo	lejos	el	ruido	de	las	sirenas,	ondeando	sobre	Atlanta	como	ángeles	de	redención.
Oímos	sus	apresurados	pasos	por	el	 tejado	y	percibimos	su	huida	por	 las	ramas	del
inmenso	 roble	 que	 crecía	 junto	 al	 camino	 de	 acceso.	 Mi	 madre	 se	 dirigió	 a	 los
ventanales	de	la	sala	de	música	y	le	vio	poner	pie	a	tierra.	El	hombre	se	detuvo,	miró
hacia	la	casa	y	vio	a	mi	madre	en	la	ventana.	Sonriendo,	la	saludó	con	la	mano	y	se
echó	a	correr	con	paso	elástico	y	sereno	hacia	la	oscuridad	del	bosque.

Al	 día	 siguiente,	 la	 policía	 rastreó	 el	 bosque	 de	 Callanwolde	 con	 ayuda	 de
sabuesos,	pero	la	pista	se	desvanecía	junto	a	Briarcliff	Road.

Pasaron	dos	meses	antes	de	que	regresara	de	nuevo.
Aquella	 noche	 mi	 madre	 nos	 leyó	 un	 capítulo	 de	 The	 Yearfing	 mientras	 un

vendaval	 inclinaba	 los	 árboles	 hacia	 la	 casa.	 Rezamos	 nuestras	 oraciones	 juntos	 y
luego	se	despidió	de	nosotros	con	un	beso	para	cada	uno.	Apagó	la	luz	y	aunque	la
oímos	descender	por	la	sinuosa	escalera,	su	perfume	permaneció	en	la	oscuridad	del
cuarto.	Me	quedé	dormido	escuchando	el	viento	entre	las	ramas.

Dos	horas	más	 tarde	desperté	y	vi	el	 rostro	en	 la	ventana,	contemplándome.	Se
llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 pedirme	 silencio.	 Oí	 el	 cuchillo	 que	 cortaba	 el
mosquitero,	con	el	sonido	de	una	seda	barata	al	rasgarse.	No	hablé	ni	me	moví.	Una
parálisis	de	exquisito	e	insuperable	terror	dominó	todas	las	células	de	mi	cuerpo.	Sus
ojos	me	traspasaban,	y	yo	yacía	rígido	como	un	pajarillo	ante	la	lenta	aproximación
de	la	víbora.

Entonces	Savannah	se	despertó	y	lanzó	un	chillido.	El	pie	del	hombre	atravesó	la
ventana	con	una	brutal	lluvia	de	fragmentos	de	vidrio.

Luke	saltó	de	la	cama,	llamando	a	gritos	a	mi	madre.	Yo	no	me	moví.	Savannah
cogió	 unas	 tijeras	 de	 su	 mesita	 de	 noche,	 y	 cuando	 aquel	 robusto	 brazo	 cruzó	 la
ventana	y	tanteó	el	alféizar	en	busca	del	cerrojo,	golpeó	con	fuerza	y	le	clavó	la	hoja
en	el	antebrazo.	El	hombre	emitió	un	aullido	de	dolor	y	retiró	el	brazo.	Luego	empezó
a	patear	el	marco	de	la	ventana,	arrancando	trozos	de	vidrio	y	astillas	de	madera,	que
cayeron	en	la	habitación.

Su	cabeza,	leonina	y	cruel,	se	asomó	al	interior,	y	sonrió	al	ver	a	mi	madre	de	pie
en	el	pasillo,	mirándole.

Mi	madre,	temblorosa,	le	rogó:
—Váyase,	por	favor.	Váyase,	por	favor.	Savannah	le	arrojo	un	cepillo	a	la	cara.

Se	echó,	a	reír.	Y	se	rió	de	nuevo	cuando	vio	que	mi	madre,	 trataba	de	dominar	su
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temblor.
Entonces	el	primer	bote	se	estrelló	contra	la	pared,	sobre	su	cabeza.
Luke	lanzó	el	segundo	directamente	hacia	el	rostro	de	Callanwolde,	pero	le	falló

la	puntería	y	el	bote	se	rompió	al	chocar	contra	el	alféizar.
En	seguida,	 la	cabeza	del	hombre	desapareció	y	vimos	que	una	de	sus	enormes

piernas	 se	 metía	 por	 la	 ventana,	 avanzando	 lentamente	 mientras	 él	 se	 encogía	 y
trataba	de	 introducirse	por	 la	abertura.	Luke	abrió	cuatro	botes	y	 los	vació	sobre	 la
pernera	 de	 sus	 pantalones.	 Savannah	 corrió	 hacia	 la	 estantería	 y	 regresó	 con	 un
recipiente.	Arrojó	su	contenido	contra	la	pierna	y	el	bote	se	hizo	añicos	en	el	suelo.
Mi	 madre	 estaba	 chillando	 para	 advertir	 a	 mi	 abuela.	 La	 otra	 pierna	 del	 hombre
penetró	 en	 el	 interior,	 y	 encorvaba	 ya	 la	 espalda	 para	 dejarse	 caer	 dentro	 de	 la
habitación	 cuando	 la	 primera	 viuda	 negra	 le	 instiló	 su	 veneno	 en	 el	 torrente
sanguíneo.	Con	el	tiempo,	lo	que	más	vívidamente	recordamos	de	aquella	escena	fue
su	 ensordecedor	 alarido	 de	 dolor.	 A	 la	 luz	 del	 pasillo	 vimos	 cómo	 se	 retiraban
aquellas	desmesuradas	piernas,	llevándose	una	pequeña	civilización	de	arañas,	libres
y	 alarmadas,	 entre	 los	 pliegues	 y	 arrugas	 de	 sus	 pantalones.	 Sintiéndolas	moverse
sobre	su	carne,	el	hombre	empezó	a	rodar	por	el	tejado,	presa	del	pánico,	dolorido	y
completamente	perdido	el	control	de	sí	mismo.	Oímos	el	choque	de	su	cuerpo	contra
el	suelo,	al	pie	de	la	ventana.	Aullando,	confundido,	no	cesaba	de	rodar	por	el	suelo	y
de	 darse	 palmadas	 en	 las	 piernas	 e	 ingles	 con	 sus	 inmensas	manazas.	 Finalmente,
incorporándose,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 mi	 madre	 que	 le	 miraba	 desde	 la	 destruida
ventana,	 chilló	 de	 nuevo	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 bosque	 de	Callanwolde	 como	 si
estuviera	envuelto	en	llamas.

Nunca	llegamos	a	saber	cuántas	arañas	le	habían	picado.	Al	día	siguiente	vinieron
los	 perros,	 pero	 perdieron	 su	 rastro	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 gasolinera	 en	 Stillwood
Avenue.	Aunque	la	policía	avisó	a	todos	los	hospitales,	ningún	gigante	de	más	de	dos
metros	y	barba	pelirroja	que	hubiera	sido	picado	por	viudas	negras	se	presentó	en	un
hospital	 de	 Georgia	 en	 busca	 de	 tratamiento.	 Su	 desaparición	 fue	 tan	misteriosa	 e
inexplicable	como	lo	había	sido	su	repentina	aparición.

Mi	padre	regresó	el	fin	de	semana	siguiente,	y	aquel	mismo	día	partimos	hacia	la
isla.	Nuestra	madre	nos	prohibió	que	 le	dijéramos	nada	de	aquel	hombre	que	 tanto
había	 conmocionado	nuestras	vidas,	 y	 cuando	 le	preguntamos	por	qué,	nos	 explicó
que	nuestro	padre	acababa	de	volver	de	la	guerra	y	tenía	derecho	a	ser	recibido	por
una	familia	feliz.	Más	ominosamente,	sugirió	también	que	tal	vez	podría	pensar	que
ella	 había	 solicitado	 de	 algún	modo	 las	 atenciones	 de	Callanwolde.	Mi	 padre	 solía
decirle	 a	 menudo	 que	 no	 era	 violada	 ninguna	 mujer	 que	 no	 se	 lo	 hubiera	 estado
buscando.	Mi	madre	 nos	 dijo	 todo	 esto	 con	 naturalidad,	 añadiendo	 en	 seguida	 que
había	muchas	cosas	que	los	hombres	no	podían	entender.

Luke,	 Savannah	 y	 yo	 pasamos	 los	 tres	 días	 siguientes	 intentando	 capturar	 de
nuevo	las	arañas	que	faltaban.	En	nuestro	dormitorio	encontramos	media	docena.	En
el	desván	encontramos	dos,	y	otra	más	en	una	de	mis	viejas	zapatillas	de	tenis.	Nunca
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volvimos	 a	 dormir	 en	 aquella	 habitación.	 Después	 de	 nuestra	 partida,	 mi	 abuela
siguió	 encontrando	 viudas	 negras	 en	 los	 lugares	 más	 insospechados	 de	 la	 casa.
Cuando	 Papa	 John	 murió,	 ella	 las	 soltó	 todas	 en	 la	 espesura	 del	 bosque	 de
Callanwolde.	Ni	ella	ni	ninguno	de	nosotros	volvimos	a	matar	nunca	una	araña.	La
araña	 pasó	 a	 ser	 la	 primera	 de	 las	 diversas	 especies	 protegidas	 de	 nuestra	 crónica
familiar.

Muchos	años	más	 tarde,	 repasando	viejos	periódicos	en	 la	biblioteca	pública	de
Atlanta,	 descubrí	 una	 fotografía	 con	 el	 siguiente	 pie:	 «Otis	Miller,	 de	 31	 años,	 fue
detenido	anoche	en	Austell,	Georgia,	como	sospechoso	de	haber	violado	y	asesinado
a	la	señora	Bessie	Furman,	una	maestra	de	la	localidad	separada	de	su	marido».

Hice	 una	 fotocopia	 de	 aquella	 noticia	 e	 inscribí	 una	 única	 palabra	 sobre	 ella:
Callanwolde.
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Pasando	entre	magníficas	palmeras	y	celosos	botones,	cruzamos	el	vestíbulo	del
Plaza	Hotel	en	dirección	al	Salón	de	Roble	y	nos	acomodamos	ante	una	mesa	en	un
rincón	discreto.	Pasaron	cinco	minutos	antes	de	que	el	camarero	se	nos	acercara	con
una	imperturbable	combinación	de	altanería	y	estudiada	indiferencia.	A	continuación,
anotó	nuestros	pedidos	con	aire	imperioso,	como	si	estuviera	extendiéndonos	sendas
opciones	 para	 la	 compra	 de	 acciones.	 Sentí	 la	 tentación	 de	 pedir	 cecina	 de	 buey	 o
morro	de	cerdo	encurtido,	pero	no	me	pareció	que	fuera	a	encontrarlo	divertido.	Pedí
un	martini	con	hielo	y	una	corteza	de	limón,	sabiendo	perfectamente	que	en	vez	de
eso	me	 traería	 una	 copa	 con	 el	 peso	 redondo	 de	 una	 blasfema	 aceituna	 verde.	 La
palabra	limón	se	interpreta	siempre	como	«aceituna»	en	cierta	clase	de	bares	de	los
hoteles	de	lujo.	La	doctora	Lowenstein	pidió	una	copa	de	Pouilly	Fuissé.

Cuando	nos	sirvieron	las	bebidas,	extraje	la	aceituna	de	mi	martini	y	la	deposité
en	el	cenicero.

—Dijo	 usted	 con	 una	 aceituna	 —aseguró	 el	 camarero	 mientras	 comenzaba	 a
retirarse.

—Siempre	cometo	esta	equivocación	—respondí.
—¿No	 le	 parecen	 encantadores	 los	 camareros	 de	 Nueva	 York?	 —preguntó	 la

doctora	Lowenstein.
—Creo	que	prefiero	a	los	criminales	de	guerra	nazis,	pero	no	estoy	seguro.	Nunca

he	conocido	un	criminal	de	guerra	nazi.	—Alcé	mi	copa	en	un	brindis—.	Por	usted,
sanadora	de	almas.	Dios	mío,	doctora,	¿cómo	puede	soportar	el	 trato	constante	con
gente	tan	dolorida,	un	día	tras	otro?

Antes	de	contestarme	tomó	un	sorbo	de	vino,	dejando	la	marca	de	su	pintura	de
labios	en	la	copa.

—Porque	siempre	pienso	que	puedo	ayudarlos	en	algo.
—Pero	¿no	 le	 resulta	deprimente?	—insistí—.	¿No	se	 le	hace	 insoportable,	a	 la

larga?
—Sus	 problemas	 son	 de	 ellos,	 no	 míos.	 Ya	 tengo	 bastantes	 motivos	 de

preocupación.
—¡Ja!	—me	burlé—.	Estoy	seguro	de	que	me	encantaría	tener	sus	problemas.
—¡Ya	 estamos!	 —exclamó—.	 Está	 usted	 completamente	 seguro	 de	 que	 sería

capaz	de	enfrentarse	con	mis	problemas,	pero	no	puede	con	los	suyos.	Así	es	como
me	tomo	yo	mi	profesión:	cuando	salgo	de	la	oficina,	a	las	seis	en	punto,	lo	dejo	todo
a	mis	espaldas,	no	pienso	ni	por	un	instante	en	los	pacientes	que	he	visto	a	lo	largo
del	día.	He	aprendido	a	separar	mi	vida	profesional	de	mi	vida	privada.

—Tal	como	lo	dice,	suena	muy	frío	e	inflexible	—observé—.	Yo	no	serviría	para
psiquiatra.	Me	pasaría	el	día	pensando	en	esas	historias	y	me	volverían	 loco	por	 la
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noche.
—Entonces,	no	podría	ayudar	a	nadie.	Hay	que	mantener	cierta	distancia,	Tom.

Sin	duda	debió	de	tener	alumnos	con	problemas	emocionales	cuando	se	dedicaba	a	la
enseñanza.

—sí,	 Doc,	 desde	 luego	 —asentí,	 bebiendo	 un	 sorbo	 de	 martini.	 El	 fantasma
salado	 de	 la	 detestada	 y	 acre	 aceituna	 me	 hizo	 dar	 un	 respingo—.	 Y	 no	 podía
resistirlo.	 Puedo	 soportar	 que	 un	 adulto	 tenga	 problemas,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de
adolescentes	 es	 demasiado	 para	mí.	Recuerdo	 una	 chica	 en	 particular	 que	 asistía	 a
mis	 clases	 de	 inglés	 de	 segundo	 año;	 una	 chica	 feúcha,	 pero	 con	 un	 espíritu
admirable.	 Divertida	 como	 nadie.	 Sacaba	 unas	 notas	 horribles.	 Acné.	 Pero	 a	 los
chicos	les	gustaba.	Tenía	un	encanto	especial,	una	alegría	increíble.	Un	día	acudió	a
la	escuela	con	marcas	de	golpes	por	toda	la	cara.	Tenía	el	ojo	izquierdo	amoratado	y
tan	hinchado	que	no	podía	 ni	 abrirlo.	El	 labio,	 inflamado	hasta	 aquí.	No	quiso	dar
ninguna	explicación	de	lo	ocurrido,	ni	siquiera	cuando	los	demás	chicos	comenzaron
a	meterse	con	ella.	Se	 limitó	a	devolverles	 las	bromas.	Cuando	 terminó	 la	clase,	 la
hice	 quedar	 y	 le	 pregunté	 qué	 había	 pasado.	 Se	 llamaba	 Sue	 Ellen.	 En	 cuanto	 se
quedó	sola	en	el	aula,	comenzó	a	 llorar.	La	noche	anterior,	su	padre	 les	había	dado
una	paliza	a	ella	y	a	su	madre.	Me	dijo	que	por	lo	general	solía	pegarles	donde	no	se
vieran	los	moretones,	pero	aquella	noche	les	dio	en	la	cara.	Y	ahí	estaba	yo,	Doc,	en
calidad	de	profesional,	mientras	aquella	chica	estupenda	me	contaba	que	su	padre	le
había	 pegado	 en	 la	 cara.	 No,	 no	 soy	 hombre	 capaz	 de	 guardar	 las	 distancias
profesionales.

—¿Y	qué	hizo?	—quiso	saber	la	doctora.
—No	sé	si	fue	lo	más	conveniente	para	Sue	Ellen,	para	su	familia	o	para	mí,	pero

algo	hice.
—Espero	que	no	fuese	nada	irreflexivo.
—Tal	vez	 se	 lo	parezca	—contesté—.	Comprenda,	 la	 imagen	de	 la	cara	de	Sue

Ellen	me	torturó	todo	el	día.	Por	la	noche,	después	de	las	prácticas,	fui	en	mi	coche	a
la	 Isla	de	 las	Palmas,	 a	 la	casita	en	que	vivía	Sue	Ellen.	Llamé	a	 la	puerta	con	 los
nudillos.	 Me	 abrió	 su	 padre.	 Le	 dije	 que	 quería	 tener	 una	 conversación	 con	 él	 a
propósito	de	Sue	Ellen.	Contestó	que	me	fuera	a	la	mierda.	Entonces	oí	el	llanto	de
Sue	Ellen	en	el	interior	de	la	casa.	Aparté	a	su	padre	de	un	empujón	y	me	colé	en	la
vivienda.	La	chica	estaba	tendida	en	el	sofá.	Levantó	la	vista	hacia	mí	y	pude	ver	que
le	 sangraba	 la	 nariz.	 Parecía	 avergonzada.	 Me	 saludó:	 «Hola,	 entrenador	 Wingo.
¿Qué	le	trae	por	este	rincón	perdido?».

—Creo	 que	 habría	 podido	 utilizar	 los	 canales	 oficiales	 —Me	 interrumpió	 la
doctora	Lowenstein—.	Acudir	a	las	autoridades	competentes.

—Tiene	usted	razón,	por	supuesto.	Y	éste	es	uno	de	los	motivos	de	que	sea	rica	y
respetada	mientras	 que	 yo	 he	 de	 ponerme	una	 camiseta	 de	 entrenamiento	 para	 ir	 a
trabajar.

—¿Qué	ocurrió	luego?
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—Cogí	a	su	padre	y	le	di	de	patadas	hasta	cansarme.	Lo	arrojé	contra	las	paredes.
Le	golpeé	la	cabeza	contra	el	suelo.	De	pronto,	oí	un	sonido.	Fue	como	si	despertara
de	un	sueño.	El	sonido	venía	de	Sue	Ellen,	que	me	vitoreaba	a	voz	en	grito.	El	otro
sonido	era	su	madre,	pidiendo	a	gritos	que	lo	dejara.	Cuando	volvió	en	sí,	le	advertí
que	si	tocaba	otra	vez	a	Sue	Ellen	volvería	por	él	y	lo	mataría.

—¡Eso	es	lo	más	violento	que	he	oído	jamás,	Tom!	—exclamó	ella,	horrorizada.
—Me	lo	llevo	a	casa	conmigo	—respondí,	con	la	vista	fija	en	mi	copa—.	No	soy

capaz	de	dejarlo	en	la	oficina.
—De	 todos	 modos,	 sigo	 creyendo	 que	 hay	 formas	 de	 reaccionar	 que	 resultan

mucho	más	útiles.	¿Es	siempre	tan	propenso	a	dejarse	llevar	por	las	emociones?
—Sue	 Ellen	 está	 muerta,	 doctora	 Lowenstein	—añadí,	 contemplando	 sus	 ojos

castaño	oscuro.
—¿Qué	le	ocurrió?
—Al	 igual	que	muchas	otras	chicas,	eligió	un	marido	de	 la	misma	clase	que	su

padre.	Me	parece	que	lo	comprendo.	Llegan	a	asociar	el	amor	con	el	dolor.	Buscan
hombres	 que	 les	 hagan	 daño,	 creyendo	 que	 están	 buscando	 el	 amor.	 Sue	 Ellen
encontró	uno	de	los	peores.	La	mató	en	el	transcurso	de	una	pelea	doméstica.	Le	pegó
un	tiro	con	una	escopeta	de	caza.

—¡Qué	horrible!	—exclamó	la	doctora	Lowenstein	con	un	respingo—.	Pero	ya	ve
usted	 que	 sus	 acciones	 no	 sirvieron	 de	 nada,	 que	 la	 violencia	 de	 los	 demás	 no
absuelve	 sus	 propios	 actos	 violentos.	 ¡Qué	 vidas	 más	 terribles!	 ¡Qué	 falta	 de
esperanzas!

—Esta	 tarde	 he	 estado	 a	 punto	 de	 hablarle	 de	 Sue	 Ellen	 a	 su	 amiga	Monique.
Sentía	curiosidad.	Nunca	he	visto	una	mujer	más	hermosa	que	Monique,	nunca	en	la
vida.	Siempre	había	creído	que	Sue	Ellen	fue	tan	desgraciada	porque	no	era	bonita.

—Eso	no	es	cierto,	Tom,	y	usted	lo	sabe.
—No	estoy	seguro,	doctora.	Estoy	tratando	de	averiguar	cómo	funciona	el	asunto.

¿Por	qué	el	destino	hace	que	algunas	personas	sean	feas	y	desdichadas?	Con	una	sola
cosa	ya	basta	para	hacer	difícil	la	vida.	Me	habría	gustado	oír	la	historia	de	Monique
para	compararla	con	la	de	Sue	Ellen	y	ver	si	verdaderamente	sufre	tanto	como	parece.

—El	dolor	de	Monique	es	tan	real	para	ella	como	lo	era	el	suyo	para	Sue	Ellen.
Sobre	eso,	no	tengo	la	menor	idea.	Nadie	tiene	el	monopolio	del	sufrimiento	humano.
La	gente	sufre	de	formas	distintas	y	por	razones	distintas.

—Me	parece	que,	como	psiquiatra,	yo	sería	un	fracaso.
—Estoy	de	acuerdo.	Como	psiquiatra,	sería	usted	un	fracaso	—asintió.	Tras	una

breve	pausa,	prosiguió—:	¿Qué	le	enseñó	aquel	incidente	con	Sue	Ellen,	Tom?	¿Qué
significado	tiene	para	usted	esta	historia?

Reflexioné	unos	 instantes,	 tratando	de	conjurar	en	mi	memoria	el	 rostro	de	una
muchacha	muerta,	y	finalmente	respondí:

—Nada.
—¿Nada	en	absoluto?	—dijo,	llena	de	asombro.
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—Mire,	doctora.	Durante	años	me	he	analizado	a	mí	a	la	luz	de	esa	historia.	Dice
algo	acerca	de	mi	temperamento,	de	mi	sentido	del	bien	y	del	mal…

—¿Considera	que	hizo	bien	yendo	a	su	casa	y	pegándole	una	paliza	a	su	padre?
—No.	Pero	tampoco	hice	mal	del	todo.
—Explíqueme	eso,	por	favor.
—No	sé	si	me	comprenderá.	Cuando	era	pequeño	y	mi	padre	maltrataba	a	uno	de

sus	hijos	o	se	metía	con	mi	madre,	me	prometí	varias	veces	que	jamás	consentiría	que
un	hombre	golpeara	 a	 su	 esposa	o	 a	 sus	hijos	 si	 yo	podía	hacer	 algo	para	 evitarlo.
Esta	 promesa	 me	 ha	 hecho	 participar	 en	 muchas	 escenas	 desagradables,	 horribles
incluso.	He	impedido	que	algunos	padres	pegaran	a	sus	hijos	en	diversos	aeropuertos,
me	he	interpuesto	en	riñas	de	esposos	completamente	desconocidos	para	mí,	y	le	di
una	paliza	al	padre	de	Sue	Ellen.	En	esos	momentos,	me	ocurre	algo	que	no	sabría
explicarle.	Pero	creo	que	estoy	cambiando.

—Tal	vez	porque	está	madurando.
—No.	Creo	que	ya	no	me	importa.
—¿Ha	 golpeado	 alguna	 vez	 a	 su	 mujer	 o	 a	 sus	 hijos?	 —inquirió,	 con	 súbita

vehemencia.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso,	doctora?
—Porque	los	hombres	violentos	suelen	mostrar	toda	su	violencia	en	el	hogar.	Casi

siempre	recurren	a	la	violencia	cuando	se	hallan	entre	seres	indefensos.
—¿Ha	llegado	ya	a	la	conclusión	de	que	soy	un	hombre	violento?
—Acaba	de	describirme	una	escena	en	la	que	obró	con	violencia.	Es	entrenador

de	un	deporte	violento.
—No	 —contesté,	 haciendo	 girar	 en	 la	 copa	 el	 hielo	 a	 medio	 fundir—.	 Soy

incapaz	de	hacer	daño	a	mi	mujer	o	a	mis	hijas.	Me	prometí	que	no	sería	como	mi
padre	en	ningún	aspecto.

—¿Lo	ha	logrado?
—No.	—Sonreí—.	Soy	como	mi	padre	en	casi	todos	los	aspectos,	salvo	en	éste.

Pienso	que	los	cromosomas	son	muy	poderosos.
—A	veces,	a	mí	me	parece	que	no	son	lo	bastante	poderosos	—replicó	la	doctora

Lowenstein.	Apuró	su	copa	y	llamó	al	camarero	con	un	gesto—.	¿Le	apetece	otro?
—Desde	luego.	El	camarero	se	acercó	y	se	detuvo	junto	a	la	mesa,	frunciendo	los

labios	para	darnos	a	entender	que	estaba	dispuesto	a	tomar	nota	de	nuestro	pedido.
—Me	gustaría	un	martini	con	hielo	y	una	aceituna	—dije.
—Otra	copa	de	vino	blanco	—pidió	la	doctora	Lowenstein.
Regresó	de	 la	barra	casi	de	 inmediato.	Con	una	 sensación	de	 triunfo,	 advertí	 la

amarilla	cinta	de	corteza	de	limón	brillando	sobre	los	cubitos	de	hielo.
El	 rostro	 de	 la	 doctora	Lowenstein	 se	 suavizó	 en	 las	 comisuras	 y	 vi	 puntos	 de

color	 lila	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 cuando	 se	 llevó	 la	 copa	 de	 vino	 a	 los	 labios	 y	 me
anunció:

—Hoy	he	hablado	con	su	madre,	Tom.	Alcé	una	mano	ante	mi	cara,	como	para
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protegerme	 de	 un	 golpe.	 —Por	 favor,	 Lowenstein,	 consideraría	 como	 un	 acto	 de
piedad	por	su	parte	que	no	volviera	nunca	a	recordarme	que	tengo	madre.	Es	uno	de
los	principales	protagonistas	de	esta	autopsia	de	mi	familia,	y	ya	verá	que	su	única
misión	en	el	mundo	consiste	en	propagar	la	locura.	Si	entra	en	una	verdulería,	hasta
las	coles	de	Bruselas	se	vuelven	esquizofrénicas	antes	de	que	se	marche.

—Tal	 y	 como	 habla	 ella,	 parece	 una	 mujer	 maravillosa	—comentó	 la	 doctora
Lowenstein.

—Cuando	era	un	chiquillo,	 la	 tenía	por	la	mujer	más	maravillosa	del	mundo	—
admití—.	 No	 soy	 el	 primer	 hijo	 que	 se	 equivoca	 por	 completo	 con	 respecto	 a	 su
madre.

—Por	 teléfono	 me	 ha	 parecido	 muy	 amable.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy
preocupada.

—Pura	fachada	—respondí—.	Lo	que	ocurre	es	que	una	vez	leyó	en	un	libro	de
texto	que	las	madres	han	de	estar	preocupadas	cuando	sus	hijas	se	cortan	las	venas.
Su	llamada	telefónica	es	producto	del	estudio	y	la	estrategia,	no	del	instinto.

La	 doctora	 Lowenstein	 me	 estudió	 con	 sus	 serenos	 pero	 indescifrables	 ojos,	 y
añadió:

—Me	ha	dicho	que	usted	la	odia.
—Eso	 no	 es	 verdad	—protesté—.	 Sencillamente,	 no	 creo	 nada	 de	 lo	 que	 dice.

Llevo	 años	observándola	y	 todavía	me	asombra	 su	 capacidad	para	mentir.	Siempre
me	dejo	llevar	por	la	idea	de	que,	al	menos	una	vez	en	su	vida,	meterá	la	pata	y	dirá
la	 verdad	 en	 algo,	 pero	mi	madre	 es	 una	mentirosa	 de	 primera	 clase	 con	 hojas	 de
roble	al	por	mayor.	Tiene	tanta	afición	a	los	pequeños	embustes	insignificantes	como
a	las	mentiras	capaces	de	hundir	una	nación.

La	doctora	Lowenstein	sonrió.
—Es	 curioso	 —observó—.	 Su	 madre	 me	 ha	 advertido	 que	 seguramente	 me

contaría	muchas	mentiras	sobre	ella.
—Mamá	sabe	que	voy	a	contárselo	todo,	doctora	—respondí—.	Sabe	que	voy	a

decirle	cosas	demasiado	dolorosas	para	que	Savannah	las	recuerde	o	para	que	mamá
las	admita.

—Su	madre	se	ha	echado	a	llorar	cuando	me	explicaba	lo	que	Savannah	y	usted
sentían	 por	 ella	 —dijo	 la	 doctora	 Lowenstein—.	 Debo	 reconocer	 que	 me	 ha
conmovido	mucho,	Tom.

—Cuando	mi	madre	llora	—repliqué—,	podría	conseguir	un	empleo	de	cocodrilo
del	Nilo	para	devorar	a	las	rollizas	nativas	que	van	a	lavar	la	ropa	en	las	piedras	de	la
orilla,	Las	lágrimas	de	mi	madre	son	sencillamente	un	arma	que	no	deja	de	tener	en
cuenta	a	la	hora	de	decidir	el	orden	de	batalla.

—Está	muy	orgullosa	de	sus	hijos.	Me	ha	explicado	lo	ufana	que	se	siente	de	que
Savannah	sea	poetisa.

—¿Le	ha	contado	también	que	hace	tres	años	que	no	tiene	noticias	de	Savannah?
—No	—admitió	la	doctora	Lowenstein—,	no	me	lo	ha	dicho.	Pero	me	ha	dicho
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que	 es	 usted	 el	mejor	 profesor	 de	 inglés	 de	 la	 escuela	 secundaria	 que	 jamás	 haya
existido,	y	me	ha	dicho	también	que	uno	de	sus	equipos	de	fútbol	ganó	el	campeonato
estatal.

—Cada	vez	que	mamá	me	elogia,	giro	en	redondo	al	instante	para	ver	si	alcanzo	a
distinguir	el	momento	exacto	en	que	me	hundirá	el	puñal	en	 la	espalda	—contesté,
con	alivio	de	 saber	que	 existía	ginebra	 en	 el	mundo	y	que	yo	estaba	bebiendo	una
copa—.	Después	de	decirle	todas	estas	cosas	maravillosas	sobre	mí,	doctora,	sin	duda
habrá	añadido,	con	el	aliento	entrecortado,	que	yo	había	tenido	un	ataque	de	nervios.

—Sí	—admitió	 la	 doctora	Lowenstein,	 contemplándome	 con	minuciosa	 ternura
—.	Ésa	es	la	expresión	exacta	que	ha	utilizado.

—Un	ataque	de	nervios	—repetí—.	Siempre	me	ha	gustado	 cómo	 suenan	 estas
palabras.	Parece	muy	razonable	y	seguro.

—No	ha	mencionado	a	Luke	ni	una	sola	vez	—comentó	Lowenstein.
—Claro	 que	 no.	 Es	 el	 nombre	 impronunciable.	Ya	 llegaremos	 a	 la	 cuestión	 de

este	 silencio	 sobre	 el	 tema	 de	 Luke.	 Mientras	 le	 cuento	 estas	 historias,	 doctora
Lowenstein,	fíjese	cuidadosamente	en	Luke.	Ninguno	de	nosotros	llegó	a	sospecharlo
mientras	crecíamos,	pero	sólo	Luke	vivía	una	vida	esencial,	 la	única	que	importaba
—expliqué,	agotado	por	la	discusión	acerca	de	mi	madre.

—No	 sé	 qué	 ocurrió,	 Tom	—observó	 ella	 con	 delicadeza.	 Su	 voz	 poseía	 una
calidad	 levemente	 amorosa—.	 Pero,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 lo	 ha	 superado	 usted	muy
bien.

—Hace	ya	tiempo	que	me	he	convertido	en	objeto	de	compasión	para	mi	familia
de	Carolina	del	Sur,	Lowenstein	—repliqué—.	No	tenía	intención	de	hablarle	de	mi
propio	 desmoronamiento.	 Pensaba	 mantener	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 en	 secreto,
porque	ante	usted	quería	probar	a	ser	un	hombre	completamente	nuevo.	He	intentado
mostrarme	encantador	e	ingenioso,	y	tenía	la	secreta	esperanza	de	que	me	encontrara
un	poco	atractivo.

Su	voz	sonó	fría	cuando	me	respondió:
—¿Por	 qué	 quiere	 que	 le	 encuentre	 atractivo,	 Tom?	 No	 veo	 que	 eso	 pueda

representar	ninguna	ayuda	para	su	hermana	ni	para	usted	mismo.
—No	 se	 inquiete,	 doctora	 Lowenstein	 —me	 quejé—.	 Creo	 que	 no	 me	 he

expresado	muy	bien.	Dios	mío,	le	presento	mis	excusas;	ya	veo	que	he	activado	todas
las	señales	de	alarma	feministas	de	su	sistema	nervioso	central.	Sólo	quería	gustarle
porque	 es	 usted	 una	mujer	 inteligente	 y	 hermosa.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	me
siento	atractivo,	Lowenstein.

Nuevamente	se	ablandó	y	vi	que	sus	labios	se	relajaban	cuando	admitió:
—Tampoco	yo,	Tom.
Contemplándola,	me	quedé	atónito	al	advertir	que	acababa	de	comunicarme	una

dolorosa	 verdad.	 Tras	 la	 barra	 había	 un	 gran	 espejo,	 y	 vi	 que	 nuestros	 reflejos
componían	dos	lánguidas	imágenes	por	detrás	de	las	relucientes	copas	de	cóctel.

—¿Puede	verse	en	el	espejo,	doctora	Lowenstein?	—Inquirí.
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—Sí	—respondió	ella,	apartando	la	vista	de	mí	y	volviéndose	hacia	la	barra.
—Su	 rostro	 no	 es	 atractivo,	 doctora	 Lowenstein	 —afirmé,	 mientras	 me

incorporaba	 para	 marcharme—.	 Según	 todos	 los	 cánones	 y	 todas	 las	 normas	 que
quiera	 aplicar,	 el	 suyo	 es	 un	 rostro	 bello.	 Para	 mí	 ha	 sido	 un	 placer	 poder
contemplarlo	durante	estas	dos	últimas	semanas.

—Eso	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	—contestó—.	Mi	 esposo	 no	 me	 encuentra
atractiva.

—Si	su	esposo	no	la	encuentra	atractiva	—insistí—,	ha	de	ser	un	homosexual	o
un	 idiota.	Es	 usted	 espléndida,	Lowenstein,	 y	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 le	 saque
alguna	satisfacción	a	ese	hecho.	¿Le	parece	bien	que	vaya	a	ver	a	Savannah	mañana
por	la	mañana?

—Ha	cambiado	de	tema	—observó.
—Temía	que	pensara	que	estaba	flirteando	con	usted.
—¿Estaba	flirteando?
—No	 —respondí—.	 Tan	 sólo	 había	 pensado	 en	 comenzar	 a	 flirtear,	 pero	 las

mujeres	se	ríen	de	mí	cuando	trato	de	hacerlo,	y	me	encuentran	ridículo.
—Parte	del	personal	opina	que	sus	visitas	perturban	a	Savannah.
—Es	cierto	—admití—.	La	visión	de	mi	rostro	 la	 llena	de	dolor.	Lo	mismo	que

ocurriría	con	cualquier	otro	Wingo.
—últimamente	han	estado	ajustándole	 la	medicación	—Me	explicó—.	Creo	que

las	 alucinaciones	 ya	 están	 controladas,	 pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 le	 está
aumentando	la	ansiedad.	¿Por	qué	no	espera	un	poco	más	antes	de	ir	a	verla,	Tom?
Lo	consultaré	con	su	equipo	médico.

—No	 le	 digo	 nada	 que	 pueda	 perturbarla,	 Lowenstein	 —protesté—.	 Se	 lo
prometo.	Solamente	hablo	de	cosas	que	la	hagan	sentir	contenta.	Le	leo	poemas.

—¿Le	ha	hablado	ella	alguna	vez,	Tom?
—No	—admití—.	¿Acaso	le	habla	mucho	a	usted?
—Ha	 sido	 un	 proceso	 lento	—respondió	Lowenstein—.	Me	 dijo	 que	 no	 quería

que	usted	volviera	a	visitarla.
—¿Con	estas	palabras?	—quise	saber.
—Exactamente	 con	 estas	 palabras,	 Tom	 —dijo	 la	 doctora	 Lowenstein—.	 Lo

siento	muchísimo.
Mi	abuela,	Tolitha	Wingo,	 está	agonizando	en	una	 residencia	para	ancianos.	Su

mente,	según	dicen,	divaga	un	poco,	pero	todavía	tiene	algunos	momentos	de	perfecta
lucidez	 en	 los	 que	 puede	 reconocerse	 la	 fuerte	 y	 luminosa	 personalidad	 que	 su
avanzada	edad	ha	ocultado	bajo	un	sudario	de	senilidad.	Al	parecer,	los	capilares	de
su	cerebro	están	secándose	lentamente,	como	los	arroyos	tributarios	de	un	río	que	se
extingue.	El	tiempo	ya	no	significa	para	ella	lo	mismo	que	para	el	resto	de	nosotros;
ya	no	lo	mide	en	horas	y	en	días:	es	un	río	que	ella	recorre	desde	su	fuente	hasta	su
delta.	Hay	momentos	en	que	se	convierte	en	una	niña	que	le	pide	una	muñeca	nueva	a
su	madre.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	es	una	jardinera	preocupada	por	sus	dalias	o
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una	abuela	que	rezonga	porque	sus	nietos	no	van	nunca	a	verla.	En	diversas	ocasiones
me	ha	 tomado	por	 su	 esposo,	 por	 su	mejor	 amigo,	 por	mi	padre	o	por	un	granjero
rodesiano	llamado	Philip	que	sin	duda	había	sido	su	amante.	Cuando	me	acerco	a	su
silla	de	ruedas,	nunca	se	en	qué	parte	del	 río	voy	a	entrar.	La	última	vez	que	 la	vi,
alzó	 sus	 brazos	 hacia	 mí	 y,	 con	 su	 temblorosa	 voz,	 exclamó:	 «¡Oh,	 papá,	 papá!
¡Abrázame,	 papá!».	 La	 sostuve	 cuidadosamente	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 sentí	 la
espantosa	 fragilidad	 de	 sus	 huesos	mientras	 ella	 apoyaba	 su	 cabeza	 en	mi	 pecho	 y
sollozaba	como	una	niña	de	ocho	años	consolada	por	un	padre	que	llevaba	cuarenta
años	muerto.	Ahora	Tolitha	pesa	treinta	y	ocho	kilos	y	medio.	Dentro	de	poco	tiempo
morirá	del	modo	en	que	mueren	todos	los	ancianos	norteamericanos:	de	humillación,
de	incontinencia,	de	aburrimiento	y	abandono.

Hay	veces	que	me	reconoce,	que	su	mente	está	clara	y	lúcida,	y	nos	pasamos	el
día	 riendo	y	recordando	otros	 tiempos.	Pero	cuando	me	 levanto	para	 irme,	sus	ojos
reflejan	a	la	vez	miedo	y	traición.	Aferra	mi	mano	entre	las	suyas,	surcadas	de	venas
azules	 y	 todavía	 fuertes,	 y	 me	 suplica:	 «Llévame	 a	 casa	 contigo,	 Tom.	 No	 quiero
morir	 entre	 extraños.	 Por	 favor,	 Tom.	 Esto	 al	 menos	 has	 de	 comprenderlo».	 Mis
despedidas	la	matan	cada	vez	un	poco	más.	Me	destroza	el	corazón.	La	quiero	tanto
como	pueda	querer	a	nadie	en	el	mundo,	pero	no	le	permito	que	viva	conmigo.	Me
falta	 coraje	 para	 alimentarla,	 para	 limpiarle	 la	 mierda,	 para	 mitigar	 su	 dolor,	 para
paliar	 las	 profundidades	 abisales	 de	 su	 soledad	 y	 su	 exilio.	 Porque	 soy	 un
estadounidense,	 la	 dejo	 ir	muriendo	 a	 pasos,	 aislada	 y	 abandonada	 por	 su	 familia.
Con	frecuencia	me	pide	que	la	mate,	como	un	acto	de	amor	y	caridad.	Apenas	tengo
valor	para	ir	a	visitarla.	Suelo	pasar	mucho	tiempo	ante	el	mostrador	de	recepción	de
la	residencia,	discutiendo	con	médicos	y	enfermeras.	Les	grito,	y	les	digo	que	entre
ellos	vive	una	mujer	extraordinaria,	una	mujer	digna	de	 toda	su	consideración	y	su
ternura.	Me	quejo	de	su	frialdad	y	de	su	falta	de	profesionalidad.	Les	reprocho	que
traten	a	 los	ancianos	como	pedazos	de	carne	colgados	de	un	gancho	de	acero	en	el
interior	de	una	cámara	frigorífica.	En	la	residencia	trabaja	una	enfermera,	una	mujer
negra	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 llamada	Wilhelmina	 Jones,	 que	 a	menudo	 recibe
toda	la	furia	de	mis	frustradas	invectivas.	En	cierta	ocasión	me	respondió:	«Si	es	una
mujer	 tan	extraordinaria,	 señor	Wingo,	¿por	qué	su	 familia	 la	ha	 traído	para	que	se
pudra	en	este	 lugar	repugnante?	Tolitha	no	es	un	pedazo	de	carne,	y	no	la	 tratamos
como	si	 lo	fuera.	Lo	único	que	 le	ocurre	a	 la	pobre	es	que	se	ha	hecho	vieja.	Y	no
entró	 aquí	 por	 su	 propio	 pie;	 fue	 usted	 quien	 la	 trajo	 a	 rastras,	 en	 contra	 de	 su
voluntad».

Wilhelmina	Jones	me	ha	tomado	la	medida.	Soy	el	arquitecto	de	los	últimos	días
de	mi	abuela	sobre	la	tierra,	y	debido	a	una	singular	ausencia	de	valentía	y	de	buena
voluntad	he	contribuido	a	hacérselos	insoportables,	días	de	miseria	y	desesperación.
Cada	vez	que	la	beso,	mis	besos	enmascaran	los	ardides	del	traidor.	Cuando	la	llevé
al	 asilo	 para	 ancianos	 le	 dije	 que	 íbamos	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 campo.	 No
mentía:	el	paseo	aún	no	ha	terminado.
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Cuando	 falleció	 Papa	 John	 Stanopoulos,	 a	 finales	 de	 1951,	 Tolitha	 lo	 enterró
debidamente	en	el	Oak	Lawn	Cemetery	de	Atlanta,	vendió	la	casa	de	Rosedale	Road
y	después	 se	 embarcó	en	una	extravagante	odisea	que	 la	 llevó	a	dar	 tres	vueltas	 al
mundo	 en	 tres	 años.	 Su	 pesar	 por	 la	 pérdida	 de	 Papa	 John	 se	 asociaba	 tan
profundamente	con	la	ciudad	de	Atlanta	que	sabía	por	instinto	que	la	mayor	felicidad
es	irrepetible;	sabía	cómo	cerrar	las	puertas	al	pasado.

Tolitha	 viajaba	 en	 barco,	 siempre	 en	 primera	 clase,	 y	 durante	 aquellos	 años	 de
libre	 vagabundear	 se	 las	 compuso	 para	 visitar	 cuarenta	 y	 siete	 países	 y	 enviar
centenares	 de	 postales	 en	 las	 que	 pormenorizaba	 sus	 viajes.	 Aquellas	 postales,
escritas	 con	 su	 apenas	 legible	 caligrafía,	 se	 convirtieron	 en	 la	 primera	 literatura	 de
viajes	que	ninguno	de	nosotros	leyera	jamás.	En	el	ángulo	superior	derecho	llevaban
magníficos	y	luminosos	sellos;	acuarelas	en	miniatura	y	paisajes	de	oscuras	naciones
o	suntuosas	reproducciones	de	las	mayores	obras	de	arte	de	los	países	europeos.	Las
naciones	africanas	celebraban	la	espléndida	luz	del	sol	sobre	los	bosques	tropicales	y
las	 extensas	 sabanas;	 sus	 sellos	 de	 correos	 vibraban	 con	 frutos	 de	 vivos	 colores,
papagayos	que	se	arreglaban	el	plumaje	sobre	las	ramas	de	un	mango,	mandriles	que
hacían	 muecas	 con	 sus	 feroces	 rostros	 irisados,	 elefantes	 que	 vadeaban	 profundas
corrientes	y	rebaños	de	gacelas	que	cruzaban	las	planicies	al	pie	del	Kilimanjaro.	Sin
darnos	 cuenta,	 nos	 convertimos	 en	 apasionados	 filatélicos	 mientras	 tratábamos	 de
descifrar	 sus	 crónicas	 apresuradamente	 garrapateadas	 en	 el	 transcurso	 de	 alguna
tormenta	 tropical	 en	 las	 latitudes	 de	 los	 caballos,	 mientras	 navegaba	 por	 las	 rutas
marítimas	del	mundo.

Cuando	 mandaba	 sus	 cartas,	 no	 dejaba	 de	 incluir	 en	 el	 sobre	 unas	 cuantas
monedas	de	los	países	en	los	que	había	estado.	Aquellas	monedas,	sólidas	y	exóticas,
constituyeron	 nuestra	 iniciación	 en	 los	 ociosos	 goces	 de	 la	 numismática.	 Las
conservábamos	en	un	viejo	bote	de	mermelada	de	uva,	y	a	menudo	las	esparcíamos
sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 tratábamos	 de	 emparejar	 cada	 moneda	 con	 el	 país
correspondiente,	colocándolas	sobre	un	mapamundi	que	mi	padre	había	comprado	a
fin	 de	 poder	 seguir	 los	 vagabundeos	 de	 Tolitha.	 Luego,	 con	 ayuda	 de	 un	 lápiz
amarillo	 claro,	 coloreábamos	 todos	 los	 países	 del	 mapa	 cuyas	 fronteras	 había	 ella
cruzado.	 Pronto	 llegamos	 a	 ser	 expertos	 en	 la	 invocación	 de	 misteriosos	 nombres
geográficos:	Zanzibar,	el	Congo	Belga,	Mozambique,	Singapur,	Goa,	Camboya.	Para
nosotros,	aquellos	nombres	sabían	como	humo	en	la	boca;	reverberaban	con	los	ecos
de	la	campana	de	lo	primitivo	y	lo	oscuro.	De	niños,	teníamos	a	Tolitha	por	valerosa,
pródiga	y	afortunada.	El	día	en	que	Savannah,	Luke	y	yo	fuimos	confirmados	por	el
obispo	de	Charleston,	un	rinoceronte	blanco	atacó	el	jeep	de	mi	abuela	en	las	llanuras
de	 Kenya.	 Durante	 la	 semana	 en	 que	 comenzamos	 el	 tercer	 grado,	 Tolitha	 nos
escribió	 para	 contarnos	 la	 lapidación	 de	 una	 adúltera	 en	 Arabia	 Saudita.	 Había
corrido	 graves	 riesgos,	 y	 nos	 los	 explicó	 todos	 con	minucioso	 regocijo.	 En	 el	 alto
Amazonas	contempló	durante	varios	minutos	preñados	de	horror	cómo	un	cardumen
de	pirañas	devoraba	un	tapir	hasta	no	dejar	más	que	los	huesos.	Los	chillidos	del	tapir
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resonaron	entre	los	muros	de	una	selva	impenetrable	hasta	que	los	peces	llegaron	a	su
lengua.	 La	 lengua	 fue	 como	 el	 postre,	 añadía	 perversamente,	 en	 uno	 de	 aquellos
escalofriantes	y	exquisitos	detalles	que	iban	haciendo	más	vívida	su	prosa	a	medida
que	 su	 visión	 adquiría	 experiencia	 durante	 la	 lenta	 circunnavegación	 del	 planeta.
Después	de	visitar	el	Folies-Bergére,	nos	comentó	que	había	visto	más	tetas	en	aquel
escenario	 que	 en	 toda	 una	 granja	 lechera.	 Desde	 Roma	 mandó	 una	 postal	 que
mostraba	 la	 macabra	 colocación	 de	 las	 calaveras	 de	 los	 monjes,	 apiladas	 como
antiguas	balas	de	cañón,	en	un	altar	lateral	de	las	catacumbas	de	los	capuchinos.	Nos
envió	 unas	 cajas	 de	 conchas	 marinas	 que	 había	 recogido	 en	 el	 litoral	 del	 África
Oriental,	 y	 una	 cabeza	 humana	 reducida	 que	 había	 comprado	 en	 el	 Brasil,
«prácticamente	 por	 nada»,	 a	 un	 cazador	 de	 cabezas	 reformado	 con	 la	 dentadura
estropeada.	Una	Navidad,	 compró	 para	mí	 padre	 una	 lengua	 de	 búfalo	 de	 agua	 en
salazón.	Sucesivamente	adquirió,	y	nos	fue	enviando,	una	flauta	de	las	utilizadas	por
los	encantadores	de	serpientes,	un	 fragmento	de	 la	Vera	Cruz	comprado	a	un	árabe
tuerto,	un	diente	de	camello,	los	colmillos	de	una	laquesida	y	un	taparrabos	que	hasta
su	llegada	había	estado	cubriendo	los	genitales	de	un	salvaje	(y	que	mi	madre	quemó
inmediatamente,	diciendo	que	ya	había	bastantes	gérmenes	en	Carolina	del	Sur	como
para	 tener	 encima	 que	 preocupamos	 por	 los	 gérmenes	 africanos).	 Tolitha
experimentaba	 un	 infantil	 deleite	 con	 lo	 grotesco,	 lo	 surrealista,	 lo	 decididamente
único.

Reconocía,	 jactándose	 de	 ello,	 haber	 contraído	 diarreas	 en	 veintiún	 países
distintos.	Para	mi	abuela,	un	 fuerte	ataque	de	diarrea	era	una	especie	de	medalla	al
mérito	viajero,	pues	reflejaba	la	voluntad	de	ir	más	allá	de	lo	meramente	pintoresco
para	 internarse	 en	 los	 más	 salvajes	 y	 apartados	 rincones	 del	 mundo.	 En	 Siria,	 se
comió	 toda	 una	 escudilla	 de	 ojos	 de	 cordero,	 que,	 según	 nos	 explicó,	 sabían
exactamente	 como	 uno	 imaginaría	 que	 saben	 los	 ojos	 de	 cordero.	 En	 cuestión	 de
comidas	 tendía	más	a	 la	aventura	que	a	 la	exquisitez,	pero	nos	mandaba	detallados
informes	 sobre	 su	 dieta.	 En	 una	 u	 otra	 parte	 del	 mundo	 había	 probado	 la	 cola	 de
caimán,	 la	 carne	venenosa	del	pez	globo	 (que	 le	 insensibilizó	 los	dedos),	 filetes	de
tiburón	huevos	de	avestruz,	saltamontes	bañados	de	chocolate:	angulas	en	salmuera
(durante	 algunos	 años	 estuve	 convencido	 de	 que	 había	 comido	 elfos,	 minúsculas
personitas	conservadas	como	pepinillos	en	vinagre),	hígado	de	antílope,	genitales	de
chivo	y	pitón	hervida.

Tras	conocer	este	régimen,	uno	dejaba	de	extrañarse	por	sus	recurrentes	accesos
de	diarrea;	lo	único	extraño	era	que	lograra	no	vomitar	durante	las	comidas.

Durante	 tres	 irrefrenables	años	su	ocupación	consistió	en	viajar	constantemente,
descubrir	 cosas	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 lugares	 fuera	 de	 lo	 común,	 estudiarse	 a	 sí
misma	en	el	texto	y	las	notas	a	pie	de	página	de	geografías	extrañas.	Posteriormente
admitiría	que	había	querido	acumular	una	reserva	de	centelleantes	recuerdos	para	la
vejez,	 que	 sentía	 llegar	 velozmente.	 Viajaba	 para	maravillarse,	 para	 convertirse	 en
una	mujer	distinta	a	lo	que	su	nacimiento	la	predestinaba.	No	deliberadamente,	sino
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por	su	ejemplo,	se	convirtió	en	el	primer	filósofo	del	viaje	que	nuestra	familia	había
producido.	Vagando	de	un	lado	a	otro,	Tolitha	descubrió	que	podían	aprenderse	cosas
en	 las	 tangentes	 y	 los	 extremos.	 Honraba	 los	 márgenes;	 vivir	 en	 el	 lado	 salvaje
marcaba	una	diferencia.	Durante	el	solsticio	de	verano	de	1954,	un	amistoso	grupo	de
sherpas	 condujo	 a	 mi	 abuela	 durante	 dos	 semanas	 en	 una	 excursión	 a	 pie	 por	 el
Himalaya;	 una	mañana,	 en	 el	 espantosamente	 frío	 techo	del	mundo,	 vio	 los	 níveos
flancos	 del	monte	Everest	 revelados	 por	 la	 naciente	 luz	 de	 la	 aurora.	Un	mes	más
tarde,	 de	 retorno	 a	 casa,	 vio	 una	migración	 de	 serpientes	marinas	 en	 el	mar	 de	 la
China	Meridional.

Llegó	 a	 Colleton	 exhausta	 y	 un	 tanto	 raída.	 Muy	 significativamente,	 llegó
también	 sin	 un	 céntimo.	 Mi	 madre	 repasaba	 en	 voz	 alta	 las	 cifras,	 calculando
obsesivamente	el	capital	derrochado	y	quejándose	de	que	Tolitha	hubiera	dilapidado
más	de	cien	mil	dólares.	Pero,	si	al	dar	satisfacción	a	una	insospechada	ansia	viajera
había	sorprendido	a	su	familia	y	a	sus	conciudadanos,	todavía	los	desconcertó	más	su
regreso.	 Sin	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 supiera,	 había	 reanudado	 las	 relaciones
diplomáticas	con	mi	abuelo	y	reavivado	la	amistad	o	el	afecto	que	la	Depresión	había
extinguido,	 escribiéndole	 cautivadoras	 y	 fraternales	 misivas	 durante	 sus
peregrinaciones.	Ya	 fuera	por	 tacto	o	por	 reservar	 su	 intimidad,	nunca	mencionó	 la
existencia	de	tales	cartas;	mi	abuelo	Wingo	fue	el	único	habitante	de	Colleton	que	no
quedó	 atónito	 cuando	 ella	 regresó	 a	 la	 ciudad	 después	 de	 más	 de	 veinte	 años	 de
ausencia	y	 se	 encaminó	directamente	hacia	 su	domicilio	de	Barnwell	Street,	 donde
deshizo	su	equipaje	y	guardó	sus	prendas	en	la	misma	cómoda	que	mucho	antes	había
abandonado.	«Incluso	las	aves	marinas	 tienen	que	descansar	de	vez	en	cuando»;	 tal
vez	 fue	 la	 única	 explicación	 que	 ofreció	 a	 todos.	 Diez	 baúles	 llenos	 de	 los	 más
maravillosos	e	inútiles	objetos	exóticos	la	siguieron	a	Colleton,	y	su	casa	se	llenó	a
rebosar	con	buena	parte	de	 los	excéntricos	 recuerdos	de	 todo	el	planeta	que	habían
despertado	su	interés.	La	sala	de	estar	de	mi	abuelo,	que	había	sido	la	quintaesencia
de	 lo	sureño,	se	pobló	de	máscaras	y	estatuillas	africanas,	elefantes	de	cerámica	de
Tailandia	 y,	 baratijas	 procedentes	 de	 sus	 incursiones	 por	 los	 bazares	 de	 toda	Asia.
Cada	objeto	tenía	tras	de	sí	una	historia,	un	país,	una	serie	particular	de	aventuras,	y
mi	abuela	podía	revivir	de	nuevo	su	viaje	sencillamente	recorriendo	la	habitación	con
la	 vista.	 Su	 secreto,	 como	 descubriríamos	 luego,	 consistía	 en	 que,	 una	 vez	 se	 ha
viajado,	la	travesía	no	termina	nunca,	sino	que	se	repite	una	y	otra	vez	en	las	cámaras
más	silenciosas;	en	que	la	mente	ya	no	puede	desprenderse	del	viaje.

La	familia	de	mi	padre	se	recompuso	cuando	él	contaba	ya	treinta	y	cuatro	años
de	edad.

Para	mi	madre,	denigrar	la	vida	y	la	época	de	mi	abuela	constituía	una	inagotable
fuente	de	placer.	No	existía	mujer	viviente	a	la	que	mi	madre	no	viera	como	una	rival,
y	 el	 regreso	 de	mi	 abuela	 al	 redil	 tras	 sus	 correrías	 por	 los	 distintos	 continentes	 le
arrancó	un	 torrente	de	 farisaicas	 recriminaciones.	«No	puedo	entender	qué	clase	de
madre	 es	 capaz	 de	 abandonar	 a	 sus	 hijos	 durante	 una	 depresión»,	 rezongaba	 en
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privado.	 «Los	 hombres	 dejan	 constantemente	 a	 su	 familia,	 pero	 no	 una	madre.	 Al
menos,	 no	 una	 verdadera	 madre.	 Vuestra	 abuela	 cometió	 un	 crimen	 contra	 la
naturaleza,	contra	todas	las	leyes	naturales,	y	jamás	he	oído	que	lo	mencionara	ni	he
visto	 que	 se	 arrodillara	 ante	 vuestro	 padre	 para	 pedirle	 perdón.	 Y	 no	 creáis	 que	 a
vuestro	 padre	 no	 le	 dolió.	No	 creáis	 que	 no	 le	 afectó.	No,	 todos	 sus	 problemas	 le
vienen	 del	 día	 en	 que	 se	 despertó	 y	 descubrió	 que	 ya	 no	 tenía	 una	 mamá	 que	 lo
alimentara	y	cuidara	de	él.	Por	eso	está	enfermo	de	la	cabeza.	Por	eso	a	veces	se	porta
como	 una	 bestia.	 Y,	 para	 acabarlo	 de	 arreglar,	 Tolitha	 se	 gasta	 una	 fortuna	 en
caprichos	en	lugar	de	invertirla	en	una	cuenta	de	ahorro.	Cuando	llegó	a	la	ciudad,	no
le	 quedaba	 ni	 un	 céntimo.	 Si	 yo	 fuese	Amos,	 la	 habría	 echado	 a	 patadas.	 Pero	 los
hombres	son	más	sentimentales	que	las	mujeres.	Acordaos	bien	de	lo	que	os	digo.»

Estos	reproches	sólo	los	expresaba	ante	sus	hijos.
Cuando	estaba	con	Tolitha,	mi	madre	elogiaba	su	 independencia,	su	coraje	y	su

absoluta	despreocupación	por	la	opinión	que	la	ciudad	pudiera	tener	de	ella.	A	Tolitha
le	 importaba	 una	 mierda	 la	 opinión	 pública	 de	 Colleton.	 Fue	 la	 única	 mujer	 que
conocí	en	mis	años	de	crecimiento	que	se	había	divorciado.	En	muchos	sentidos,	fue
la	 primera	 mujer	 moderna	 que	 produjo	 Colleton.	 Nunca	 daba	 explicaciones	 ni
presentaba	excusas	por	sus	acciones.	Tras	su	regreso	se	habló	de	otros	matrimonios
por	el	camino,	de	alianzas	con	viajeros	solitarios,	de	relaciones	de	conveniencia	y	del
corazón,	pero	Tolitha	jamás	dijo	nada.	Se	limitó	a	instalarse	de	nuevo	en	casa	de	mi
abuelo	y	comenzó	a	vivir	otra	vez	con	él	como	esposa.	Amos	seguía	aburriéndola	con
el	embeleso	de	sus	convicciones	religiosas,	pero	existía	entre	ellos	algo	inefable,	algo
confortable,	algo	amistoso.	A	mi	abuelo	le	hacía	feliz	que	hubiera	regresado.	Jamás
había	mirado	a	otra	mujer	era	uno	de	esos	escasos	hombres	que	sólo	son	capaces	de
enamorarse	 plenamente	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 En	 cambio,	 creo	 que	mi	 abuela	 habría
podido	amar	a	un	centenar	de	hombres.

Cuando	 crecí	 y	 empecé	 a	 conocerla	mejor,	 llegué	 a	 pensar	 que	 seguramente	 lo
hizo.	 A	 los	 hombres	 les	 resultaba	 irresistible,	 y	 era	 una	 verdadera	 amenaza	 para
cualquier	mujer	que	se	cruzara	en	su	camino.	Su	encanto	era	excepcional,	indefinible
y	original.

Ahora	creo	que	regresó	porque	ya	había	hecho	todo	lo	que	quería	hacer;	también
creo	 que	 regresó	 para	 salvar	 a	 sus	 nietos	 de	 la	 furia	 de	 su	 hijo	 y	 de	 la	 frialdad
emocional	de	su	nuera.	Sea	como	fuere,	nos	proporcionó	una	voz,	una	conciencia,	un
tribunal	 de	 apelación	 al	 que	 podíamos	 recurrir	 en	 los	 momentos	 de	 crisis.
Comprendía	 la	naturaleza	del	pecado,	y	 sabía	que	 su	 forma	más	volátil	 era	aquella
que	no	se	 reconocía	a	sí	misma	como	 tal.	Al	 igual	que	muchos	hombres	y	mujeres
que	 cometen	 enormes	 e	 irreparables	 errores	 con	 sus	 propios	 hijos,	 ella	 se	 redimió
convirtiéndose	 en	 una	 abuela	 perfecta.	 Tolitha	 jamás	 nos	 riñó,	 nos	 castigó,	 nos
censuró	 ni	 condicionó	 en	 modo	 alguno	 su	 cariño	 a	 nuestro	 comportamiento.	 Se
limitaba	 a	 adorarnos	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 nuestra	 niñez,	 tanto	 las	 que
excitaban	el	 afecto	como	 las	más	molestas.	A	partir	de	 sus	errores,	había	 llegado	a
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codificar	una	ética	sin	adulteraciones:	el	amor	no	era	un	compañero	inseparable	de	la
desesperación;	 el	 amor	 no	 tenía	 por	 qué	 causar	 dolor.	 Armada	 de	 este	 poderoso
conocimiento,	 regresó	a	 la	vida	que	había	abandonado.	Cada	vez	que	mi	padre	nos
pegaba,	mi	madre	solía	decir:

«Lo	ha	hecho	porque	os	quiere».	Cada	vez	que	nuestra	madre	nos	azotaba	con	el
cepillo,	con	la	escoba	o	con	sus	manos	abiertas,	lo	hacía	en	nombre	del	amor	y	bajo
su	signo.	Todo	el	amor	que	recibíamos	estaba	marcado	por	el	signo	de	Marte,	frágil
refugiado	de	algún	zodíaco	degradado	y	corrupto.	Pero	mi	abuela	trajo	de	sus	viajes
una	 doctrina	 revolucionaria.	 El	 amor	 no	 tiene	 armas,	 no	 tiene	 puños;	 el	 amor	 no
magulla	 ni	 hace	 brotar	 la	 sangre.	 Al	 principio,	 los	 tres	 hermanos	 retrocedíamos
cuando	ella	trataba	de	abrazarnos	o	sentarnos	en	su	regazo.	Tolitha	nos	acariciaba	la
cara	y	el	cabello.	Nos	besaba	hasta	hacernos	ronronear	como	gatos.	Nos	elogiaba	en
canciones	que	ella	misma	inventaba,	Nos	decía	que	éramos	hermosos.	Nos	decía	que
éramos	extraordinarios	y	que	haríamos	grandes	cosas.

Su	reaparición	fortaleció	el	ya	formidable	matriarcado	de	la	casa	Wingo.	El	linaje
de	los	Wingo	producía	hombres	fuertes,	pero	ninguno	de	nosotros	éramos	rival	para
las	mujeres	Wingo.	En	sus	ojos	percibíamos	el	destello	metálico	de	los	zares,	la	fría
arrogancia	de	los	tiranos.	Cuando	Tolitha	regresó,	comenzó	un	duelo	de	poder	que	no
debía	cesar	hasta	que	mi	madre	nos	llevó	en	automóvil	a	la	residencia	de	ancianos	de
Charleston	para	Ingresar	a	la	abuela,	veinticinco	años	más	tarde.

El	 hombre	 junto	 al	 que	 volvió,	 Amos	 Wingo,	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más
extraños	 que	 jamás	 he	 conocido	 y	 sin	 duda	 uno	 de	 los	mejores.	 Cualquier	 estudio
sobre	mi	abuelo	se	convierte	en	una	meditación	acerca	de	la	santidad.	Su	vida	entera
fue	un	largo	himno	de	alabanza	al	Señor	un	largo	y	aburrido	himno	de	alabanza.	La
plegaría	su	única	afición;	el	gran	Dios,	Trino	y	Uno,	su	único	desenfreno.	Al	analizar
la	biografía	de	mi	 abuela,	hay	que	 tener	 en	cuenta	 la	 imposibilidad	más	 secular	de
compartir	 la	 vida	 con	 un	 hombre	 dedicado	 a	 la	 santidad.	 Los	 santos	 son	 unos
magníficos	 abuelos,	 pero	 muy	 pobres	 como	 maridos.	 Años	 más	 tarde,	 mi	 abuela
explicó	 que	 cada	 vez	 que	 hacían	 el	 amor	 Amos	 gemía	 sin	 cesar	 «gracias,	 Jesús.
Gracias,	Jesús»,	mientras	se	retorcía	dentro	de	ella.	Según	decía,	cuando	le	oía	invitar
a	 Jesús	 a	meterse	 entre	 las	 sábanas	 no	 podía	 concentrarse	 correctamente	 en	 lo	 que
estaba	haciendo.

Siendo	muy	pequeños,	mi	abuelo	nos	llevó	un	día	de	paseo	hasta	el	embarcadero
de	la	isla	de	Melrose	y	nos	narró	la	historia	de	su	vida	espiritual.	Mientras	el	abuelo
Wingo	remojaba	sus	alargados	y	huesudos	pies	en	el	río	Colleton,	no	me	sorprendió
en	lo	más	mínimo	oírle	revelar	el	secreto	de	que	el	propio	Dios	se	había	aparecido	al
joven	Amos	Wingo	 para	 exhortarle	 a	 que	 viviera	 toda	 su	 vida	 de	 acuerdo	 con	 Su
Palabra.	 Dios	 honró	 frecuentemente	 a	 mi	 abuelo	 con	 estas	 locuaces	 y	 arbitrarías
apariciones,	durante	toda	su	existencia.	Amos	solía	escribir	extensas	cartas	al	director
de	 la	 Colleton	 Gazette,	 explicando	 minuciosamente	 dónde	 había	 tenido	 lugar	 la
visión	 y	 refiriendo	 palabra	 por	 palabra	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 pensaba	 el
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Creador.	De	sus	cartas	(que	Savannah	conservó	cuidadosamente)	se	deducía	que	Dios
no	se	preocupaba	en	exceso	por	las	exigencias	de	la	ortografía	y	la	gramática	y	que
sentía	 una	 sorprendente	 predilección	 por	 el	 dialecto	 sureño.	 «Dios	 habla	 como	 un
cuellirrojo»,	observó	Luke	tras	leer	una	de	aquellas	epístolas.	De	hecho,	Dios	hablaba
con	 una	 voz	 desconcertantemente	 parecida	 a	 la	 de	 mi	 abuelo,	 y	 aquellas	 cartas
inconexas	 fueron	 al	mismo	 tiempo	 la	 aflicción	 y	 la	 gloria	 secreta	 de	mi	 niñez.	 El
propio	Amos	admitía	que	le	resultaba	difícil	llevar	una	vida	normal	cuando	Dios	no
dejaba	de	interrumpirle	con	espectaculares	y	prolongadas	entrevistas.

Savannah	fue	la	primera	que	le	preguntó.
—¿Cómo	es	Dios,	abuelo?
—Bueno,	 Savannah	 —respondió	 el	 abuelo—,	 es	 un	 tipo	 con	 bastante	 buen

aspecto.	Siempre	hay	mucha	 luz	a	 su	alrededor,	conque	no	 llego	a	verlo	muy	bien,
pero	 sus	 facciones	 son	 regulares	 y	 tiene	 el	 pelo	más	 oscuro	 de	 lo	 que	 uno	 podría
imaginar.	Además,	 lo	 lleva	bastante	 largo,	 y	 a	 veces	 he	 pensado	que	quizá	 debería
ofrecerme	a	cortárselo.	No	le	cobraría	ni	un	céntimo.	Sólo	se	lo	recortaría	un	poquito,
lo	justo	para	arreglarle	los	lados.

Savannah	fue	también	la	primera	que	comentó	en	voz	alta	que	el	abuelo	Wingo
estaba	loco.

Pero	se	trataba	de	una	locura	dulce	y	carente	de	complicaciones,	si	eso	es	lo	que
era.	Durante	los	peores	momentos	de	la	Depresión,	Dios	se	le	aparecía	a	diario,	y	su
familia	tuvo	que	vivir	de	lo	que	pescaban	en	el	río	y	de	nada	más.	El	abuelo	dejó	su
trabajo	de	peluquero	y	dejó	de	vender	Biblias,	convencido	de	que	la	Depresión	era	un
aviso	 celestial	 de	 que	 la	 Segunda	 Venida	 de	 Jesucristo	 estaba	 próxima.	 Tomó	 la
costumbre	de	salir	a	predicar	por	las	calles,	entonando	a	grito	pelado	extraños	salmos
de	 fe	 y	 de	 perdición	 para	 todos	 aquellos	 que	 estuvieran	 al	 alcance	 de	 su	 voz,	 y
cayendo	a	veces	en	la	arcana	y	terrorífica	gramática	de	una	lengua	desconocida	que
se	manifestaba	como	una	torturada	epilepsia	del	alma.

El	abuelo	Wingo	era	también	algo	vagabundo.	Mi	abuela	hablaba	de	su	«sangre
gitana»,	pero	 lo	decía	 irónicamente,	pues	 le	parecía	que	Amos	no	ponía	demasiada
imaginación	 en	 sus	 viajes.	 Sencillamente,	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 estar	 en
movimiento,	 sin	 que	 le	 importara	mucho	 el	 lugar	 al	 que	 se	 dirigía.	 La	 llamada	 le
llegaba	sin	previo	aviso,	y	en	tales	ocasiones	abandonaba	Colleton	de	inmediato	y	a
pie	 para	 recorrer	 los	 caminos	 del	 Sur,	 a	 veces	 durante	meses	 seguidos,	 vendiendo
Biblias	y	cortando	el	pelo	a	la	gente.	Incluso	en	reposo	manifestaba	un	molesto	hábito
nervioso	 que	 le	 hacía	 sacudir	 constantemente	 la	 pierna	 derecha	 como	 si	 tuviera	 un
motor	en	punto	muerto	debajo	de	la	rodilla.	Aquella	pierna	vibratoria	era	siempre	un
recordatorio	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 podía	 ponerse	 en	 camino	—con	 rumbo	 al	 sur,
hacia	 Florida,	 o	 al	 hacia	 el	Mississippi—	 para	 difundir	 la	 palabra	 del	 Evangelio	 y
para	rociar	de	talco	los	cuellos	recién	rapados.	Depositaba	la	palabra	del	Señor	como
polen	sobre	 los	estambres	y	pistilos	de	 toda	alma	humana	con	que	se	cruzara	en	su
errante	e	impremeditado	ministerio.
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Recorría	 las	 carreteras	 secundarias	 del	 Sur	 rural	 cargando	 una	 maleta	 con	 sus
prendas	de	vestir	y	sus	utensilios	de	barbero	y	otra,	más	grande,	repleta	de	Biblias	de
todas	formas	y	tamaños.	Las	Biblias	más	baratas	eran	utilitarias,	negras	y	pequeñas,
del	tamaño	de	unos	zapatos	infantiles.	Pero	sus	caracteres	eran	minúsculos	y	podían
producir	miopía	 si	 se	 leían	 con	 excesivo	 fervor	 y	 en	malas	 condiciones	de	 luz.	Mi
abuelo	se	sentía	obligado	a	promover	los	ejemplares	más	vistosos.	El	Cadillac	de	las
Biblias	 era	 un	 modelo	 encuadernado	 en	 Naugahyde	 de	 color	 blanco	 lechoso,	 con
cintas	doradas	para	marcar	 las	páginas.	Estaba	suntuosamente	 ilustrado	con	escenas
bíblicas	de	«los	Grandes	Maestros».	Pero	la	gloria	suprema	de	este	radiante	volumen
consistía	en	el	hecho	de	que	las	palabras	de	Jesús	de	Nazaret	estaban	impresas	con	un
vívida	tinta	roja.	Estas	Biblias	de	mayor	precio	eran	invariablemente	adquiridas	con
avidez	por	las	familias	más	pobres,	que	las	compraban	gracias	a	un	generoso	plan	de
pago	 a	 plazos.	 A	 su	 paso,	mi	 abuelo	 dejaba	 una	 estela	 de	 cristianos	 pobres	 que	 a
menudo	tenían	que	enfrentarse	con	la	difícil	disyuntiva	de	pagar	la	cuota	mensual	de
su	llamativa	Biblia	blanca	o	poner	algo	de	comida	en	la	mesa.	El	recuerdo	de	la	pía
presencia	 de	 mi	 abuelo,	 tocado	 por	 el	 Señor,	 sin	 duda	 hacía	 esta	 elección	 más
problemática	 de	 lo	 que	 habría	 debido	 ser.	 El	 hecho	 de	 no	 pagar	 los	 plazos	 de	 una
Biblia	 era	 para	 mi	 abuelo	 un	 pecado	 nefasto	 e	 impronunciable,	 pero	 jamás	 quiso
reclamar	una	Biblia	impagada	después	de	haber	inscrito	gratuitamente	la	cronología
de	la	familia	en	las	páginas	centrales	del	libro.	En	su	opinión,	ninguna	familia	podía
sentirse	 verdaderamente	 segura	 y	 norteamericana	 mientras	 no	 fueran	 enumerados
todos	sus	miembros	en	 las	páginas	de	una	buena	Biblia	en	 la	que	Jesús	hablaba	en
rojo.	 Aunque	 esto	 a	 veces	 dificultaba	 sus	 relaciones	 con	 la	 empresa	 que	 le
suministraba	 las	Biblias,	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 llevarse	 la	 Palabra	 de	Dios	 de	 la
casa	de	un	pobre.	La	empresa	editora	de	las	Biblias	debía	enviar	otros	agentes	tras	los
pasos	de	mi	abuelo	para	reclamar	las	Biblias	o	cobrar	las	sumas	adeudadas.	Por	otra
parte,	mi	abuelo	daba	salida	a	más	Biblias	blancas	que	ningún	otro	vendedor,	y	estas
eran	las	que	daban	dinero	en	serio.

En	 su	 papel	 de	 vendedor	 de	Biblias,	mi	 abuelo	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
leyenda	 en	 los	 pequeños	 pueblos	 del	 Sur.	 Nada	 más	 llegar	 a	 alguna	 población
industrial,	 o	 a	 un	 pueblo	 en	 un	 cruce	 de	 carreteras,	 comenzaba	 a	 ir	 de	 puerta	 en
puerta.	Si	una	familia	no	necesitaba	la	Biblia,	probablemente	alguno	de	sus	miembros
necesitaba	un	corte	de	pelo.	Estaba	dispuesto	a	cortar	el	pelo	a	toda	la	familia	por	un
precio	de	grupo.	Le	encantaba	el	tacto	del	cabello	humano	entre	sus	dedos	y	sentía	un
permanente	afecto	hacia	los	calvos.	Entre	el	susurro	de	la	navaja	y	las	densas	nubes
de	 talco	 que	 se	 alzaban	 mientras	 cepillaba	 los	 restos	 de	 cabello	 del	 cogote	 de
inquietos	 chicos	 y	 chicas,	 siempre	 hablaba	 de	 la	 vida	 de	 Cristo.	 Al	 retirarse,	 la
empresa	de	las	Biblias	reconoció	sus	esfuerzos	entregándole	unas	tijeras	de	barbero
chapadas	 en	 oro	 y	 un	 certificado	 de	 gratitud	 que	 legitimaba	 algo	 que	 siempre
habíamos	 sospechado:	 Amos	 Wingo	 había	 vendido	 más	 Biblias	 que	 ningún	 otro
vendedor	ambulante	en	toda	la	historia	de	la	empresa.	En	su	testimonio	final,	en	un
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último	y	 sorprendente	momento	de	poesía,	 la	 empresa	 se	 refería	 a	 él	 como	«Amos
Wingo,	el	rey	de	la	Biblia	de	letras	rojas».

Sin	 embargo,	 como	 vendedor	 ambulante	 cuyo	 territorio	 incluía	 cinco	 estados
sureños,	mi	abuelo	a	menudo	dejaba	a	mi	padre	al	cuidado	mercenario	e	inconstante
de	criadas,	primas,	tías	solteras	o,	en	suma,	cualquiera	que	Amos	pudiera	convencer
para	que	se	ocupara	de	su	hijo.	Por	motivos	muy	diferentes,	ninguno	de	mis	abuelos
paternos	se	tomó	nunca	en	serio	la	cuestión	fundamental	de	criar	a	su	hijo	único.	El
conflicto	de	mi	padre	con	el	mundo	 tenía	 algo	de	 irreconciliable:	 su	 infancia	había
sido	 una	 consentida	 debacle	 de	 negligencia,	 y	 mis	 abuelos	 eran	 los	 ejecutores,
descoloridos	 e	 impunes,	 de	 los	 actos	 de	 violencia	 de	 mi	 padre	 contra	 sus	 propios
hijos.

Mis	abuelos	eran	como	dos	chiquillos	mal	emparejados	y,	para	mí,	su	casa	tenía
cierto	sabor	a	santuario	y	a	jardín	de	infancia.	Cuando	se	hablaban,	lo	hacían	siempre
con	 la	mayor	 cortesía.	 Entre	 ellos	 no	 existía	 una	 auténtica	 conversación;	 no	 había
momentos	 de	 chanza	 o	 frivolidad,	 no	 había	 intentos	 de	 flirtear	 ni	 intercambios	 de
chismes.	Aun	después	del	regreso	de	mi	abuela,	no	parecía	que	vivieran	juntos.	Nada
humano	 se	 interponía	 en	 el	 afecto,	 admitido	 sin	 preguntas,	 que	 se	 profesaban
mutuamente.	Yo	estudiaba	su	relación	con	cierto	temor	reverente,	pues	no	alcanzaba
a	comprender	en	qué	se	basaba.	Percibía	la	existencia	de	amor	entre	ambos,	pero	era
un	 amor	 sin	 llama	 ni	 pasión.	 Tampoco	 había	 rencores	 ni	 fiebres,	 ni	 pleamares	 o
bajamares	del	espíritu	que	fuera	necesario	sondear;	era,	sencillamente,	un	matrimonio
sin	 tormentas,	 una	 quietud,	 una	 resignación,	 una	 serie	 de	 días	 sin	 viento	 en	 la
corriente	 del	Golfo	 de	 su	 tranquilo	 envejecer.	 Su	 alegría	 sin	 complicaciones	 por	 la
compañía	 del	 otro	 hacía	 que	 el	matrimonio	 de	mis	 padres	 pareciese	 algo	 obsceno.
Apenas	habían	necesitado	estar	media	vida	separados	para	volverse	perfectos	el	uno
para	el	otro.

Busqué	en	ellos	algo	que	me	explicara	el	carácter	de	mi	padre,	pero	no	hallé	nada.
A	sus	ojos,	él	no	existía.	Su	reunión	había	producido	algo	nuevo	y	nunca	visto.	Jamás
oí	que	Tolitha	o	Amos	alzaran	 la	voz.	Nunca	nos	pegaron,	y	 cuando	nos	corregían
cualquier	nimiedad	casi	parecía	que	fueran	a	disculparse.	Sin	embargo,	ellos	habían
creado	al	hombre	que	me	había	engendrado,	que	me	pegaba,	que	pegaba	a	mí	madre,
que	pegaba	a	mi	hermano	y	mi	hermana,	sin	que	yo	pudiera	hallar	la	menor	pista	o
explicación	 en	 casa	de	mis	 abuelos.	Su	misma	corrección,	 su	 calma	 imperturbable,
me	 resultaban	 inquietantes.	 No	 podía	 recurrir	 a	 ellos	 para	 averiguar	 de	 dónde
procedía	yo;	había	alguna	pieza	que	faltaba,	algo	roto,	algo	carente	de	respuesta.	De
algún	modo,	aquellas	dos	almas	gentiles	habían	producido	un	hijo	violento	que,	a	su
vez,	me	había	producido	a	mí.	Yo	vivía	en	una	casa	en	la	que	se	temía	al	pescador	de
camarones.	Pero	nunca	se	decía	en	voz	alta.	Mi	madre	nos	prohibió	contarle	a	nadie
que	 no	 fuera	 de	 la	 familia	 que	 nuestro	 padre	 nos	 pegaba,	 pues	 concedía	 la	mayor
importancia	 a	 lo	 que	 ella	 denominaba	 «lealtad	 familiar»	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
tolerar	ningún	comportamiento	que	 juzgara	desleal	o	 sedicioso.	No	 se	nos	permitía
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criticar	 a	nuestro	padre	ni	quejarnos	por	el	 trato	que	nos	daba.	Sus	golpes	hicieron
perder	el	conocimiento	a	mi	hermano	Luke	en	tres	ocasiones	antes	de	que	cumpliera
los	 diez	 años.	 Por	 lo	 general,	 Luke	 era	 siempre	 su	 primer	 blanco,	 el	 rostro	 al	 que
primero	se	volvía.	A	mi	madre	solía	golpearla	cuando	trataba	de	intervenir	en	favor
de	 Luke.	 Savannah	 y	 yo	 sufríamos	 las	 consecuencias	 de	 su	 cólera	 cuando
intentábamos	 separarlo	 de	 mi	 madre.	 Así	 fue	 como	 se	 creó	 un	 ciclo	 accidental	 y
mortífero.

Pasé	mi	infancia	creyendo	que	algún	día	mí	padre	me	mataría.
Pero	moraba	en	un	mundo	en	el	que	a	los	niños	no	se	les	explicaba	nada,	salvo	la

supremacía	del	concepto	de	lealtad.
De	mi	madre	aprendí	que	la	lealtad	es	la	bonita	máscara	que	uno	se	pone	cuando

ha	basado	toda	su	vida	en	una	serie	de	egregias	mentiras.
Dividíamos	 los	 años	 según	 el	 número	 de	 veces	 que	 nuestro	 padre	 nos	 pegaba.

Aunque	 las	 palizas	 ya	 eran	 duras	 de	 por	 sí,	 lo	 peor	 era	 la	 irracionalidad	 de	 la
naturaleza	 de	 mi	 padre.	 Nunca	 sabíamos	 qué	 le	 haría	 saltar;	 nunca	 podíamos
pronosticar	 los	 cambios	 climáticos	 del	 alma	 que	 desencadenaban	 a	 la	 bestia	 en
nuestra	casa.	No	había	pautas	a	las	que	conformarse,	ninguna	estrategia	sobre	la	cual
improvisar,	 ni,	 a	 excepción	 de	 nuestra	 abuela,	 ningún	 tribunal	 imparcial	 al	 que
pudiéramos	 suplicar	 una	 amnistía.	 Nuestra	 infancia	 discurrió	 esperando	 a	 que	 nos
atacara.

En	 1955,	me	 tiró	 al	 suelo	 en	 tres	 ocasiones.	 En	 1956	me	 derribó	 cinco	 veces.
Todavía	me	quiso	más	en	1957,	y	su	ardor	siguió	aumentando	en	1958.	A	medida	que
yo	avanzaba	lentamente	hacia	la	madurez,	cada	año	me	quería	más.	Desde	el	año	que
pasamos	en	Atlanta,	 recé	para	que	Dios	 lo	destruyera.	«Mátalo.	Mátalo,	Señor,	por
favor»,	 susurraba	 de	 rodillas.	 Mis	 plegarías	 lo	 enterraban	 hasta	 el	 cuello	 en	 los
marjales,	mientras	yo	rezaba	a	 la	Luna	para	que	alzara	el	océano	sobre	su	cabeza	y
veía	los	cangrejos	pululando	sobre	su	rostro,	buscándole	los	ojos.	Con	mis	oraciones
aprendí	 a	matar,	 aprendí	 a	 odiar	 cuando	habría	 debido	 estar	 alabando	 al	Señor.	No
podía	 controlar	mi	 forma	de	 rezar.	Cuando	volvía	mis	 pensamientos	 hacia	Dios,	 el
veneno	rezumaba	de	mí.	Con	las	manos	unidas,	cantaba	himnos	de	saqueo	y	matanza
entre	los	muros	de	la	ciudad,	y	mi	rosario	se	convertía	en	una	cuerda	de	dar	garrote.
Para	mí,	aquellos	 fueron	años	 introspectivos	y	peligrosos.	Cada	vez	que	mataba	un
ciervo,	veía	el	rostro	de	mi	padre	bajo	la	cornamenta;	era	el	corazón	de	mi	padre	el
que	arrancaba	de	sus	entrañas	y	alzaba	hacia	los	árboles;	era	el	cuerpo	de	mi	padre	el
que	colgaba	de	una	rama	y	vaciaba	de	vísceras.	Me	convertí	en	algo	 infame,	en	un
crimen	contra	natura.

Cuando	volvió	mi	abuela,	poco	a	poco	empecé	a	darme	cuenta	de	que	mi	padre	la
temía,	así	que	me	vinculé	al	destino	de	la	mujer	que	había	tenido	el	valor	de	dejar	a
su	familia	durante	 la	Depresión	y	de	no	disculparse	nunca	ante	nadie	por	ello.	Esta
mujer	amable	y	mi	amable	abuelo	habían	creado	un	hombre	peligroso	para	los	niños.
Mi	madre	nos	enseñó	que	la	forma	más	elevada	de	la	 lealtad	consistía	en	disimular
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nuestras	 heridas	 y	 sonreír	 ante	 la	 sangre	 que	 veíamos	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Me
enseñó	a	odiar	las	palabras	lealtad	familiar	más	que	cualquier	otro	par	de	palabras	del
idioma.

Si	 tus	 padres	 están	 en	 contra	 tuya	 y	 son	 astutos	 en	 la	 forma	 de	 manifestar	 su
desaprobación,	jamás	llegará	un	nuevo	amanecer	en	el	que	puedas	quedar	convencido
de	 tu	propia	valía.	No	hay	modo	de	arreglar	una	 infancia	estropeada.	Lo	mejor	que
cabe	esperar	es	mantenerse	de	algún	modo	a	flote.
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No	 comencé	 a	 sentir	 los	 primeros	 e	 inconfundibles	 síntomas	 de	 nerviosismo
neoyorquino	hasta	mi	segunda	semana	en	la	ciudad.	En	Nueva	York,	siempre	sentía
una	 ineludible	 culpabilidad	 cuando	 me	 limitaba	 a	 dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 sin
aprovechar	los	espléndidos	museos,	bibliotecas,	representaciones	teatrales,	conciertos
y	el	vastísimo	repertorio	de	oportunidades	culturales	que	me	tentaban	con	promesas
de	enriquecimiento.	Empecé	a	tener	dificultades	para	conciliar	el	sueño	y	me	sentía
como	si	 tuviera	el	deber	de	 leer	 las	obras	completas	de	Proust,	aprender	un	 idioma
extranjero,	amasar	mi	propia	pasta	o	matricularme	en	un	curso	sobre	 la	historia	del
cine	en	la	New	School.	Cuando	cruzaba	sus	ríos,	la	ciudad	siempre	estimulaba	en	mí
alguna	glándula	adormecida	de	perfeccionamiento	personal.	Jamás	me	consideraría	lo
bastante	 bueno	 para	Nueva	York,	 pero	 siempre	me	 sentiría	mucho	mejor	 si	 por	 lo
menos	hacía	algo	para	ponerme	a	la	altura	de	sus	elevadas	normas.

Cuando	 no	 podía	 dormir,	 cuando	 el	 ruido	 del	 tránsito	 nocturno	 resultaba	 en
exceso	 disonante	 o	 el	 pasado	 se	 erguía	 como	 una	 ciudad	 saqueada	 en	 el	 espacio
robado	 al	 sueño,	 abandonaba	 el	 lecho	 de	mi	 hermana	 y	me	 vestía	 en	 la	 oscuridad.
Durante	mi	 primera	mañana	 en	Nueva	York	 había	 intentado	 llegar	 corriendo	 hasta
Brooklyn,	 pero	 sólo	 conseguí	 llegar	 al	 Bowery,	 donde	 tuve	 que	 sortear	 las	 formas
yacentes	 de	 los	 hediondos	 vagabundos	 qué	 dormían	 en	 los	 soportales	 de	 cincuenta
tiendas	de	lámparas,	en	una	calle	rebosante	de	candelabros	y	arañas	de	cristal.	Al	día
siguiente	fui	a	correr	en	dirección	opuesta,	y	quedé	sorprendido	cuando,	aún	oscuro,
entré	en	el	distrito	de	las	floristerías	mientras	los	camiones	entregaban	sus	fragantes
cargamentos	 de	 orquídeas,	 lilas	 y	 rosas.	 Era	 como	 estar	 corriendo	 al	 lado	 de	 una
hermosa	mujer	 que	 se	 hubiera	 perfumado	 las	muñecas	 con	 agua	 de	 colonia.	Había
olido	muchas	Nueva	Yorks,	pero	nunca	 la	gobernada	por	 la	dulce	monarquía	de	un
millar	de	jardines	decapitados.	En	sus	mejores	momentos,	Nueva	York	era	una	ciudad
de	epifanías	accidentales,	y	me	prometí	que	permanecería	abierto	a	otros	momentos
semejantes	mientras	siguiera	en	la	ciudad,	aquel	verano.

Redacté	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 haría	 antes	 de	 volver	 a	 Carolina	 del	 Sur:
correría	seis	millas	en	menos	de	cincuenta	minutos;	buscaría	en	 la	biblioteca	de	mi
hermana	diez	grandes	libros	que	no	hubiera	leído	y	los	leería	uno	tras	otro;	ampliaría
mi	vocabulario;	aprendería	a	preparar	una	beurre	blanc	sin	que	se	me	cortara;	iría	a
comer	al	Lutéce,	al	Four	Seasons,	a	La	Grenouille,	a	La	Cóte	Basque	y	a	La	Tulipe;
presenciaría	un	partido	de	los	Mets	contra	los	Atlanta	Braves	y	otro	de	los	Yankees
contra	 los	Boston	Red	Sox;	 asistiría	 a	 tres	 representaciones	 de	 teatro	 y	 vería	 cinco
películas	extranjeras;	escribiría	en	mi	diario	 todos	 los	días	y	mandaría	a	mi	 familia
tres	 cartas	 por	 semana;	 al	 despertar	 por	 la	mañana,	 haría	 cincuenta	 flexiones;	 y	 le
contaría	 a	 la	 doctora	 Lowenstein	 todas	 las	 historias	 de	 mi	 familia	 que	 pudieran
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ayudarla	a	mantener	con	vida	a	mi	hermana.
A	 lo	 largo	 del	 verano,	 fui	 ampliando	 la	 lista	 de	 vez	 en	 cuando.	 Mi	 tarea	 era

sencilla:	 iluminando	 las	 mordientes	 y	 oscuras	 crónicas	 del	 pasado,	 pretendía
redescubrir	al	vivaracho,	enérgico	y	ambicioso	muchacho	que	había	sido	yo	cuando
crecía	 en	 una	 isla	 costera	 de	 Carolina	 y	 conocía	 el	 nombre	 correcto	 de	 todas	 las
criaturas	 que	 se	 derramaban	 sobre	 las	 cubiertas	 del	 barco	 camaronero	 de	mi	 padre
mientras	yo	aflojaba	las	rebosantes	redes.	Con	algo	de	suerte	deseaba	regresar	a	mi
tierra	natal	en	espléndida	forma.	Mí	estado	físico	me	avergonzaba	mucho,	pero	era	un
entrenador	excepcionalmente	dotado	y	sabía	cómo	corregir	la	situación.	Sabía	cómo
hacer	pagar	a	mi	cuerpo	los	años	de	cordial	negligencia.

Había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 mi	 última	 visita	 a	 Savannah,	 cuando	 le
recordé	a	la	doctora	Lowenstein	el	asunto	de	la	cancelación	de	mi	derecho	de	visita.
Me	 había	 citado	 un	martes	 a	 avanzada	 hora	 de	 la	 tarde,	 pero	 durante	 la	 sesión	 se
mostró	seca	y	distraída.	Cuando	la	vi	consultar	su	reloj	tres	veces	durante	los	últimos
diez	minutos	de	nuestra	hora,	apenas	pude	contener	mi	enojo.

Eran	casi	las	siete	cuando	se	levantó	de	su	asiento,	señalando	así	el	fin	de	nuestra
entrevista.	 Hizo	 un	 gesto	 para	 pedirme	 que	 no	 me	 fuera	 todavía	 y	 se	 dirigió	 al
escritorio	para	utilizar	el	teléfono.

—Hola,	cariño	—comenzó—.	Siento	mucho	no	haber	podido	llamar	antes,	pero
he	estado	muy	ocupada.	¿Podrás	venir	a	cenar?

El	cansancio	confería	a	su	rostro	un	aspecto	delicado	e	indefenso.	Era	una	mujer
que	 había	 comenzado	 a	 envejecer	 extraordinariamente	 bien.	 Salvo	 por	 las	 leves
marcas	que	rodeaban	sus	ojos	y	su	boca	—surcos	debidos	a	la	risa,	que	más	parecían
una	concordancia	que	una	lucha	con	el	tiempo—,	se	la	habría	podido	tomar	por	una
adolescente.	Llevaba	sus	negros	cabellos	peinados	hacia	un	lado	y	tenía	el	hábito	de
apartar	 los	 abundantes	 mechones	 de	 su	 frente,	 mientras	 hablaba,	 con	 un	 gesto
nervioso	pero	encantador.

—Lamento	que	el	ensayo	esté	saliendo	tan	mal,	cariño	—dijo—.	Sí,	claro	que	lo
comprendo.	 Bernard	 vendrá	 a	 cenar	 mañana	 por	 la	 noche	 y	 se	 llevará	 una	 gran
desilusión	si	tú	no	estás.	De	acuerdo.	Ya	hablaremos	luego.	Adiós.

Al	 volverse	 descubrí	 en	 su	 cara	 una	 expresión	 de	 dolor	 o	 decepción;	 pero	 se
recobró	 rápidamente,	 me	 sonrió	 y	 comenzó	 a	 examinar	 su	 agenda	 para	 ver	 dónde
podía	encajarme.

—¿Cuándo	 podré	 ver	 a	 mi	 hermana?	—quise	 saber.	 He	 venido	 a	 Nueva	 York
porque	creía	que	le	haría	bien	saber	que	tenía	a	algún	miembro	de	la	familia	cerca	de
ella.	Me	parece	que	tengo	derecho	a	ver	a	Savannah.

La	doctora	Lowenstein,	sin	alzar	la	vista,	observó:	—Mañana	a	las	dos	tengo	una
visita	cancelada.	¿Le	va	bien	a	esa	hora,	Tom?

—No	ha	respondido	a	mi	pregunta,	Lowenstein.	Creo	que	puedo	hacer	algo	por
Savannah.	Creo	que	necesita	saber	que	sigo	estando	aquí	y	que	he	venido	para	tratar
de	ayudarla.
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—Lo	siento	mucho,	Tom	—contestó	la	doctora	Lowenstein—.	Ya	le	expliqué	que
el	equipo	ha	advertido	que	sus	visitas	perturban	enormemente	a	Savannah.	Y,	como
ya	sabe,	la	propia	Savannah	pidió	que	no	fuera	a	verla	durante	algún	tiempo.

—¿No	explicó	por	qué?	—inquirí.
—Sí,	Tom	—dijo	Lowenstein,	sosteniendo	mi	mirada—.	Lo	explicó.
—¿Le	importaría	decírmelo,	Lowenstein?
—Savannah	es	mi	paciente,	Tom	—respondió	Lowenstein—.	Y	 todo	 lo	que	me

dicen	 mis	 pacientes	 es	 confidencial.	 Me	 gustaría	 que	 confiara	 usted	 en	 mí	 y	 que
confiara	en	su	equipo…

—¿Quiere	dejar	de	llamar	«su	equipo»	a	esa	banda	de	idiotas,	Lowenstein?	Da	la
impresión	de	que	 estuvieran	 sometiéndola	 a	 prueba	para	 ingresar	 en	 los	New	York
Giants.

—¿Cómo	quiere	que	los	llame,	Tom?	—dijo	ella—.	Los	llamaré	de	la	forma	que
usted	prefiera.

—Llámelos	«esos	 idiotas	de	Bellevue».	 ¡Vaya	mierda	de	equipo!	Ese	psiquiatra
que	va	a	verla	una	vez	por	semana	y	le	administra	drogas	suficientes	para	anestesiar	a
una	ballena	azul.	Luego	ese	residente	pelirrojo,	totalmente	irresponsable,	y	ese	grupo
de	 enfermeras,	 bastas	 y	 desprovistas	 por	 completo	 de	 sentido	 del	 humor,	 que	más
parecen	levantadoras	de	pesos.	¡Ah!,	y	olvidaba	al	sonriente	terapeuta,	que	sin	duda
pretenderá	que	Savannah	se	dedique	a	 tejer	agarradores	para	 la	cocina.	 ¡Su	equipo!
¡Su	 jodido	 equipo!	 ¿Quién	más	 hay	 en	 ese	 equipo	 tan	 norteamericano?	Ah,	 sí,	 los
ayudantes,	 esos	 animales	 cuyo	CI	 es	 igual	 al	 punto	 de	 congelación	 del	 agua	 en	 la
escala	 centígrada;	 criminales	 en	 libertad	 condicional	 contratados	 por	 un	 sueldo	 de
miseria	para	apalear	a	 los	 locos.	¿Por	qué	no	la	saca	de	ese	 lugar,	Lowenstein,	y	 la
interna	en	algún	 lujoso	club	de	campo	destinado	a	que	 los	chalados	de	clase	media
perfeccionen	su	estilo	de	ping-pong?

—Porque	Savannah	 todavía	 es	un	peligro	para	 ella	misma	y	para	 los	demás	—
respondió	Lowenstein,	 tomando	 asiento	 de	 nuevo—.	Se	 quedará	 en	Bellevue	 hasta
que	 deje	 de	 representar	 una	 amenaza	 para	 sí	 misma,	 hasta	 que	 esté	 lo	 bastante
estabilizada…

—Quiere	decir	lo	bastante	drogada,	Lowenstein	—la	interrumpí,	con	un	volumen
de	 voz	 más	 elevado	 de	 lo	 que	 había	 pretendido—.	 Quiere	 decir	 cuando	 esté	 lo
bastante	cargada	de	Torazina	o	Stelazina	o	Artane	o	Trifalon	o	cualquier	condenada
droga	del	mes	que	esté	de	moda	en	esos	momentos.	¡Estabilizada!	Mi	hermana	no	es
un	giróscopo,	Lowenstein.	Es	una	poetisa,	y	no	puede	escribir	poesía	cuando	en	su
torrente	sanguíneo	hay	más	drogas	que	células	blancas	flotando	en	su	cerebro.

—¿Cuántos	 poemas	 cree	 que	 escribirá	 Savannah	 si	 consigue	 quitarse	 la	 vida,
Tom?	—preguntó	Lowenstein,	airada.

—Una	pregunta	injusta,	Lowenstein	—respondí,	inclinando	la	cabeza.
—Al	 contrario,	 Tom	 —dijo	 ella—.	 Una	 pregunta	 muy	 justa	 y	 pertinente,	 me

parece	a	mí.	Comprenda,	Tom:	la	primera	vez	que	vi	a	Savannah	después	de	que	se
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cortara	 las	 venas	 quedé	 muy	 agradecida	 a	 «esos	 idiotas	 de	 Bellevue»,	 porque	 la
terapia	 que	 yo	 estaba	 aplicando	 no	 había	 dado	 resultados.	 Savannah,	 como	 usted,
siente	miedo,	 y	 desconfianza	 hacía	 toda	 clase	 de	medicamentos,	 y	 no	 quiso	 que	 le
recetara	la	medicina	que	habría	evitado	su	intento	de	suicidio.	Me	alegra	saber	que	se
halla	 en	 un	 hospital	 donde	 la	 obligan	 a	 tomar	 drogas	 si	 ella	 se	 niega	 a	 cooperar,
porque	quiero	que	Savannah	salga	de	esto	con	vida.	Y	me	da	igual	que	para	ello	haya
que	recurrir	a	las	drogas,	al	vudú,	a	la	extremaunción	o	a	las	cartas	del	tarot:	quiero
que	viva.

—No	tiene	derecho	a	impedirme	que	vea	a	mi	hermana,	Lowenstein	—repliqué.
—¡Una	mierda	que	no!	—contestó	ella.
—Entonces,	 ¿por	qué	estoy	aquí,	Lowenstein?	—inquirí—.	¿Qué	sentido	 tiene?

¿Por	 qué	 me	 ha	 puesto	 a	 descifrar	 una	 cinta	 que	 grabó	 cuando	 Savannah	 se
encontraba	 en	 su	 fase	 más	 lunática,	 cuando	 fue	 elegida	 generalísimo	 del	 nido	 del
cuco?	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 Savannah	 quería	 decir	 con	 todas	 esas
incoherencias.	 Sé	 lo	 que	 me	 sugieren	 a	 mí,	 pero	 no	 tengo	 la	 certeza	 de	 que
signifiquen	lo	mismo	para	ella.	Tengo	la	sensación	de	ser	yo,	quien	está	sometido	a
terapia.	¿Cómo	es	posible	que	mi	visión	de	mi	desolada	infancia	sea	de	ayuda	para
Savannah?	Crecer	como	un	muchacho	en	aquella	familia	fue	horrible.	Crecer	como
una	muchacha	es	inimaginable.	Deje	que	sea,	ella	misma	quien	le	cuente	todas	esas
historias	y	permítame	regresar	a	mi	casa	a	freír	barbos,	que	es	lo	mío.

—Usted	 no	 es	 mi	 paciente,	 Tom	 —dijo	 Lowenstein	 con	 voz	 suave—.	 Estoy
tratando	de	ayudar	a	su	hermana	por	todos	los	medios.	Usted	me	interesa	únicamente
a	 causa	 de	 la	 luz	 que	 puede	 arrojar	 sobre	 su	 pasado.	 Su	 situación	 sigue	 siendo
desesperada.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 tal	 desesperación	 en	 ningún	 otro	 paciente.
Necesito	 que	 siga	 ayudándome	 como	 hasta	 ahora.	 Ni	 siquiera	 hace	 falta	 que
simpaticemos	mutuamente,	Tom.	Eso	no	tiene	importancia.	Los	dos	queremos	que	su
hermana	viva.

—¿Cuánto	está	cobrando	por	este	trabajo,	doctora	Lowenstein?	—quise	saber.
El	dinero	no	influye	para	nada.	Lo	hago	por	amor	al	arte.
—¡Oh,	 claro!	 —me	 burlé—.	 Un	 psiquiatra	 indiferente	 al	 dinero	 es	 como	 un

luchador	de	sumo	indiferente	a	la	grasa	corporal.
—Puede	 reírse	de	mí	 si	quiere,	Tom.	Me	 importa	un	comino	que	 lo	haga	o	no.

Incluso	 puede	 intuir	 mis	 verdaderos	 motivos	 y	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 me
impulsa	un	deseo	egocéntrico	de	reconstruir	 la	psique	de	 la	poetisa	y	devolverle	su
integridad.	Lo	cierto	es	que	deseo	de	todo	corazón	prestarle	este	servicio.

—Y	 Savannah,	 curada	 por	 su	 mágica	 imposición	 de	 manos,	 podrá	 escribir
interminables	 odas	 en	 alabanza	 de	 los	 milagrosos	 poderes	 de	 la	 psiquiatra	 que
exorcizó	los	demonios	que	poseían	su	frágil	alma	—concluí.

—Está	 en	 lo	 cierto,	 Tom	 —admitió	 ella—.	 Si	 pudiera	 salvarla,	 si	 pudiera
proporcionarle	 los	 recursos	que	 le	permitan	escribir	de	nuevo,	obtendría	un	enorme
crédito.	Pero	se	le	escapa	un	aspecto	de	la	cuestión,	Tom:	yo	admiraba	la	poesía	de	su
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hermana	mucho	 antes	 de	 saber	 que	 un	 día	 sería	mi	 paciente.	 La	 admiraba,	 y	 sigo
haciéndolo.	Lea	usted	los	poemas	de	su	hermana…

—¿Cómo?	 —la	 interrumpí,	 levantándome	 de	 mi	 asiento	 y	 avanzando
furiosamente	hacia	ella—.	¿Que	lea	los	poemas	de	mi	hermana?	Le	dije	que	era	un
entrenador,	doctora,	no	un	orangután.	Y	sin	duda	ha	olvidado	otro	pequeño	detalle	de
mi	 lamentable	 curriculum	 vitae:	 soy	 profesor	 de	 inglés,	 Lowenstein,	 un	magnífico
profesor	 de	 inglés	 con	 un	 enorme	 y	 asombroso	 talento	 para	 conseguir	 que	 los
imbéciles	sureños	de	mandíbulas	caídas	se	enamoren	del	idioma	que	por	nacimiento
estaban	condenados	a	destrozar.	Yo	leía	los	poemas	de	Savannah	mucho	antes	de	que
usted	se	dedicara	a	dialogar	con	neuróticos	incurables,	amiga	mía.

—Lo	siento,	Tom	—respondió—.	Le	ruego	que	me	disculpe.	No	me	lo	imaginaba
leyéndolos,	 por	 el	 tema	 de	 que	 tratan.	 Sus	 poemas	 son	 tan	 evidentemente	 para	 las
mujeres,	y	acerca	de	ellas…

—No	es	verdad.	—Suspiré	cansadamente—.	Maldita	sea,	no	es	verdad.	¿Por	qué
son	todos	tan	estúpidos	en	esta	jodida	ciudad?	¿Por	qué	dicen	todos	exactamente	lo
mismo	acerca	de	 su	poesía?	Eso	envilece	 su	obra.	Envilecería	 la	obra	de	 cualquier
escritor.

—Entonces	 ¿no	 cree	 que	 la	 escribió	 principalmente	 para	 las	 mujeres?	—quiso
saber.

—No.	 Sus	 poemas	 están	 escritos	 para	 la	 gente.	 Para	 hombres	 y	 mujeres	 que
sienten	apasionadamente.	Están	escritos	para	edificar,	para	asombrar	incluso,	pero	no
hace	 falta	compartir	ninguna	política	en	especial	para	entenderlos	y	apreciarlos.	Lo
extraordinario	de	su	poesía	no	son	sus	ideas	políticas:	eso	es	lo	más	vulgar	y	trivial	de
su	poesía.	En	esta	ciudad	hay	un	millón	de	mujeres	amargadas	que	siguen	la	misma
política.	Pero	solamente	Savannah	es	capaz	de	tomar	el	lenguaje	y	hacer	que	se	eleve
como	un	pájaro	o	que	cante	como	un	ángel	herido.

—No	 podía	 suponer	 que	 comprendiera	 usted	 los	 puntos	 de	 vista	 feministas	—
observó	secamente	la	doctora	Lowenstein.

Alcé	 repentinamente	 la	 vista	 hacia	 ella	 y	 algo	 en	 su	 aspecto	 me	 causó	 la
impresión	de	excesivamente	guarnecido,	de	estudiado	hasta	el	menor	detalle.

—Pregúnteme	 si	 soy	 feminista,	 doctora	 —sugerí.	 Se	 rió	 con	 desdén	 y,
sarcásticamente,	preguntó:

—¿Es	usted	feminista,	Tom?
—Sí	—respondí.
—¿Sí?	—repitió,	y	se	echó	a	reír	de	nuevo;	me	pareció	la	primera	risa	auténtica

brotada	de	la	seria	y	contenida	doctora	Lowenstein.
—¿Por	qué	se	rie?	—inquirí.
—Porque	esperaba	cualquier	respuesta	menos	ésa.
—Blanco,	sureño,	machista	y	todo	lo	demás.
—Efectivamente	—respondió	con	seriedad—:	blanco,	sureño,	machista	y	todo	lo

demás.
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—Váyase	a	la	mierda	—dije	fríamente.
—¡Sabía	que	era	un	auténtico	machista!	—exclamó.
—Savannah	me	enseñó	a	responder	así,	doctora.	Su	paciente,	feminista.	Ella	me

dijo	 que	 no	 aceptara	 estupideces	 de	 las	 feministas	 ni	 de	 los	 racistas,	 los
tercermundistas,	 los	 oscurantistas,	 los	 domadores	 de	 leones	 o	 los	 malabaristas
mancos;	 me	 dijo	 que	 si	 creía	 que	 no	 tenían	 razón,	 confiara	 en	 mi	 instinto	 y	 los
llamara	por	el	nombre	que	yo	quisiera.

—Eso	es	estupendo,	Tom	—dijo	ella—.	Muy	progresista	para	un	entrenador.
—¿Cuál	 es	 su	 nombre	 de	 pila,	 doctora?	 —inquirí,	 sin	 dejar	 de	 observarla—.

Llevo	aquí	casi	tres	semanas	y	ni	siquiera	conozco	su	nombre	de	pila.
—Eso	carece	de	importancia.	Mis	pacientes	no	me	tutean.
Yo	no	soy	su	maldito	paciente.	Mi	hermana	lo	es.	Yo	sólo	soy	su	hermano,	el	Cro-

Magnon,	y	me	gustaría	llamarla	por	su	nombre	de	pila.	No	conozco	un	alma	en	esta
ciudad,	salvo	algunas	amistades	de	Savannah,	y	de	pronto	me	siento	muy	solo	y	ni
siquiera	me	permiten	ver	a	mi	propia	hermana	cuando	creo	que	lo	que	más	necesita
en	el	mundo	es	tenerme	a	su	lado.	Usted	me	llama	Tom,	y	yo	quiero	llamarla	por	su
nombre.

—Preferiría	 que	 nuestra	 relación	 se	 mantuviese	 en	 términos	 estrictamente
profesionales	—contestó.

Me	sentí	atrapado	en	la	atmósfera	estéril	de	aquella	habitación,	abrumado	por	un
empacho	de	colores	pastel	y	de	buen	gusto	no	ostentoso.

—Aunque	 no	 sea	 usted	 mi	 paciente,	 ha	 venido	 aquí	 porque	 está	 tratando	 de
ayudarme	con	una	de	mis	pacientes.	Me	gustaría	que	siguiera	llamándome	«doctora»
porque,	en	este	entorno,	es	el	tratamiento	con	que	más	cómoda	me	siento.	Y	no	me
atrevo	 a	dejar	 que	un	hombre	 como	usted,	Tom,	 se	me	acerque	demasiado.	Quiero
mantenerlo	todo	en	el	plano	profesional.

—Perfectamente,	 doctora	 —repliqué,	 exasperado	 y	 cansado	 ya	 de	 todo—.	 Lo
acepto.	Pero	quiero	que	deje	de	llamarme	Tom.	Quiero	que	se	dirija	a	mí	por	mi	título
profesional.

—¿Y	cuál	es?	—inquirió.
—Quiero	que	me	llame	«entrenador».
—El	entrenador	feminista.
—Sí,	el	entrenador	feminista.
—¿Hay	 alguna	 parte	 de	 usted	 que	 odie	 a	 las	 mujeres,	 Tom?	 —preguntó,

inclinándose	hacia	mí—.	¿Que	las	odie	verdaderamente?
—Sí	—contesté,	igualando	la	oscura	intensidad	de	su	mirada.
—¿Tiene	idea	de	por	qué	odia	a	las	mujeres?	—volvió	a	preguntar,	de	nuevo	una

profesional	imperturbable,	impecable	en	su	papel.
—Sí,	 sé	 exactamente	 por	 qué	 odio	 a	 las	 mujeres:	 me	 crió	 una	 mujer.	 Ahora,

hágame	la	siguiente	pregunta,	la	siguiente	pregunta	lógica.
—Temo	que	no	le	comprendo.
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—Pregúnteme	si	odio	a	los	hombres,	feminista	doctora	neoyorquina.	Pregúnteme
si	odio	a	los	malditos	hombres.

—¿Odia	usted	a	los	hombres?
—Sí	—contesté—.	Odio	a	los	hombres	porque	fui	criado	por	un	hombre.
Durante	 unos	 instantes	 nos	 trabamos	 en	 el	 tenso	 abrazo	 de	 una	 transfiguradora

hostilidad	 mutua.	 Todo	 mi	 cuerpo	 temblaba,	 y	 una	 gran	 tristeza	 había	 vuelto	 a
acampar	de	nuevo	en	mi	corazón.	Me	consumía	en	la	desesperación	que	cae	sobre	los
indefensos	 y	 los	 desheredados.	Parte	 de	mí	 estaba	muriendo	 en	 aquella	 habitación,
pero	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.

—Me	llamo	Susan	—dijo	ella	con	voz	contenida.
—Gracias,	doctora	—respondí,	casi	con	un	jadeo,	lleno	de	gratitud	hacia	ella—.

No	utilizaré	su	nombre.	Es	sólo	que	necesitaba	conocerlo.
Vi	 suavizarse	 el	 contorno	 de	 sus	 ojos	 mientras	 ambos	 emprendíamos	 una

voluntaria	retirada	del	terreno	conflictivo.	Su	enojo	era	pronto,	pero	también	lo	era	su
voluntad	de	echarse	atrás	sin	infligir	nuevas	heridas.	La	forma	en	que	había	logrado
salvar	algo	esencial	en	nuestro	peligroso	torneo	de	voluntades	estaba	llena	de	gracia	y
de	 escrupulosa	 integridad.	 Me	 había	 concedido	 una	 pequeña	 victoria	 sin
consecuencias,	pero	lo	que	la	volvía	 importante	para	mí	era	que	la	había	concedido
voluntariamente.

—Gracias,	Lowenstein	—repetí—.	Ha	manejado	usted	muy	bien	la	situación.	No
me	importa	quedar	como	un	idiota,	pero	detesto	quedar	como	un	idiota	machista.

—¿Por	qué	ha	seguido	viviendo	en	el	Sur	Tom?	—me	preguntó	al	cabo	de	unos
instantes.

—Habría	debido	marcharme	—admití—,	pero	me	ha	 faltado	el	valor.	Como	mi
infancia	 no	 fue	 buena,	 creí	 que	 si	 me	 quedaba	 en	 el	 Sur	 podría	 compensar	 esa
infancia	haciendo	que	mi	vida	adulta	fuera	maravillosa.	He	viajado	un	poco,	pero	no
he	encontrado	nada	bien.	Jamás	he	podido	confiar	en	ningún	lugar	lo	bastante	como
para	que	me	acogiera.	Así	que,	como	un	idiota,	me	he	quedado	en	Carolina	del	Sur.
No	ha	sido	tanto	por	falta	de	energía	como	por	falta	de	imaginación.

—¿Y?	—insistió.
—Y	 cada	 año	 voy	 perdiendo	 un	 poco	más	 de	 aquello	 que	 de	 niño,	 me	 volvía

especial.	No	 pienso	 tanto	 ni	me	 planteo	 tantas	 preguntas.	No	 soy	 tan	 atrevido.	No
arriesgo	 nada.	 Hasta	 mis	 pasiones	 son	 ahora	 deshilachadas	 y	 patéticas.	 En	 otro
tiempo,	Lowenstein,	yo	 soñaba	con	 ser	un	gran	hombre.	Ahora,	 la	única	 esperanza
que	me	queda	es	la	de	poder	llegar	a	ser	otra	vez	una	persona	mediocre.

—Parece	una	vida	desesperada.
—No	—protesté—.	Creo	que	es	sólo	una	vida	ordinaria.	Mire,	hoy	 le	he	hecho

perder	mucho	 tiempo.	 ¿Me	permitiría	que	 la	 invitara	 a	 cenar	para	 compensar	mi—
inexcusable	comportamiento?

—Suponía	que	hoy	cenaría	con	mi	marido,	pero	los	ensayos	están	saliendo	muy
mal	—respondió.
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—Conozco	un	restaurante	al	que	llevé	a	Luke	y	Savannah	cuando	se	publicó	su
primer	libro.

—¿Cuál	es?
—The	Coach	House	—contesté.
La	doctora	se	echó	a	reír.
—¿The	Coach	House?	¿Lo	eligió	a	propósito?
—No,	en	absoluto	—le	expliqué—.	Savannah	creyó	que	era	una	broma	y	hasta

tuvo	que	advertirme	del	clarísimo	juego	de	palabras	porque	yo	no	había	caído	en	él.
El	caso	es	que	había	leído	en	un	artículo	que	ese	restaurante	era	la	quintaesencia	de
los	neoyorquinos.

—Tendría	que	ir	a	casa	—observó	ella—.	Mi	hijo	vuelve	mañana	de	la	escuela.
—No	 rechace	 nunca	 comida	 y	 bebida	 gratis,	 Lowenstein	—le	 advertí—.	 Trae

mala	suerte	y,	además,	es	de	mal	gusto.
—De	acuerdo	—asintió—.	Al	diablo	con	todo.	Es	la	cuarta	vez	en	dos	semanas

que	mi	marido	me	deja	plantada.	Pero	tendrá	que	prometerme	una	cosa,	Tom.
—Lo	que	quiera,	Lowenstein.
—Durante	 la	 cena,	 tendrá	 que	 decirme	 de	 nuevo	 que	 le	 parezco	 hermosa.	 Le

sorprendería	 saber	 cuántas	 veces	 he	 pensado	 en	 ello	 desde	 que	 pronunció	 esas
palabras	en	el	Plaza.

Le	ofrecí	el	brazo.
—¿Será	 la	 hermosa	 Susan	 Lowenstein	 tan	 amable	 como	 para	 acompañar	 al

entrenador	Wingo	a	la	quinta	esencia	de	los	restaurantes	de	Nueva	York?
—Sí	 —respondió	 ella—.	 La	 hermosa	 Susan	 Lowenstein	 se	 sentirá	 muy

complacida.
Hasta	1953,	 los	Wingo	fuimos	los	únicos	católicos	de	la	ciudad	de	Colleton.	La

conversión	de	mi	padre	durante	la	guerra,	la	única	decisión	radical	de	su	espíritu	en
toda	 su	 vida,	 representó	 un	 peligroso	 y	 estimulante	 viaje	 por	 enmarañados	 campos
doctrinales.	Mi	madre	 aceptó	 su	 propia	 conversión	 sin	 una	 palabra	 de	 protesta.	Al
igual	 que	 mi	 padre,	 consideraba	 su	 salvación	 en	 Alemania	 como	 una	 prueba
irrefutable	de	que	Dios	existía	y	seguía	interviniendo	en	los	asuntos	cotidianos	de	la
humanidad.	 Y	 tal	 era	 la	 naturaleza	 de	 la	 ingenuidad	 de	 mi	 madre,	 que	 imaginó
también	que	su	conversión	al	catolicismo	conllevaría	un	aumento	automático	de	su
prestigio	 social.	 Tuvo	 que	 aprender,	 lenta	 y	 dolorosamente,	 que	 no	 hay	 nada	 más
extraño	o	más	ajeno	al	Sur	de	los	Estados	Unidos	que	un	católico.

Mis	 padres	 asumieron	 su	 rugiente	 conversión	 manteniendo	 toda	 su	 ignorancia
resplandeciente	e	 incólume.	No	sabían	nada	de	 la	 inmensa	e	 intrincada	arquitectura
que	soporta	la	Santa	Sede.	Fueron	aprendiendo	teología	paso	a	paso,	dogma	a	dogma,
y	al	igual	que	la	mayoría	de	los	conversos	demostraron	una	escrupulosa	obstinación
en	 sus	 esfuerzos	 por	 convertirse	 en	 los	 primeros	 papistas	 practicantes	 de	 su	 franja
ribereña	 del	Atlántico.	 Sin	 embargo,	 aunque	 se	 agasajaron	 opíparamente	 con	 aquel
suculento	 corpus	doctrinal,	 no	dejaron	de	 ser	 unos	obstinados	bautistas	 disfrazados
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con	 los	 velos	 y	 oropeles	 de	 una	 antigua	 teología.	 Sus	 almas	 eran	 como	 campos
veraniegos,	hechos	a	 los	cultivos	 indígenas,	a	 los	que	de	pronto	se	 les	exigiera	que
produjeran	una	vegetación	exótica	y	antinatural.	Pero	su	comprensión	de	las	normas
de	la	Iglesia	y	de	sus	más	oscuros	codicilos	no	pasó	de	ser,	en	el	mejor	de	los	casos,
muy	superficial.

Durante	 bastantes	 años	 mi	 madre	 nos	 leyó	 fragmentos	 de	 la	 Biblia	 todas	 las
noches,	después	de	cenar,	modulando	con	su	hermosa	voz	asombrosos	arpegios	que
recorrían	todas	las	escalas	de	la	versión	del	rey	Jacobo[1].

Había	 cumplido	 ya	 los	 diez	 años	 cuando	mí	madre	 se	 enteró	 de	 que	 su	 nueva
iglesia	proscribía	 la	 lectura	de	aquella	prosa	postisabelina	y	exigía	el	estudio	de	 los
versículos,	 más	 pedestres,	 de	 la	 versión	 Douay-Rheims.	 Aunque	 ignorante	 de	 las
leyes	del	imprimatur,	se	adaptó	rápidamente,	y	la	última	fase	de	nuestra	adolescencia
resuena	 con	 la	 fraseología	 pesada	 y	 carente	 de	 brillantez	 de	 la	 Biblia	 católica.	 Ni
siquiera	 la	 voz	 de	mi	madre,	 semejante	 al	murmullo	 de	 una	 corriente	 de	 agua,	 era
capaz	de	extraer	auténticos	ritmos	de	la	versión	de	Douay.	Siempre	sonaba	un	poco
fuera	de	 lugar,	 como	una	guitarra	mal	 afinada.	Pero	 lo	que	perdíamos	en	poesía	 lo
recobrábamos	 cumplidamente	 con	 el	 conocimiento	 de	 que	 habíamos	 corregido	 un
error	 teológico.	Mi	madre	 llegó	a	decir	que	prefería,	con	mucho,	 la	versión	Douay-
Rheims,	y	que	había	sabido	que	era	la	auténtica	desde	el	primer	día	en	que	abrió	sus
páginas	al	azar	y	comenzó	a	leer	el	Deuteronomio.

Tal	 era	 la	 inocencia	 de	mis	 padres	 que	 parecían	 ser	 los	 únicos	 católicos	 de	 los
Estados	 Unidos	 que	 se	 tomaban	 en	 serio	 la	 doctrina	 del	 Papa	 sobre	 el	 control	 de
natalidad.	A	pesar	de	 la	 frialdad	de	su	enlace,	mantenían	una	saludable	y,	supongo,
vigorosa	 vida	 sexual,	 si	 hay	 que	 juzgar	 por	 el	 número	de	 embarazos	 de	mi	madre.
Más	 tarde	 averigüé	 que	 practicaban	 con	 diligencia	 el	método	Ogino,	 estudiando	 el
calendario	todas	las	noches	y	debatiendo	si	podían	o	no	hacer	uso	del	matrimonio	(su
lenguaje	 sexual	no	dejó	nunca	de	 ser	 casto	y	oscuro).	Es	probable	que	 en	 los	 años
cincuenta	nacieran	más	hijos	por	causa	del	método	rítmico	que	los	engendrados	por
las	relaciones	sexuales	aleatorias.	Posteriormente,	Savannah,	mucho	más	introducida
que	sus	hermanos	en	el	arcano	conocimiento	de	estas	cuestiones,	le	puso	a	mi	madre
el	 apodo	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Menstruos.	 A	 ella,	 cuando	 se	 enteró,	 el
sobrenombre	no	le	hizo	ninguna	gracia,	pero	poseía	precisión	y	estilo.

Durante	cuatro	años	seguidos,	de	1952	a	1956,	mi	madre	estuvo	embarazada.	En
todas	las	ocasiones	el	embarazo	duró	nueve	meses	y	en	todas	su	fruto	nació	muerto.
Enterramos	a	aquellas	criaturas,	desprovistas	de	visión	y	palabras,	en	el	bosquecillo
de	 robles	 que	 crecía	 detrás	 de	 la	 casa,	 bajo	 rústicas	 cruces	 de	 madera	 en	 las	 que
inscribimos	 sus	nombres	mientras	mi	madre	 sollozaba	en	el	 lecho.	Mi	padre	 jamás
quiso	 tomar	 parte	 en	 aquellas	 pequeñas	 ceremonias	 de	 aflicción,	 como	 tampoco
expresó	nunca	en	voz	alta	cualquier	emoción	que	hubiera	podido	sentir	por	la	pérdida
de	sus	hijos.	Los	bautizaba	mecánicamente	en	la	pila	de	la	cocina,	utilizando	agua	del
grifo,	y	los	congelaba	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	hasta	que	mi	madre	se	reponía
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lo	bastante	como	para	volver	del	hospital.
—Ésta	se	 llama	Rose	Aster	—anunció,	en	el	verano	de	1956,	mientras	nosotros

observábamos	en	silenció	desde	la	mesa	de	la	cocina—.	De	todos	modos,	supongo	no
habría	sido	muy	útil	a	bordo	de	un	pesquero.

—Yo	soy	útil	en	un	pesquero,	papá	—alegó	Savannah	fijando	tristemente	la	vista
en	la	niña	muerta.

—Tú	 en	 un	 barco	 no	 sirves	 para	 nada,	 Savannah	—replicó	 él—.	Lo	 único	 que
puedes	hacer	es	descabezar	los	camarones.	—Acto	seguido,	bautizó	a	la	frágil	Rose
Aster	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	con	una	voz	llana	y	átona
que	no	 reflejaba	 tristeza	ni	piedad,	como	si	 estuviera	bendiciendo	 la	mesa	antes	de
una	comida.	Luego	salió	al	porche	posterior,	metió	el	minúsculo	cuerpecillo	en	una
bolsa	de	plástico	transparente	y	lo	depositó	en	la	cámara	frigorífica,	sobre	las	cajas	de
pescado	y	camarones	congelados.

—Ni	 siquiera	 he	 podido	decirle	 hola	 a	mi	 hermana,	 papá	—observó	Savannah,
saliendo	al	porche	tras	de	él.

Mi	padre	levantó	la	tapa	del	frigorífico	y	contestó:
—Ahora	puedes	decírselo.	Dile	hola.	Dile	 lo	que	quieras.	Lo	mismo	da,	porque

Rose	Aster	sólo	es	un	pedazo	de	carne	muerta.	No	hay	nada	ahí,	¿me	oyes?	Es	como
un	 par	 de	 kilos	 de	 camarones	muertos.	No	 hay	 nadie	 a	 quien	 decirle	 hola	 o	 adiós.
Sólo	es	algo	que	deberemos	enterrar	cuando	tu	madre	vuelva	a	casa.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 mi	 padre	 salió	 hacia	 el	 barco	 camaronero,
permanecí	despierto	en	la	cama	escuchando	a	un	pequeño	animal	inidentificado	que
gañía	en	la	oscuridad.	No	sabía	si	se	había	introducido	una	gata	salvaje	debajo	de	la
casa	para	dar	a	luz	o	qué	otra	cosa	podía	ser	aquel	sonido.	Levantándome	de	la	cama,
me	 vestí	 sin	 despertar	 a	 Luke.	 Salí	 a	 la	 sala	 y	 advertí	 que	 el	 ruido	 procedía	 del
dormitorio	de	Savannah.	Antes	de	llamar	a	su	puerta,	escuché	el	llanto	violentamente
reprimido	de	mi	hermana,	aquel	asesino	desgarramiento	del	alma	que	más	adelante	se
convertiría	 en	 marca	 de	 fábrica	 e	 himno	 de	 su	 locura.	 Entré	 en	 el	 cuarto
sigilosamente,	temeroso,	y	la	encontré	estrechando	algo	firmemente	contra	su	pecho.
Había	 tal	 angustia	 en	 sus	 sollozos	 que	 casi	 no	 me	 atreví	 a	 molestarla,	 pero	 los
patéticos	lamentos	de	Savannah	poseían	una	calidad	de	crudeza	y	abandono	a	la	que
jamás	pude	volver	la	espalda.	Le	di	la	vuelta	y,	en	una	especie	de	ofuscación,	en	un
trance	de	piedad	 fraternal,	 separé	de	 sus	brazos	 el	 frío	y	yerto	 cuerpecillo	de	Rose
Aster.

—Déjame	que	la	abrace,	Tom	—me	rogó	Savannah—.	Iba	a	ser	nuestra	hermana,
pero	nadie	se	ha	detenido	ni	por	un	instante	a	darle	algo	de	cariño.	Sólo	quería	hablar
un	rato	con	ella.	Tiene	que	saber	que	no	todo	el	mundo	es	como	ellos.

—No	está	bien,	Savannah	—susurré—.	No	puedes	decirle	nada.	Mamá	y	papá	te
darían	 una	 paliza	 si	 supieran	 que	 la	 has	 sacado	 del	 congelador.	 Además,	 podría
comenzar	a	descomponerse	antes	de	que	la	enterremos.

—Puedo	 decirle	 algo	 —protestó	 Savannah,	 arrancándome	 la	 pequeña	 forma
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inerte	 y	 estrechándola	 de	 nuevo	 contra	 su	 pecho—.	 Puedo	 decirle	 muchas	 cosas.
Acabo	de	decirle	que	habríamos	cuidado	bien	de	ella.	No	habríamos	permitido	que	le
hicieran	 ningún	 daño.	 La	 habríamos	 protegido	 de	 ellos.	 Díselo,	 Tom.	 Necesita
saberlo.

—Savannah,	no	debes	hablar	así.	Dios	lo	oye	todo.	Es	un	pecado	hablar	así	de	tus
propios	padres.

—Es	la	cuarta	que	se	muere,	Tom.	Eso	es	una	especie	de	signo	divino,	¿no	crees?
Me	parece	que	estas	pobres	criaturas	prefieren	no	vivir.	Me	parece	que	oyen	todo	lo
que	pasa	en	esta	casa	y	se	dicen	«No,	señor,	esto	no	es	para	mí».	No	saben	que	Luke,
tú	y	yo	somos	buenos.

—Mamá	dice	que	somos	malos	—respondí—.	Lo	dice	 todos	 los	días.	Dice	que
cada	año	que	pasa	nos	volvemos	peores.	Papá	dice	que	la	causa	de	que	pierda	todos
los	 niños	 es	 que	 somos	 tan	 malos	 que	 no	 le	 dejamos	 a	 mamá	 ni	 un	momento	 de
tranquilidad.

—Ella	nos	echa	siempre	la	culpa	de	todo.	Pero	¿sabes	qué	creo,	Tom?	Creo	que
estos	pequeñines,	como	Rose	Aster,	son	los	más	afortunados.	Creo	que	han	sido	más
inteligentes	que	nosotros.	Saben	que	papá	y	mamá	son	malvados.	Seguramente	se	dan
cuenta	de	que	 les	 llega	el	momento	de	nacer	y	prefieren	suicidarse	en	el	vientre	de
mamá.	Ojalá	tú	y	yo	hubiéramos	sido	igual	de	listos…

—Deja	 que	 lleve	 a	 Rose	 Aster	 al	 congelador,	 Savannah.	 Creo	 que	 es	 pecado
mortal	sacar	a	un	bebé	del	congelador.

—Sólo	quiero	consolarla,	Tom.	Ni	siquiera	ha	llegado	a	ver	lo	hermoso	que	es	el
mundo.

—Ahora	está	en	el	cielo.	Papá	la	ha	bautizado.	—¿Cómo	se	llamaban	los	demás?
Siempre	olvido	sus	nombres.

—Estuvo	David	Tucker.	Robert	Middleton.	Ruth	Frances.	Y	ahora,	Rose	Aster.
—Habríamos	tenido	una	gran	familia,	si	llegan	a	vivir.
—Pero	no	ha	sido	así,	Savannah.	Ahora	están	todos	en	el	cielo,	protegiéndonos.

Eso	dice	mamá.
—Pues	 no	 es	 que	 nos	 protejan	 demasiado	 bien	—observó	 Savannah,	 con	 una

amargura	que	me	sorprendió.
—El	 sol	 no	 tardará	 en	 salir,	 Savannah.	 Toda	 la	 casa	 olerá	 como	Rose	Aster,	 y

estaremos	metidos	en	un	buen	lío.
—He	 dormido	 con	 ella	 toda	 la	 noche.	 Tiene	 unas	manos	 y	 unos	 piececitos	 tan

bonitos…	 Son	 los	 dedos	más	 pequeñitos	 que	 hayas	 visto	 nunca.	Me	 he	 pasado	 la
noche	pensando	qué	bonito	habría	sido	tener	una	hermana	pequeña.	Si	mamá	y	papá
hubieran	querido	hacerle	daño,	habría	sido	capaz	de	matarlos.

—Mamá	y	papá	la	habrían	querido	mucho	—repliqué,	lleno	de	inquietud—.	Igual
que	a	nosotros.

Savannah	se	rió	sonoramente.
—Mamá	 y	 papá	 no	 nos	 quieren,	 Tom	—contestó—.	 ¿Todavía	 no	 te	 has	 dado
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cuenta?
—Acabas	de	decir	una	cosa	terrible.	No	debes	ni	pensarlo.	Desde	luego	que	nos

quieren.	Somos	sus	hijos.
—Nos	 odian,	Tom	—insistió,	 con	 ojos	 desesperanzados	 y	 sabios	 bajo	 la	 pálida

claridad—.	Es	fácil	darse	cuenta.	—Alzó	el	diminuto	cadáver	entre	sus	manos	y	besó
con	 ternura	 su	 pequeña	 cabecita	 sin	 pelo—.	 Por	 eso	 creo	 que	 Rose	 Aster	 ha	 sido
afortunada.	Estaba	 llorando	porque	 la	envidiaba.	Ojalá	pudiera	estar	 con	ella	y	con
los	demás.

Desasí	suavemente	el	cuerpecillo	azulado	de	los	brazos	de	mi	hermana	y	lo	llevé
al	 porche	 de	 atrás.	 Comenzaba	 a	 salir	 el	 sol	 cuando	metí	 de	 nuevo	 a	mi	 hermana
recién	 nacida	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 y	 volví	 a	 dejarla	 sobre	 el	 pescado	 y	 los
camarones.

Cuando	 regresé	 al	 interior,	 oí	 a	Savannah	hablando	 sola	 con	una	voz	que	no	 le
conocía,	pero	no	volví	a	su	habitación.	Sin	decirle	nada,	encendí	el	fuego	en	la	cocina
y	coloqué	seis	lonchas	de	tocino	en	la	sartén	de	hierro.	Aquella	mañana	me	tocaba	a
mí	 preparar	 el	 desayuno;	 nuestra	madre	 debía	 regresar	 del	 hospital	 aquella	misma
tarde.

Al	atardecer,	antes	de	que	mi	padre	regresara	del	río,	enterramos	a	Rose	Aster	en
tierra	 no	 consagrada.	Mis	 abuelos	 habían	 ido	 a	 buscar	 a	mi	madre	 al	 hospital	 y	 la
habían	traído	a	casa	en	su	automóvil,	de	modo	que,	cuando	volvimos	de	la	escuela,	la
encontramos	acostada	en	su	cama.	No	había	querido	que	 los	abuelos	se	quedaran	a
hacerle	compañía,	alegando	que	deseaba	permanecer	algún	tiempo	a	solas.

Luke	 y	 yo	 excavamos	 la	 fosa	 y	 Savannah	 envolvió	 el	 cadáver,	 dos	 veces
congelado,	en	una	sábana	 limpia	que	mi	madre	había	 traído	del	hospital.	Mi	madre
permaneció	en	 su	habitación	hasta	que	Luke	subió	a	casa	a	buscarla.	Salió	al	patio
trasero	 para	 participar	 en	 la	 ceremonia,	 apoyándose	 pesadamente	 en	 mi	 hermano;
caminaba	 como	 si	 cada	 paso	 fuera	 peligroso	 e	 insoportablemente	 doloroso.	 Tomó
asiento	 en	 una	 silla	 de	 cocina	 que	 Savannah	 había	 sacado	 de	 la	 casa.	 Su	 rostro,
desolado	 y	 anémico,	 reflejaba	 tanto	 sufrimiento	 como	 cualquier	 Virgen	 bizantina,
enloquecida	 de	 angustia	 al	 pie	 de	 una	 cruz,	 esperando	 la	 muerte	 de	 su	 hijo
transfigurado.	 El	 pesar	 había	 convertido	 su	 boca	 en	 un	 fino	 y	 amargo	 horizonte.
Desde	nuestra	llegada	de	la	escuela	no	nos	había	dirigido	la	palabra,	y	tampoco	había
permitido	que	le	dijéramos	lo	acongojados	que	estábamos.	Cuando	se	hubo	sentado,
inclinó	 levemente	 la	 cabeza	 para	 indicarnos	 a	 Luke	 y	 a	 mí	 que	 podíamos	 dar
comienzo	al	entierro.

Savannah	había	colocado	a	Rose	Aster	dentro	de	la	pequeña	caja	de	madera	que
habíamos	construido	para	el	caso.	La	caja	no	era	mucho	mayor	que	una	pajarera	de
buen	tamaño,	y	hasta	la	propia	criatura	parecía	una	especie	de	pájaro	desplumado	y
sin	evolucionar.	Clavamos	la	tapa,	cogí	el	ataúd	y	lo	deposité	sobre	el	regazo	de	mi
madre,	que	al	ver	la	caja	se	echó	a	llorar.	Luego	la	alzó	entre	sus	manos	y	la	cubrió	de
besos.	 De	 repente,	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 empezó	 a	 gritar,	 llena	 de	 furia	 y	 de
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impotencia.
—No;	 no	 puedo	 perdonarte,	 Señor.	 No	 hay	 derecho.	 Sencillamente,	 no	 hay

derecho.	Ya	he	enterrado	a	cuatro	debajo	de	este	árbol	y	no	pienso	darte	ningún	otro.
¿Me	oyes,	Señor?	Ya	no	me	importa	tu	santa	voluntad.	¡No	te	atrevas	a	llevarte	otro
hijo	mío!	¡No	te	atrevas!

A	 continuación,	 bajó	 la	 vista	 y	 añadió:	—Traed	 a	 vuestra	 hermana,	 chicos.	 Y
rezad	 todos	 conmigo.	 Hemos	 dado	 otro	 ángel	 al	 cielo.	 Asciende	 a	 los	 brazos	 del
Señor,	Rose	Aster,	y	guarda	desde	allí	 a	 la	 familia	que	 te	habría	amado,	cuidado	y
protegido	de	todo	mal.	Ahora	serás	uno	de	los	angelitos	de	Dios.	Guarda	esta	casa,
con	tus	hermanos	y	hermanas.	Ya	hay	cuatro	ángeles	Wingo	y	con	eso	debería	bastar
para	proteger	cualquier	 casa.	Si	no	es	 así,	 entonces,	que	Dios	nos	ayude.	Pero	esta
decisión	corresponde	al	Señor	y	no	a	mí.	Su	voluntad	en	la	tierra	es	un	misterio	para
quienes	 lo	 adoramos.	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Oh,	 Dios,	 maldito	 seas!	 Aunque
sabíamos	 rezar	 el	Confiteor	 en	 latín,	 y	 creemos	 en	 la	 transubstanciación	 y	 en	 la
transmigración	de	las	almas,	había	en	todos	nosotros	algo	extraño	y	no	asimilado	que
nos	hacía	responder	al	éxtasis	y	a	la	locura	antes	que	a	la	simple	piedad	catequística.
El	alma	católica	es	mediterránea	y	barroca,	y	le	cuesta	arraigar	y	florecer	en	el	poco
hospitalario	terreno	del	Sur	de	los	Estados	Unidos.

—Lo	menos	que	podéis	hacer	 es	 rezar	por	vuestra	hermana.	Arrodillaos.	Ya	os
llamaré	cuando	sea	hora	de	cenar.

—Viene	una	tormenta,	mamá	—le	oí	decir	a	Luke.
—Ni	siquiera	sois	capaces	de	rezar	por	el	alma	de	vuestra	hermana	—observó	mi

madre	con	voz	cansada	y	apesadumbrada.
Nos	 pusimos	 de	 rodillas,	 inclinamos	 nuestras	 cabezas	 y	 cerramos	 los	 ojos

mientras	mi	madre	regresaba	cojeando	hacia	 la	casa.	El	viento	agitaba	el	musgo	de
los	 árboles,	 y	 oscuros	 nubarrones	 se	 acercaban	 amenazadoramente	 desde	 el	 norte.
Recé	 fervorosamente	 por	 el	 alma	minúscula	 de	 Rose	 Aster,	 que	 imaginaba	 leve	 y
fragante	como	un	bizcocho.	Su	alma	se	elevó	desde	aquella	tumba	hacia	la	lluvia	y	el
trueno,	por	encima	de	la	isla.	Repentinas	descargas	eléctricas	la	arrastraron	hacia	lo
alto.	 Los	 truenos	 cantaron	 alabanzas	 a	 aquella	 mínima	 y	 fragilísima	 reliquia	 de
nuestras	 desesperanzadas	 vidas.	 Comenzó	 a	 llover	 torrencialmente,	 y	 los	 tres
volvimos	la	mirada	hacia	la	casa	esperando	que	nuestra	madre	nos	llamara.

Oí	que	Savannah	repetía	de	nuevo:
—Tú	eres	la	afortunada,	Rose	Aster.	Eres	la	afortunada	que	no	tiene	que	vivir	con

ellos.
—Si	 cae	 un	 rayo	 en	 este	 árbol,	mamá	 tendrá	 que	 enterrarnos	 todos	—observó

Luke.
—Debemos	rezar	—les	recordé.
—Si	Dios	 hubiera	 querido	que	 rezáramos	bajo	 la	 lluvia,	 habría	 hecho	 construir

iglesias	—replicó	Luke.
—Están	los	dos	locos	—dijo	Savannah,	con	las	manos	unidas	sobre	el	pecho—.
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Están	los	dos	locos,	Señor,	y	ayúdanos	a	salir	de	aquí.
—Cierra	la	boca,	Savannah	—le	ordené—.	Dios	no	quiere	oír	estas	cosas.
—Puede	que	no	quiera	oírlas,	pero	yo	voy	a	decírselas.	Ha	sido	El	quien	nos	ha

puesto	aquí	con	ellos,	conque	debe	enterarse	de	que	están	locos.
—No	están	locos,	Savannah.	Son	nuestros	padres,	y	los	queremos.
—Me	he	 fijado	en	cómo	actúa	 la	gente,	Tom.	He	estado	estudiándolos.	No	hay

nadie	más	que	se	comporte	como	ellos.	No	son	normales.
—Tienes	 razón	—intervino	Luke—.	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurriría	 rezar	 por	 un	 bebé

muerto	bajo	una	tempestad	como	ésta?
—Queremos	que	Rose	Aster	vaya	al	cielo,	¿no?	—argüí.
—A	ver	—dijo	Savannah—,	dime	una	sola	razón	por	la	que	Rose	Aster	no	pueda

estar	 ahora	 mismo	 en	 el	 cielo.	 ¿Qué	 clase	 de	 Dios	 podría	 enviar	 a	 Rose	 Aster	 al
infierno?

—Eso	no	es	cosa	nuestra	—respondí	yo	beatamente.
—Una	mierda	que	no.	¿Por	qué	estamos	aquí	bajo	la	lluvia	si	no	es	cosa	nuestra?

La	 pobre	 chiquilla	 ha	 nacido	 muerta,	 la	 han	 bautizado	 en	 un	 fregadero	 y	 la	 han
congelado	con	cincuenta	kilos	de	caballa	y	camarones,	así	que,	Tom	Wingo,	quiero
que	 me	 digas	 qué	 puede	 haber	 hecho	 la	 pobre	 criatura	 para	 merecer	 el	 fuego	 del
infierno.

Eso	es	asunto	del	Señor.	No	es	cosa	nuestra	en	absoluto.
—¡Es	mi	hermana!	¡Es	asunto	mío!	¡Y	más	cuando	me	obligan	a	rezar	por	ella	en

mitad	de	una	tormenta!	—estalló	Savannah,	con	el	cabello	oscurecido	y	enmarañado
por	la	lluvia.

Comencé	a	temblar.	La	tempestad	arreciaba.	Me	enjugué	el	agua	de	los	ojos	y	me
volví	 hacia	 la	 casa,	 preguntándome	 si	 sería	 posible	 que	 mi	 madre	 no	 se	 hubiera
enterado	de	que	 estaba	 lloviendo.	Apenas	pude	distinguir	 la	 casa	 a	 través	del	 agua
que	caía	de	modo	que	me	volví	de	nuevo	hacia	la	pequeña	y	desamparada	tumba.

—¿Cómo	 es	 que	mamá	 está	 siempre	 embarazada?	—pregunté	 en	 voz	 alta,	 sin
ningún	motivo	en	particular	y	sin	esperar	ninguna	respuesta.

Con	las	manos	unidas	en	una	parodia	de	oración,	Savannah	suspiró	y,	exagerando
el	tono,	contestó:

—Porque	papá	y	ella	tienen	relaciones	sexuales	sin	parar.
—No	hables	así	—le	advirtió	Luke,	interrumpiendo	sus	plegarias.	Era	el	único	de

los	tres	que	podía	seguir	concentrándose	en	el	reposo	del	alma	de	mi	hermana.
—¿En	serio?
—Era	la	primera	vez	que	oía	esta	curiosa	y	peculiar	expresión.
—Sí,	en	serio	—dijo	Savannah	con	decisión—.	Y	sólo	pensarlo	me	da	náuseas.

Luke	también	lo	sabe	—añadió—,	pero	es	tímido	y	no	le	gusta	hablar	de	ello.
—Nanay;	no	soy	 tímido.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	rezando,	como	tendríais	que

hacer	vosotros.
—No	debes	decir	«nanay»,	Luke.	Tom	y	tú	habláis	como	dos	cuellirrojos.
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—Somos	cuellirrojos,	igual	que	tú	—replicó	Luke.
—Habla	 por	 ti	 mismo	 —dijo	 Savannah—.	 Mamá	 me	 explicó	 en	 secreto	 que

descendemos	de	la	más	alta	aristocracia	sureña.
—Sí,	claro	—se	burló	Luke.
—Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 yo	 no	 soy	 una	 cuellirroja	 —insistió	 Savannah,

cambiando	de	lugar	sus	rodillas	sobre	la	mojada	tierra	suelta—.	Mamá	dice	que	tengo
cierto	refinamiento.

—Sí	—no	pude	menos	que	decir,	suprimiendo	una	risita—.	Anoche	tenías	mucho
refinamiento,	cuando	dormías	con	Rose	Aster.

—¿Qué?	—preguntó	Luke.
Savannah	me	 contempló	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 con	una	desconcertada	mirada	de

incomprensión,	como	si	no	hubiera	entendido	la	gracia	del	chiste.
—¿De	qué	estás	hablando,	Tom?
—Estoy	 hablando	 de	 esta	 madrugada,	 cuando	 te	 he	 encontrado	 abrazada	 a	 un

bebé	muerto	que	habías	sacado	del	congelador.
—Yo	 no	 he	 hecho	 tal	 cosa,	 Tom	 —aseguró	 seriamente,	 volviéndose	 hacia	 el

consternado	Luke	con	un	encogimiento	de	hombros—.	¿Por	qué	habría	de	hacer	algo
así?	No	hay	nada	que	me	ponga	más	nerviosa	que	un	bebé	muerto.

—Te	 he	 visto,	 Savannah	 —insistí—.	 Yo	 mismo	 he	 vuelto	 a	 meterla	 en	 el
congelador.

—Has	debido	de	soñarlo,	chico	—decidió	Luke.
—¿Cómo	podría	soñar	una	cosa	así?	—le	pregunté—.	Díselo,	Savannah.	Dile	a

Luke	que	no	lo	he	soñado.
—Me	parece	que	has	tenido	una	pesadilla,	Tom	—dijo	ella—.	No	sé	de	qué	estás

hablando.
Iba	 a	 responder	 cuando	 oímos	 la	 furgoneta	 de	mi	 padre	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la

casa	por	el	camino	de	tierra.	Los	tres	inclinamos	la	cabeza	y	comenzamos	de	nuevo	a
rezar	con	fervor	y	reverencia	por	el	ángel	Wingo	recién	consagrado.	La	furgoneta	se
detuvo	a	nuestra	espalda.	Podíamos	oír	el	rumor	de	los	limpiaparabrisas,	que	barrían
el	agua	de	un	 lado	a	otro.	Durante	uno	o	dos	minutos	mi	padre	nos	contempló	con
muda	y	atónita	incomprensión,	hasta	que	al	fin	preguntó:

—¿Es	que	habéis	perdido	los	tres	el	juicio,	idiotas?
—Mamá	nos	ha	dicho	que	rezáramos	por	Rose	Aster	—le	explicó	Luke.	Es	lo	que

estamos	haciendo	papá.	La	hemos	enterrado	esta	tarde.
—Tendremos	 que	 enterrar	 a	 los	 tres	 bajo	 el	 mismo	 árbol	 si	 no	 os	 quitáis	 en

seguida	 de	 la	 lluvia.	No	 hay	 bastante	 con	 que	 nazcan	 todos	muertos;	 ahora	 quiere
matar	también	a	los	que	están	vivos.	¡Venga,	rápido,	todos	a	casa!

—Mamá	se	enfadará	con	nosotros	si	volvemos	demasiado	pronto	—protesté.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	arrodillados	aquí,	bajo	la	lluvia?
—Me	parece	que	una	hora	más	o	menos	—respondió	Luke.
—En	cuestiones	de	religión,	no	tenéis	que	hacerle	caso	a	vuestra	madre:	de	niña
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solía	coger	serpientes	de	cascabel	para	demostrar	que	amaba	a	Dios.	He	bautizado	a
Rose	 Aster.	 Ahora	mismo,	 seguro	 que	 se	 encuentra	 mucho	mejor	 que	 ninguno	 de
nosotros.	Venga,	meteos	en	casa	y	ya	cuidaré	yo	de	vuestra	madre.	Está	pasando	por
lo	 que	 llaman	 una	 depresión	 postpartum;	 les	 ocurre	 a	 todas	 las	 mujeres	 cuando
pierden	un	hijo.	Durante	las	próximas	semanas,	tenéis	que	tratarla	con	más	cariño	que
nunca.	Traerle	flores.	Haced	que	se	sienta	especial.

—¿Le	has	traído	tú	flores?	—inquirió	Savannah.
—Casi	 las	 traigo.	Por	 lo	menos	he	pensado	en	 traerlas	—contestó,	poniendo	en

marcha	la	camioneta	para	meterla	en	el	cobertizo.
Mientras	nos	incorporábamos	temblorosos	y	empapados,	Savannah	comentó:
—Vaya	 tipo	 más	 cariñoso.	 Se	 muere	 su	 hija	 y	 ni	 siquiera	 le	 lleva	 flores	 a	 su

esposa.
—Por	lo	menos,	lo	ha	pensado	dijo	Luke.
—Sí	—añadí—.	Casi	las	trae.
Entramos	en	la	casa	conteniendo	una	risa	prohibida	y	disidente,	nacida	del	torcido

humor	 de	 unos	 niños	 en	 los	 que	 comenzaba	 a	 surgir	 el	 oscuro	 ingenio	 de	 los
desgraciados,	la	negra	risa	de	la	subyugación.	Fue	aquello	el	termino	de	nuestra	hora
de	plegaria	sobre	el	cuerpo	de	mi	hermana,	una	risa	que	nos	dio	y	nos	alejábamos	de
aquel	pequeño	jardín	de	Wingos	dormidos	sustentado	mientras	nos	acercábamos	a	la
casa.

Mi	 madre	 plantó	 rosas	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 tumbas,	 rosas	 que	 crecieron
frondosas	 y	 espléndidas,	 robando	 todo	 el	 color	 y	 la	 riqueza	 de	 los	 ricos	 corazones
infantiles.	 A	 los	 niños	 enterrados	 solía	 llamarlos	 «los	 ángeles	 del	 jardín»,	 y	 cada
primavera	nos	referían	sus	narraciones	en	forma	de	rosas.

Aquella	noche	mi	madre	no	salió	de	su	alcoba.	Los	tres	niños	preparamos	lo	que
nos	 pareció	 una	 cena	 elegante	 con	 bocadillos	 de	 jalea	 con	 manteca	 de	 cacahuete,
camarones	fritos	y	mazorcas	de	maíz,	y	la	llevamos	en	bandeja	hasta	la	cabecera	de
nuestra	madre,	junto	con	un	ramillete	de	flores	silvestres.	Pero	ella	no	pudo	dejar	de
llorar,	 y	 sólo	 comió	 uno	 de	 los	 camarones	 y	 ni	 siquiera	 tocó	 el	 maíz.	 Mi	 padre,
sentado	 en	 el	 cuarto	 delantero	 leía	 ejemplares	 atrasados	 del	 Southern	 Fisherman,
hojeándolos	furiosamente	y	desviando	de	vez	en	cuando	la	mirada	hacia	la	habitación
en	que	yacía	su	sollozante	esposa;	bajo	la	luz	eléctrica,	sus	ojos	resplandecían	como
si	 les	 hubiera	 aplicado	 vaselina.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 incapaces	 de	 esbozar	 el
menor	 gesto	 de	 emoción.	 Sus	 emociones	 eran	 como	 una	 peligrosa	 cordillera
oscurecida	 por	 densas	 nubes.	 Cuando	 yo	 pensaba	 en	 su	 alma,	 cuando	 trataba	 de
visualizar	 lo	 más	 real	 y	 esencial	 de	 mi	 padre,	 únicamente	 veía	 una	 interminable
extensión	de	hielo.

—Tom	—comenzó,	al	sorprenderme	observándole—	ve	a	decirle	a	tu	madre	que
deje	de	lloriquear.	No	se	ha	acabado	el	mundo.

—Se	encuentra	mal	por	lo	del	bebé	—dije	yo.
—Ya	 sé	 por	 qué	 se	 encuentra	 mal.	 Pero	 está	 llorando	 por	 algo	 que	 no	 tiene
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arreglo.	Ve	a	verla.	Es	cosa	vuestra	hacer	que	se	sienta	mejor.
Entré	 de	 puntillas	 en	 el	 dormitorio	 de	 mi	 madre.	 Estaba	 tendida	 de	 espaldas,

sollozando	 levemente,	 y	 por	 sus	 mejillas	 corrían	 las	 lágrimas.	 No	 atreviéndome	 a
acercarme	más,	y	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	a	continuación,	me	detuve	junto	a	la
puerta.	 Ella	me	miraba	 con	 el	 rostro	más	 dolorido	 e	 inconsolable	 que	 jamás	 haya
visto.	Sus	ojos	sólo	reflejaban	derrota	y	desesperanza.

—Papá	quiere	saber	si	necesitas	algo,	mamá	—susurré.
—Ya	 he	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	—respondió,	 entre	 sollozos—.	 Ven	 aquí,	 Tom.

Échate	a	mi	lado.
Me	tendí	en	la	cama,	a	su	lado,	y	ella	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	y	comenzó	a

llorar	con	más	fuerza,	clavándome	las	uñas	en	el	brazo.	Sus	lágrimas	humedecieron
mi	 rostro.	 Permanecí	 inmóvil,	 paralizado	 por	 aquella	 repentina	 y	 apasionada
intimidad.	 Su	 cuerpo	 se	 apretó	 contra	 el	mío	 y	 sentí	 el	 contacto	 de	 sus	 senos,	 aún
llenos	 de	 la	 leche	 que	 ya	 no	 podría	 utilizar.	Me	 besó	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la	 boca,	 y,
desabrochándome	 la	 camisa,	 me	 cubrió	 el	 pecho	 de	 besos.	 Yo	 seguí	 quieto,
sumamente	alerta	a	cualquier	ruido	en	la	habitación	principal.

—Sólo	te	tengo	a	ti,	Tom	—me	susurró	salvajemente	al	oído—.	No	tengo	a	nadie
más.	Todo	queda	en	tus	manos.

—Nos	tienes	a	todos,	mamá	—respondí	en	voz	baja.
—No.	Te	equivocas.	No	tengo	nada.	Cuando	te	casas	con	una	nulidad,	no	tienes

nada.	¿Sabes	cómo	nos	mira	la	gente	de	por	aquí?
—Nos	aprecian,	mamá.	La	gente	te	aprecia	mucho.	Papá	es	un	buen	pescador.
—Creen	que	somos	mierda,	Tom.	Ya	conoces	esta	palabra,	¿verdad?	Tu	padre	la

usa	constantemente.	Creen	que	somos	la	mierda	del	río.	La	clase	más	baja.	Tenemos
que	demostrarles	 lo	mucho	que	se	equivocan.	Y	has	de	ser	 tú	Tom.	Luke	no	puede
hacerlo,	 porque	 Luke	 es	 estúpido	 y	 Savannah	 tampoco	 puede	 porque	 sólo	 es	 una
chica.

—Luke	no	es	estúpido,	mamá.
—Para	 lo	que	hace	en	 la	 escuela,	 tanto	daría	que	 fuese	un	 retrasado	mental.	El

médico	piensa	que	es	por	los	fórceps	que	utilizaron	cuando	nació.	Hemos	de	ser	tú	y
yo	Tom,	quienes	demostremos	a	esta	ciudad	de	qué	material	estamos	hechos.

—¿Qué	material,	mamá?
—Que	somos	mejores	que	cualquiera	de	por	aquí.
—Y	es	verdad,	mamá,	lo	somos.
—Pero	 tenemos	que	demostrárselo.	Yo	hubiera	 querido	 llenar	 la	 casa	 de	 niños.

Quería	ocho	o	nueve	hijos,	inteligentes	y	orgullosos,	que	con	el	tiempo	se	hicieran	los
amos	 de	 la	 ciudad.	 Pienso	 casar	 a	 Savannah	 con	 el	 muchacho	 más	 rico	 de	 la
población.	No	sé	que	haré	con	Luke;	quizá	sirva	como	ayudante	del	sheriff.	Pero	tú
Tom,	tú	eres	mi	única	esperanza	para	el	futuro.

—No	te	decepcionaré,	mamá.	Te	lo	prometo.
—Prométeme	que	no	te	volverás	como	tu	padre.
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—Te	lo	prometo,	mamá.
—Dilo	tú;	dilo,	que	yo	lo	oiga.
—Te	prometo	que	no	seré	como	mi	padre.
—Prométeme	que	serás	el	mejor	en	todo.
—Seré	el	mejor	en	todo,	mamá.
—Mejor	que	nadie.
—Seré	mejor	que	nadie,	mamá.
—No	voy	a	morirme	en	una	casa	como	ésta,	Tom;	esto	te	lo	prometo	yo.	Nadie	lo

sabe	aún	aparte	de	mí.	Pero	soy	una	mujer	sorprendente.	Tú	eres	el	primero	al	que	se
lo	he	dicho.	¿Me	crees?

—Sí,	señora	—respondí.
—Voy	a	demostrárselo	a	todo	el	mundo,	incluso	a	tu	padre.
—Sí,	señora.
—No	 consentirás	 que	 nadie	 me	 haga	 daño,	 ¿verdad,	 Tom?	 Haga	 lo	 que	 haga,

puedo	contar	contigo,	¿verdad?
—Sí,	señora	—repetí,	y	sus	ojos	me	paralizaron	con	su	desolación	y	su	ardiente

intensidad.
—Eres	el	único	en	quien	puedo	confiar	—susurró—.	Aquí,	en	la	isla,	me	siento

muy	solitaria.	Muy	aislada.	Pero	hay	algo	que	anda	mal	con	tu	padre.	Nos	hará	daño.
—Pero	¿por	qué?
—Está	enfermo,	Tom,	muy	enfermo.
—Entonces,	tendríamos	que	decírselo	a	alguien.
—No.	 Debemos	 ser	 leales.	 La	 lealtad	 familiar	 es	 lo	 más	 importante	 de	 todo.

Tenemos	que	esperar	el	momento	adecuado.	Tenemos	que	rezar	por	él,	rezar	para	que
sus	buenas	cualidades	dominen	a	las	malas.

—Rezaré.	Te	prometo	que	rezaré.	¿Puedo	volver	ya	a	la	sala?
—Sí,	Tom.	Gracias	por	venir	a	mi	lado.	Necesitaba	decirte	todo	esto.	Y	otra	cosa,

cielo.	 Una	 cosa	 importante.	Muy	 importante.	 Te	 quiero	más	 que	 a	 ninguno	 de	 los
otros.	Más	que	a	todos	juntos.	Y	sé	que	tú	sientes	lo	mismo	por	mí.

—Pero	Luke	y	Savannah	te	quieren	igual…
—No	 —me	 cortó	 secamente,	 estrechándome	 de	 nuevo	 junto	 a	 su	 cuerpo—.

Savannah	 es	 una	 niña	 odiosa	 y	 lo	 ha	 sido	 siempre,	 desde	 que	 nació.	No	 es	 buena.
Desobedece.	Luke	es	un	asno.	Tú	eres	el	único	que	me	 importa.	Esto	ha	de	quedar
entre	nosotros,	Tom.	Puedes	compartir	un	secreto	con	mamá,	¿verdad?

—Sí,	 señora	 —contesté,	 empezando	 a	 dirigirme	 hacia	 la	 puerta—.	 Si	 quieres
algo,	mamá,	llámame	y	te	lo	iré	a	buscar.

—Ya	sé	que	lo	harás,	cariño.	Lo	he	sabido	siempre,	desde	la	noche	en	que	naciste.
Abandoné	la	habitación	tambaleándome	bajo	un	peso	terrible	e	inadmisible,	que

apenas	 me	 permitió	 sostener	 las	 desconcertadas	 miradas	 de	 mi	 hermano	 y	 mi
hermana	cuando	me	vieron	salir	del	dormitorio	de	mi	madre.	Me	sentía	abrumado	por
la	monstruosidad	y	la	desnudez	de	la	confesión	que	me	había	hecho	mi	madre,	y	me
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preguntaba	qué	 relación	podía	 tener	 con	 la	pérdida	del	bebé.	Con	 la	 amargura	y	 la
sinceridad	de	su	testimonio,	me	había	convertido	en	un	prisionero;	al	concederme	su
confianza,	hacía	de	mí	un	conspirador	involuntario	en	su	no	declarada	guerra	contra
Luke	 y	 Savannah.	 Mi	 madre	 me	 había	 comprometido	 en	 un	 dilema	 insoluble:	 si
aceptaba	 ser	 su	 más	 fiel	 aliado,	 me	 obligaba	 a	 consentir	 en	 la	 traición	 a	 las	 dos
personas	a	quienes	más	quería	en	el	mundo.	Pero	su	propia	crudeza,	 la	urgencia	de
sus	 demandas,	 la	 huella	 de	 sus	 labios	 en	mi	 pecho	 y	 en	mi	 garganta…	 Todo	 ello
estaba	prohibido,	según	entendía	yo	el	orden	y	la	adecuada	configuración	del	mundo,
pero	resultaba	muy	agradable	haber	sido	elegido	por	nuestra	madre	en	el	mismo	día
en	que	 se	hallaba	enloquecida	de	dolor	por	 la	pérdida	de	una	hija.	Me	pareció	que
esta	 elección	 era	 emblemática	 y	 honorable,	 una	 prueba	 de	 que	 yo	 era	 una	 persona
especial	y	extraordinaria.	El	carácter	escandaloso	de	sus	revelaciones	garantizaba	la
inviolabilidad	de	mi	 juramento	de	silencio.	De	haber	confesado	a	mi	padre	hasta	 la
última	sílaba	de	lo	que	mi	madre	acababa	de	decirme	en	aquella	habitación,	se	habría
negado	a	creerme.	Por	otra	parte,	tampoco	podía	herir	a	mi	hermano	y	a	mi	hermana
revelándoles	 el	 contexto	 de	 la	 apasionada	 negativa	 de	 mi	 madre	 a	 tomarlos	 por
aliados.	Ella	quería	lugartenientes,	no	familiares,	y	aunque	sus	métodos	estaban	lejos
de	resultarme	claros,	comprendía	que	mi	madre,	en	la	que	hasta	entonces	sólo	había
pensado	como	una	madre,	había	elaborado	un	plan	de	ataque,	de	forma	y	estructura
indefinidas,	que	pensaba	utilizar	en	algún	momento	futuro.	Antes	sólo	había	pensado
en	ella	como	una	mujer	hermosa	e	inabordable,	pero	a	partir	de	entonces	comencé	a
percibir	 algo	 insatisfecho,	astuto	 incluso,	detrás	de	 los	más	bonitos	ojos	azules	que
jamás	habría	de	ver.	Cuando	salí	de	su	habitación	ya	no	era	tan	niño.	Avancé	hacia	el
resto	de	mi	familia	con	el	corazón	atenazado	por	un	terror	adulto.	Mi	madre	se	había
cansado	de	 su	 soledad	y	 su	martirio	 en	 aquella	 casa	 junto	 al	 río.	Aquella	 noche	di
comienzo	 a	 un	 prolongado	 estudio	 de	 la	 mujer	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había
subestimado.	Revisaba	mis	juicios	acerca	de	ella	casi	a	diario.	Aprendí	a	temer	lo	que
dejaba	 sin	 decir.	Aquella	 fue	 la	 noche	 en	 que	 ella	 nació	 para	mi	 conciencia,	 y	 por
primera	vez	en	mi	joven	existencia	me	sentí	plenamente	vivo	e	informado.

Muchos	años	más	tarde,	les	conté	a	Luke	y	Savannah	lo	que	mi	madre	me	había
dicho	aquella	noche	en	su	dormitorio.	Imaginaba	que	reaccionarían	con	ira	cuando	les
transmitiera	 el	 conocimiento	 del	 pacto	 secreto	 de	 mi	 madre,	 la	 historia	 de	 mi
reclutamiento	 como	 agente	 suyo	 en	 la	 no	 formulada	 campaña	 contra	 su	 familia	 y
contra	Colleton.	Pero	no;	la	susurrada	perfidia	de	mi	madre	no	suscitó	su	cólera,	sino
una	profunda	diversión.	Tanto	Luke	como	Savannah	se	retorcieron	de	risa	cuando	les
comuniqué	aquella	 información	que	 tanta	vergüenza	y	culpabilidad	me	había	hecho
sentir.	Tal	vez	mi	madre	careciera	de	experiencia	en	cuanto	a	conspiraciones,	pero	la
facilidad	con	que	dominaba	todos	los	trucos	y	estratagemas	demostraba	que	poseía	un
talento	 innato	 para	 ellas.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 semana	 en	 que	 enterramos	 a	Rose
Aster,	 mi	 madre	 tomó	 a	 Savannah	 y	 a	 Luke	 aparte,	 los	 aisló,	 como	 había	 hecho
conmigo,	y	les	habló	en	el	más	estricto	secreto.	Les	dijo	exactamente	lo	mismo	que

www.lectulandia.com	-	Página	157



me	había	dicho	a	mí,	que	sólo	podía	 fiarse	de	ellos,	que	 los	demás	no	merecían	su
confianza,	y	les	exigió	un	juramento	personal	de	lealtad,	una	solemne	promesa	de	que
permanecerían	a	 su	 lado	ante	cualquier	penalidad,	 tormenta	o	escaramuza.	Les	dijo
(estuvimos	comparando	notas)	que	yo	era	asustadizo	e	inestable,	y	que	jamás	podría
fiarse	 de	mí	 en	 una	 crisis.	 Reclutó	 a	 Savannah	 porque	 Savannah	 era	 una	mujer	 y
podía	comprender	intuitivamente	la	dureza	y	la	injusticia	inherentes	a	la	situación	de
las	 mujeres.	 Luke	 era	 fuerte	 e	 inconmovible,	 el	 perfecto	 soldado,	 y	 lo	 necesitaba
como	mediador	y	campeón.	Todos	los	hermanos	quedamos	seducidos	por	la	desnuda
confesión	 de	 su	 dependencia	 de	 nosotros.	 No	 había	 lugar	 para	 el	 rechazo,	 ni
posibilidad	de	revelar	el	secreto.	Su	fe	en	nosotros	nos	dejó	anonadados.	Al	dividirse,
aseguró	 su	 dominio	 y	 se	 volvió	 inexpugnable,	 el	 más	 blando	 enigma	 de	 nuestras
vidas.	 Pero	 cuando	 intercambié	mis	 recuerdos	 con	Luke	 y	Savannah,	mi	madre	 ya
había	demostrado	que	era	la	mujer	más	formidable	que	jamás	había	pisado	las	calles
de	Colleton.

Aquella	noche,	cuando	nos	acostamos,	seguía	lloviendo.	Mi	padre	apagó	las	luces
de	 la	 casa	 y	 antes	 de	 retirarse	 salió	 a	 fumar	 una	 pipa	 en	 el	 porche,	 protegido	 con
mosquiteros.	Cuando	no	estaba	mi	madre	para	orquestar	el	tenor	de	la	vida	cotidiana,
daba	la	impresión	de	sentirse	incómodo	con	nosotros.	Varias	veces	en	el	curso	de	la
velada	 nos	 había	 levantado	 la	 voz,	 irritado	 por	 algún	 incidente	 nimio	 y	 banal.	 Era
fácil	ver	por	dónde	iba	mi	padre.	Cuando	presentaba	un	verdadero	peligro,	sabíamos
instintivamente	 que	 debíamos	 evitarlo;	 poseía	 un	 auténtico	 talento	 para	 la	 tiranía,
pero	no	una	estrategia	coherente.	Era	un	hombre	brutal	e	ineficaz,	que	siempre	sería
un	extraño	en	su	propia	casa.	En	cuanto	a	los	niños,	nos	trataba	como	si	fuéramos	una
especie	de	trabajadores	temporeros	que	nos	alojábamos	allí	por	casualidad.	Mí	padre
fue	la	única	persona	que	he	conocido	que	consideraba	la	infancia	como	una	vocación
deshonrosa	de	la	que	uno	debe	desembarazarse	lo	antes	posible.	Su	incompetencia	y
sus	 excéntricos	 arrebatos	 habrían	 podido	 hacer	 de	 él	 un	 personaje	 adorable,	 de	 no
haber	 sido	 un	 hombre	 tan	 violento	 e	 impredecible.	 Creo	 que	mi	 padre	 nos	 quería,
pero	no	ha	existido	nunca	un	amor	más	torpe	y	desviado.	Para	él,	dar	un	bofetón	en	la
cara	equivalía	a	enviar	una	tarjeta	de	San	Valentín.	Durante	su	niñez	se	había	sentido
abandonado	y	desatendido,	 y	 sus	 padres	 jamás	 le	 habían	puesto	una	mano	 encima.
Nunca	advertía	nuestra	presencia	si	no	era	para	 regañarnos;	nunca	nos	 tocaba	si	no
era	 movido	 por	 la	 cólera.	 De	 noche,	 rodeado	 por	 su	 familia,	 mi	 padre	 daba	 la
sensación	de	estar	atrapado,	y	me	enseñó	mucho	sobre	la	autoinfligida	soledad	de	la
raza	humana.	Comencé	mi	vida	cayendo	prisionero	en	la	casa	de	mi	padre;	mi	edad
adulta	comenzó	cuando	me	dirigí	hacia	la	puerta	pasando	sobre	su	cuerpo.

Cuando,	aquella	misma	noche,	Savannah	me	pidió	que	entrara	en	su	habitación
para	que	habláramos,	la	lluvia	que	seguía	cayendo	sobre	el	tejado	de	cobre	producía
una	 agradable	 música.	 Me	 senté	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 y	 juntos
contemplamos	los	relámpagos	difusos	que	destellaban	sobre	las	islas	del	norte.

—Tom	—susurró	ella—,	si	te	pregunto	algo	en	serio,	¿querrás	contestarme?
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—Claro.
—No	debes	reírte	ni	burlarte	de	mí.	Es	demasiado	importante.
—Muy	bien.
—¿Es	verdad	que	esta	madrugada	me	has	encontrado	con	Rose	Aster	en	la	cama?
—Pues	claro	que	sí	—respondí,	enojado—.	Y	tú	le	has	dicho	una	mentira	a	Luke.
—No	 he	 mentido,	 Tom	 —protestó.	 Su	 rostro,	 en	 la	 penumbra,	 reflejaba

preocupación—.	Lo	he	olvidado	por	completo.
—La	 tenías	 abrazada	 cuando	 he	 entrado.	 Sí	 papá	 llega	 a	 enterarse,	 te	 habría

matado.
—Cuando	 lo	 has	 dicho	 antes,	 ahí	 fuera,	 pensaba	 que	 te	 habías	 vuelto	 loco	—

admitió.
—¡Ja!	¿Quién	de	los	dos	es	el	loco?
—No	creía	ni	una	palabra	hasta	que	me	he	metido	en	la	cama.
—¿Y	qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?	—quise	saber.
—El	colchón	está	mojado.
—La	sacaste	del	congelador.	Cuando	he	llegado	yo,	estaba	bastante	descongelada.
—Tom,	no	recuerdo	nada	de	eso.	Me	asusta.
—Da	lo	mismo,	Savannah.	No	se	lo	diré	a	nadie.
—Tom,	muchas	veces	olvido	cosas	que	han	ocurrido.	Luego,	tengo	que	fingir	que

las	recuerdo.	Resulta	muy	confuso.
—¿Qué	cosas?
—¿Recuerdas	aquella	vez,	en	Atlanta,	cuando	subimos	al	Monte	de	Piedra	y	yo	te

pegué?
—Claro	que	me	acuerdo.	No	estuviste	muy	simpática	aquel	día.
—Pues	 yo	 no	 recuerdo	 nada	 en	 absoluto.	 Para	mí,	 todo	 el	 día	 está	 en	 blanco,

como	si	jamás	lo	hubiera	vivido.	Y	el	gigante.	Cuando	entró	en	nuestra	habitación,	y
Luke	y	yo	le	arrojamos	todas	aquellas	arañas…

—Sí,	ya	sé,	y	yo	me	quedé	en	la	cama	sin	hacer	nada.
—No	tengo	el	menor	recuerdo	de	aquella	noche.	Sé	lo	que	ocurrió	porque	lo	he

oído	contar.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Tom,	necesito	que	 tú	 recuerdes	 las	cosas	por	mí.	A	veces,	yo	no	puedo.	Hay

muchos	días	que	 se	me	borran,	y	 eso	me	asusta	más	que	nada	en	el	mundo.	Quise
explicárselo	a	mamá,	pero	se	echó	a	reír	y	dijo	que	no	me	concentraba	bastante.

—Claro	 que	 lo	 haré.	 Te	 lo	 contaré	 todo,	 Savannah,	 pero	 no	 debes	 llamarme
embustero	y	burlarte	de	mí	cada	vez	que	te	hable	de	algo	que	haya	ocurrido.	Antes,
cuando	he	dicho	lo	de	Rose	Aster,	Luke	me	ha	mirado	como	si	yo	fuera	idiota.

—Tom,	no	 te	he	creído	hasta	que	he	encontrado	esta	mancha	de	humedad	en	 la
cama.	Y	también	el	camisón	está	mojado.	¿Por	qué	habré	hecho	una	cosa	así?

—Porque	 estabas	 triste	 por	 la	 niña	y	 creías	 que	podía	 sentirse	 sola.	No	querías
hacer	 nada	 malo.	 Te	 preocupas	 de	 las	 cosas,	 Savannah.	 Mamá	 dice	 que	 eres
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demasiado	sensible	y	que	eso	te	causará	muchos	pesares	en	la	vida.
—Algo	 anda	 mal	 conmigo,	 Tom	 —dijo	 ella,	 cogiéndome	 de	 la	 mano	 y

volviéndose	hacia	la	tormenta	del	río—.	Algo	anda	muy,	muy	mal	conmigo.
—No,	 no	 es	 verdad	—protesté—.	 Eres	 maravillosa.	 Eres	 mi	 hermana	 gemela.

Somos	exactamente	iguales.
—¡No!	¡No!	Tom,	tú	has	de	ser	el	gemelo	que	recuerda.	Yo	haré	todo	lo	demás,	te

lo	prometo.	Pero	tú	debes	contarme	todo	lo	que	pasa.	Empezaré	a	escribir	un	diario.
Tú	me	contarás	lo	que	pasa	y	yo	lo	pondré	por	escrito.

De	modo	que	Savannah	comenzó	a	 escribir,	 llenando	una	pequeña	 libreta	de	 la
escuela	con	los	apuntes	cincelados	de	su	vida	cotidiana.	No	había	nada	de	insurgente
ni	amenazador	en	esos	escritos	primerizos.	Eran	frescos	e	infantiles,	y	muchas	veces
registraban	 conversaciones	 que	 había	 sostenido	 con	 sus	 muñecas	 favoritas	 o	 con
algún	imaginario	compañero	de	juegos.	Ya	entonces,	su	vida	interior	era	mucho	más
importante	para	ella	que	la	exterior.

Aquel	fue	el	año	en	que	mi	madre	nos	hizo	aprender	la	oración	a	nuestros	ángeles
de	la	guarda.	Todo	lo	que	sabíamos	de	religión	lo	habíamos	aprendido	por	repetición
mecánica,	y	 las	oraciones	no	eran	ninguna	excepción.	Aquel	 fue	 también	el	año	en
que	memorizamos	el	Acto	de	Contrición	y	el	Acto	de	Esperanza.	No	obstante,	nuestra
madre	 jamás	 logró	 explicarnos	 a	 plena	 satisfacción	quiénes	 eran	 exactamente	 estos
ángeles	de	la	guarda.	Lo	llevábamos	sentado	sobre	nuestro	hombro	derecho,	un	ángel
anónimo	 que	 nos	 susurraba	 al	 oído	 cuándo	 nos	 precipitábamos	 ciegamente	 hacia
acciones	que	ofenderían	al	Señor.	Asignado	a	cada	uno	de	nosotros	desde	el	momento
de	 nacer,	 no	 abandonaría	 nunca	 su	 puesto	 junto	 a	 los	 omóplatos	 hasta	 que
muriésemos.	 Llevaba	 la	 cuenta	 de	 nuestros	 pecados	 como	 escrupuloso	 contable.
Sobre	 el	 hombro	 izquierdo,	 un	 embajador	 de	 Satán	 actuaba	 como	 maléfico
contrapeso	 del	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Este	 diablo,	 un	 locuaz	 serafín	 negro,	 trataba	 de
conducirnos	hacia	las	suculencias	de	la	perdición.

Tal	 dualidad	 daba	 lugar	 a	 una	 gran	 confusión	 teológica.	 Savannah,	 empero,
acogió	 de	 buena	 gana	 a	 sus	 dos	 invisibles	 compañeros.	 Al	 ángel	 bueno	 le	 dio	 el
nombre	de	Aretha;	el	ángel	oscuro	se	llamaba	Norton.

Sin	embargo,	había	entendido	mal	la	pronunciación	de	mi	madre,	y	cuando	ponía
por	 escrito	 los	 diálogos	 entre	 Aretha	 y	 Norton	 los	 denominaba	 sus	 «ángeles	 del
jardín».	Había	muchos	«ángeles	del	Jardín»	en	torno	a	nuestra	casa,	aleteando	sobre
nosotros	como	si	fueran	las	almas	de	las	azaleas.	Había	niños	Wingo	jamás	nacidos
estremeciéndose	bajo	las	espinas	de	las	rosas.	Los	ángeles	del	jardín	se	hallaban	bajo
la	divina	obligación	de	amar	y	proteger	nuestra	casa.	Rezaban	las	vísperas	sobre	los
árboles	 y	 nos	 guardaban,	 no	 porque	 Dios	 se	 lo	 exigiera	 así,	 sino	 Porque	 nos
estimaban	y	no	podían	dejar	de	hacerlo.	Mi	hermana	 incluso	 alistó	 a	Norton	como
soldado	 de	 infantería	 en	 aquel	 silencioso	 ejército	 de	 ocupación	 que	 patrullaba	 los
vientos	 del	 río.	 Hasta	 un	 ángel	 oscuro	 era	 digno	 de	 suscitar	 el	 entusiasmo	 de
Savannah.	Savannah	 jamás	pudo	creer	que	Norton	 fuese	un	agente	de	Satán;	 según
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decía,	no	era	más	que	un	presbiteriano.
Pero	ni	siquiera	los	ángeles	del	jardín	intervinieron	el	día	en	que	mi	madre	quemó

el	 diario	 de	 mi	 hermana	 en	 la	 estufa	 de	 leña	 después	 de	 que	 Savannah	 registrara
palabra	 por	 palabra	 una	 disputa	 entre	mi	madre	 y	mi	 padre.	 Enfurecida,	mi	madre
entregó	a	 las	 llamas	 todo	un	año	de	 trabajo,	página	 tras	página,	mientras	Savannah
lloraba	y	le	suplicaba	que	no	lo	hiciera.	Las	palabras	de	una	niña	se	convirtieron	en
humo	 sobre	 la	 isla.	 Sus	 frases	 alzaron	 el	 vuelo	 y	 cayeron	 en	 el	 río	 en	 negros
fragmentos.	Mi	madre	advirtió	a	gritos	que	Savannah	jamás	debía	volver	a	escribir	ni
una	palabra	sobre	su	familia.

A	la	semana	siguiente	encontré	a	Savannah	arrodillada	en	un	banco	de	arena	del
río	que	la	marea	baja	había	dejado	al	descubierto.	Estaba	escribiendo	enérgicamente
sobre	la	arena	con	su	dedo	índice.	Durante	media	hora	la	contemplé	desde	la	orilla.
Cuando	terminó,	la	marea	crecía	de	nuevo	y	el	agua	comenzaba	a	borrar	sus	palabras.

Savannah	se	incorporó,	miró	hacia	la	casa	y	vio	que	yo	la	observaba.
—¡Mi	diario!	—exclamó	alegremente.
Había	en	The	Coach	House	un	cierto	orden	y	refinamiento	que	lo	hacía	parecer

como	si	fuera	tu	propia	casa.	Una	cochera	conserva	siempre	la	memoria	secreta	del
negocio	 de	 alimentar	 exhaustos	 caballos	 de	 buena	 raza.	 Sus	 proporciones	 son
elegantes,	 nunca	 ostentosas,	 y	 todavía	 he	 de	 encontrar	 una	 cochera	 que	 no	 sea
susceptible	 de	 convertirse	 en	 residencia	 o	 restaurante	 encantadores.	 The	 Coach
House,	 en	 el	 110	de	Waverly	Place,	 era	 el	 paradigma	del	 género.	Su	misma	 forma
resultaba	placentera	a	mi	alma;	el	lugar	rezumaba	seriedad	con	respecto	a	la	comida,
y	todos	los	camareros	parecían	bastante	competentes	como	para	almohazar	un	caballo
de	pura	sangre	sí,	al	salir	de	la	cocina,	se	hallaran	transportados	a	la	época	en	que	los
cabriolés	rodaban	sobre	los	adoquines	de	Greenwich	Village.	Era	el	único	restaurante
de	 Nueva	 York	 que	 había	 encontrado	 sin	 ayuda	 de	 Savannah,	 y	 Luke	 y	 yo	 la
habíamos	 llevado	 a	 cenar	 allí	 el	 día	 en	 que	 apareció	 La	 bija	 del	 camaronero.	 The
Coach	House	nos	sirvió	una	espléndida	cena,	mientras	Luke	y	yo	brindábamos	una	y
otra	vez	por	nuestra	 hermana	y	 le	 hacíamos	 firmar	un	 ejemplar	 de	 su	 libro	para	 el
camarero	que	nos	atendía	y	otro	para	Leon	Lianides,	el	propietario.	Antes	de	irnos,	el
señor	Lianides	hizo	que	nos	sirvieran	sendas	copas	de	coñac,	cortesía	de	la	casa.	En
el	recuerdo,	aquella	velada	estaba	marcada	por	toda	la	grandeza	de	la	celebración,	por
los	 exquisitos	 platos	 de	 un	 festín	 que	 considerábamos	 intemporal	 por	 el	 amor	 que
fluía	 sin	 esfuerzo	 cuando	 los	 tres	 entrelazábamos	 los	 brazos	 en	 nuestro	 perfecto	 y
desmedido	 afecto	 mutuo.	 Aquella	 velada	 me	 acompañaba	 siempre,	 eufórica	 e
impecable,	 y	 a	 menudo	 la	 saqué	 a	 la	 superficie	 durante	 los	 años	 de	 tristeza,
sufrimiento	y	desolación;	la	saqué	de	la	oscuridad	con	el	alegre	sabor	del	champaña
en	mi	lengua	y	la	risa	en	mis	ojos;	la	saqué	cuando	mi	vida	se	hizo	pedazos	en	torno	a
mí,	y	mi	hermano	abandonó	el	río,	y	mí	hermana	no	podía	confiarse	un	cuchillo	a	sí
misma.	Fue	el	último	final	feliz	que	debíamos	compartir	los	tres.

Estaba	 lloviendo	 cuando	 llegué	 a	The	Coach	House,	 a	 las	 nueve	y	media,	 para
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cenar	con	Susan	Lowenstein.	El	maître	me	condujo	a	una	acogedora	mesa	situada	en
el	piso	superior,	en	un	rincón	apartado	dominado	por	varias	pinturas	de	arte	popular
que	envejecían	bien	sobre	los	muros	de	ladrillo	rojo.	Pedí	un	Manhattan,	en	homenaje
a	la	isla	cuyo	suelo	pisaba,	y	únicamente	cuando	degusté	el	horrendo	brebaje	recordé
por	qué	no	había	llegado	a	agradarme	nunca	aquel	cóctel	en	particular.	El	camarero	lo
comprendió	perfectamente	y	me	sirvió	un	dry	martini	para	limpiarme	el	paladar.

Solo	en	la	mesa,	observé	las	maneras	de	los	demás	clientes,	que	pedían	su	cena	y
hablaban	entre	sí	bajo	la	melancólica	e	inescrutable	luz	de	las	velas.	Sentí	una	íntima
relación	 conmigo	 mismo	 mientras	 bebía	 a	 solas,	 con	 todas	 las	 complejas
ratificaciones	 que	 un	 extraño	 podía	 conjurar	 cuando	 una	 ciudad	 comenzaba	 a
permitirle	 el	 acceso	 a	 sus	 más	 rarificadas	 y	 exasperantes	 oscuridades.	 Un	 buen
restaurante	me	liberaba	siempre	de	la	desolada	estrechez,	la	definitiva	flaqueza	de	la
experiencia	que	es	al	mismo	 tiempo	 la	vanagloria	de	un	provinciano	y	 la	 forma	en
que	involuntariamente	se	delata.	Sobre	aquella	impecable	mantelería,	podía	comprar
mi	 propio	 lugar	 en	 la	 ciudad,	 siquiera	 por	 una	 noche,	 y	 componer	 un	 ágape	 que
recordaría	con	limitado	placer	durante	el	resto	de	mi	vida.	Consumiendo	mi	martini,
pensé	 en	 todas	 las	 cenas	 exquisitas	 que	 en	 aquel	mismo	 instante	 se	 preparaban	 en
Manhattan.	Al	acudir	a	The	Coach	House	me	había	conectado	con	 la	 largueza	y	 la
sublimidad	de	la	alta	cocina	de	una	ciudad.	Aunque	a	menudo	alzaba	mi	voz	en	una
interminable	 Y	 ominosa	 serenata	 contra	 Nueva	 York,	 había	 ocasiones	 en	 que	 la
comida	y	el	vino	de	esta	desconcertante	e	insuperable	ciudad	lograban	convertirme	en
el	hombre	más	 feliz	de	 la	 tierra.	Mientras	estudiaba	una	esculturalmente	 impecable
lista	 de	 aperitivos,	 Susan	 Lowenstein	 se	 acerco	 a	 la	mesa	 sin	 que	 la	 viera.	 Olí	 su
perfume,	 que	 establecía	 un	 modesto	 acuerdo	 con	 las	 flores	 bien	 cortadas	 que
adornaban	la	mesa,	antes	de	alzar	la	mirada	y	distinguir	su	rostro.

La	doctora	poseía	uno	de	esos	rostros	que	resultan	distintos	cada	vez	que	se	ven.
Aunque	encantador	en	todas	sus	formas,	nunca	parecía	pertenecer	a	una	sola	persona,
sino	 a	 toda	 una	 nación	 de	 mujeres	 hermosas:	 le	 bastaba	 cambiar	 su	 peinado	 para
hacer	que	al	mismo	tiempo	cambiara	el	modo	en	que	el	mundo	la	percibía.	Su	belleza
era	vaga	e	indefinible,	y	habría	apostado	a	que	no	quedaba	bien	en	las	fotos.	Llevaba
un	 vestido	 blanco	 profundamente	 escotado,	 y	 por	 primera	 vez	 pude	 advertir	 la
espléndida	figura	de	la	psiquiatra	de	mi	hermana.	Su	negra	cabellera	estaba	peinada
hacia	 atrás,	 largos	 pendientes	 de	 oro	 rozaban	 sus	 pómulos	 y	 lucía	 una	 gruesa
gargantilla	de	oro.	Esta	noche	se	la	ve	peligrosa,	Lowenstein	—observé.

Ella	se	rió,	complacida,	y	explicó:
—Este	 vestido	 me	 lo	 regalé	 yo	 misma	 el	 año	 pasado,	 pero	 aún	 no	 me	 había

atrevido	 a	 ponérmelo.	Mi	marido	 opina	 que	 el	 blanco	me	 hace	 parecer	 demasiado
virginal.

La	estudié	con	generosa	apreciación	y	respondí:
—No	parece	virginal	con	este	vestido,	Lowenstein.
—¿Qué	 hay	 de	 bueno	 aquí	 para	 cenar,	 Tom?	 —Cambió	 de	 tema,	 pero	 mi
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cumplido	le	había	hecho	sonreír—.	Estoy	muerta	de	hambre.
—Aquí	 todo	 es	 bueno,	 Lowenstein	—contesté,	 al	 tiempo	 que	 un	 camarero	 nos

traía	 la	 botella	 de	 Chablis	 frío	 que	 yo	 había	 encargado	 para	 cuando	 llegara	 mi
acompañante—.	La	 sopa	 de	 judías	 negras	 es	muy	 celebrada,	 aunque	 yo	 prefiero	 el
bisque	 de	 langosta.	 Saben	 cocinar	 el	 róbalo	 a	 la	 perfección.	 La	 preparación	 y	 la
presentación	de	toda	clase	de	carnes	rojas	son	impecables;	los	aperitivos,	espléndidos,
particularmente	la	trucha	ahumada	con	salsa	de	rábanos	picantes,	y	los	postres,	pura
ambrosía.

—¿Cómo	es	que	sabe	tanto	de	cocina?	—inquirió.
—Por	dos	motivos	—contesté,	 alzando	mi	copa	hacia	ella—	Mi	madre	 fue	una

excelente	cocinera	sureña	que	creía	mejorar	su	posición	social	si	estudiaba	la	cocina
francesa.	 Su	 posición	 social	 siguió	 siendo	 precaria,	 pero	 sus	 salsas	 llegaron	 a	 ser
extraordinarias.	Cuando	Sallie	se	matriculó	en	 la	 facultad	de	Medicina,	me	vi	en	 la
necesidad	de	aprender	a	cocinar.	Para	mi	sorpresa,	la	cosa	me	encantó.

—Si	 no	 pudiera	 permitirme	 tener	 una	 cocinera	—dijo	 mi	 familia	 perecería	 de
desnutrición.	El	trabajo	en	la	cocina	siempre	me	ha	parecido	una	forma	de	esclavitud.
Este	vino	es	delicioso.

—Eso	es	porque	es	un	vino	muy	caro,	Lowenstein.	Voy	a	cargar	la	cuenta	en	mi
tarjeta	American	Express,	de	modo	que	la	factura	será	enviada	a	mi	casa	de	Carolina
del	Sur	y	pagada	por	mi	esposa.

—¿Ha	tenido	noticias	de	su	esposa	desde	que	está	en	Nueva	York?	—quiso	saber
la	doctora	Lowenstein.

—No	—respondí—.	He	hablado	varias	veces	con	los	niños	por	teléfono,	pero	ella
nunca	estaba	en	casa.

—¿La	echa	de	menos?	—preguntó.
Vi	el	oro	de	su	garganta	reflejado	en	mi	copa	de	vino.
—No,	Lowenstein.	He	sido	un	esposo	detestable	desde	hace	un	largo	par	de	años,

y	esta	oportunidad	de	alejarme	de	mi	 familia	por	algún	 tiempo	me	viene	muy	bien
para	intentar	convertirme	de	nuevo	en	algo	semejante	a	un	hombre.

—Cada	 vez	 que	 dice	 algo	 personal,	 Tom	 —observó—,	 parece	 que	 estuviera
poniendo	más	distancia	entre	nosotros.	A	veces	parece	muy	franco,	pero	es	una	falsa
franqueza.

—Soy	un	varón	norteamericano,	Lowenstein	—contesté,	 sonriente—.	No	es	mi
función	ser	franco.

—¿Cuál	es	exactamente	la	función	del	varón	norteamericano?	—preguntó.
—Ser	exasperante.	Ser	incomprensible,	prepotente,	testarudo	e	insensible.
—Le	 sorprendería	 conocer	 los	 distintos	 puntos	 de	 vista	 que	 me	 exponen	 mis

pacientes	masculinos	y	femeninos	—comentó—.	Es	como	si	estuvieran	refiriéndose	a
habitantes	de	diferentes	países.

—Para	 las	 mujeres,	 solamente	 existe	 un	 crimen	 imperdonable	 —repliqué—.
Ningún	 marido	 perdonará	 jamás	 a	 su	 mujer	 que	 se	 haya	 casado	 con	 él.	 El	 varón
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norteamericano	 es	 una	 temblorosa	masa	 de	 inseguridades.	 Si	 una	mujer	 comete	 el
error	 de	 amarlo,	 la	 hará	 sufrir	 terriblemente	 por	 su	 absoluta	 carencia	 de	 gusto.	No
creo	 que	 los	 hombres	 puedan	 perdonar	 jamás	 a	 las	 mujeres	 que	 los	 amen	 por
exclusión	de	todos	los	demás.

—¿No	me	había	dicho	que	Sallie	tiene	un	amante,	Tom?
—Sí	—admití—,	y	es	curioso.	Eso	ha	hecho	que	me	fije	en	mi	mujer	por	primera

vez	desde	hace	más	de	un	año.	Sólo	cuando	ella	ha	dejado	de	quererme	me	he	dado
cuenta	de	lo	mucho	que	la	quiero	yo.

—¿Le	ha	dicho	a	su	esposa	que	la	quiere?	—preguntó,	tomando	un	sorbo	de	vino.
—Soy	el	marido,	Lowenstein	—repliqué—.	Por	supuesto	que	no	se	lo	he	dicho.
—¿Por	 qué	 bromea,	 Tom?	 Le	 he	 hecho	 una	 pregunta	 seria.	 Siempre	 elude	 las

cuestiones	serias	con	su	sentido	del	humor.
—El	mero	hecho	de	pensar	en	Sallie	me	resulta	doloroso	—contesté—.	Cuando

hablo	de	ella,	apenas	puedo	ni	respirar.	La	risa	es	la	única	estrategia	que	me	ha	dado
algún	resultado	cuando	mi	mundo	se	desmoronaba	a	mi	alrededor.

—Yo	 diría	 que,	 en	 tales	 casos,	 las	 lágrimas	 son	 mucho	 más	 eficaces	 que	 el
humorismo.

—En	mi	caso	—expliqué—,	las	lágrimas	sólo	aparecen	en	los	momentos	triviales.
Lloro	cuando	veo	los	juegos	Olímpicos,	cuando	oigo	el	himno	nacional,	en	las	bodas
y	en	las	ceremonias	de	graduación.

—Pero	está	hablándome	de	sentimentalismo	—objetó—.	Yo	me	refería	al	dolor	y
la	pena.

—Los	sureños	no	consideramos	el	sentimentalismo	como	un	defecto	del	carácter,
Lowenstein.	Un	sureño	puede	conmoverse	hasta	el	llanto	por	casi	cualquier	tontería.
Nos	une	a	 los	demás	sureños	y	nos	hace	parecer	 ridículos	a	ojos	de	cualquiera	que
haya	 nacido	 en	 el	 noreste.	 Creo	 que	 es	 más	 una	 cuestión	 de	 clima	 que	 de
temperamento.	En	el	Sur,	el	lenguaje	del	pesar	es	muy	pobre.	El	dolor	no	se	admira
más	que	cuando	es	silencioso.

La	doctora	se	inclinó	sobre	la	mesa.	—El	lenguaje	del	pesar	que	utiliza	Savannah
no	es	en	absoluto	pobre,	Tom.	Sus	poemas	resuenan	con	una	angustia	terriblemente
poderosa	y	excepcionalmente	articulada.	Y	no	hay	ni	una	gota	de	sentimentalismo	en
ellos,	aunque	Savannah	sea	sureña.

—Pero	 está	 encerrada	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 locos,	 doctora	—repliqué—,	 y	 yo
estoy	bebiendo	Chablis	con	su	psiquiatra	en	The	Coach	House.	Ha	tenido	que	pagar
un	precio	muy	alto	por	su	falta	de	sentimentalismo.

Me	 sentí	 aliviado	 cuando	 llegó	 el	 camarero	para	 tomar	nota	 de	nuestro	pedido.
Era	 evidente	 que	 había	 enojado	 a	 Susan	 Lowenstein	 con	mi	 indecorosa	 alusión	 al
internamiento	de	mi	hermana.	Sin	embargo,	percibía	algo	inquietante	en	su	arraigada
curiosidad	hacía	un	Sur	 capaz	de	producir	 al	mismo	 tiempo	una	poetisa	 suicida	de
magistral	talento	y	un	entrenador	en	decadencia	hermano	gemelo	de	la	poetisa.	Había
veces	en	que	me	estudiaba	con	una	intensidad	tan	concentrada	como	la	de	un	geólogo
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que	 esperase	 hallar	 indicios	 de	 oro	 entre	 el	 lustre	 del	 gneis.	 Además,	 sentía	 la
preocupante	sensación	de	que	la	doctora	Lowenstein	estaba	ocultándome	algo	acerca
del	estado	de	mi	hermana.	La	suspensión	de	mi	derecho	de	visita	me	parecía	extraña,
pero	 de	 algún	 modo	 inevitable,	 como	 si	 Savannah	 hubiera	 predeterminado	 mí
exclusión	 desde	mucho	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 hospital.	 Siempre	 que	 le	 refería	 a	 la
doctora	Lowenstein	 algún	 recuerdo	 de	mi	 familia,	 esperaba	 que	 contestara	 «Así	 es
exactamente	como	lo	recordaba	Savannah»,	o	bien	«Esto	arroja	mucha	 luz	sobre	 lo
que	Savannah	me	ha	contado».	Pero	era	como	gritar	hacia	la	boca	de	una	caverna	sin
ecos	en	cuyo	interior	me	estuviera	vedado	penetrar.	Mi	deber	era	meramente	danzar
al	 son	del	 interrogatorio	y	ofrecer	mi	 interpretación	de	 los	dolientes	 alaridos	de	mi
hermana.	 No	 recibía	 a	 cambio	 ninguna	 corroboración,	 ningún	 aplauso	 por	 mi
sinceridad,	 ninguna	 recriminación	 por	 mis	 mentiras;	 tan	 sólo	 recibía	 la	 siguiente
pregunta	 de	 Susan	 Lowenstein,	 y	 seguíamos	 adelante.	 En	 cierto	 modo,	 me	 había
convertido	en	el	depositario	de	los	recuerdos	de	una	familia	en	que	la	memoria	había
establecido	un	concubinato	fatal	con	el	sufrimiento.	No	había	otro	testigo	disponible
capaz	de	explicar	por	qué	la	locura	de	mi	hermana	no	era	sino	una	reacción	natural
ante	un	indiscriminado	historial	de	ruina.

Devolviendo	mi	 atención	 al	menú,	 pedí,	 para	 empezar,	 un	 par	 de	 cangrejos	 de
caparazón	blando	salteados	con	mantequilla	y	zumo	de	limón	y	acompañados	de	una
salsa	 beurre	 Hanc	 con	 abundantes	 alcaparras.	 Lowenstein	 había	 pedido	 como
aperitivo	 trucha	ahumada	y	 róbalo	 al	horno	para	primer	plato.	No	había	ni	un	 solo
plato	en	la	carta	que	no	me	resultara	apetecible,	pero	finalmente	me	decidí	por	unas
mollejas	en	salsa	de	vino	y	hierba	mora.

—¿Mollejas?	—inquirió	la	doctora	Lowenstein,	enarcando	una	ceja.
—Es	parte	de	nuestra	crónica	familiar	—expliqué—.	En	la	grabación	se	menciona

indirectamente.	Mi	madre	las	preparó	un	día	para	cenar	y	eso	causó	una	ligera	disputa
con	mi	padre.

—Habla	de	su	madre	mitad	con	admiración	y	mitad	desprecio	—comentó—.	Me
confunde,	Tom.

—Creo	que	eso	demuestra	un	equilibrio	imprescindible	para	hablar	de	mi	madre
—asentí—.	 Es	 una	 mujer	 notable	 en	 muchos	 aspectos,	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 vida
intentando	 averiguar	 quién	 era	 en	 realidad.	Con	 sus	mortíferas	 habilidades,	 tendría
que	haber	conseguido	un	empleo	como	afiladora	de	guillotinas.	Tal	y	como	han	ido
las	cosas,	no	ha	tenido	ocasión	de	utilizar	su	talento.

—¿Comparte	Savannah	esta	exagerada	opinión	sobre	los	poderes	de	su	madre?	—
preguntó.

Una	 vez	 más	 me	 sentí	 acosado	 por	 los	 intentos	 de	 la	 doctora	 Lowenstein	 de
explorar	nuevo	territorio	con	cada	pregunta.

—Eso	tendría	que	saberlo	usted	mejor	que	yo	—repliqué,	mientras	se	acercaba	el
camarero	 con	 los	 entrantes—.	 Savannah	 es	 su	 paciente,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 sus
opiniones	sobre	este	tema	son	muy	acusadas.
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—Tom	—dijo	la	doctora	Lowenstein—,	Savannah	sólo	llevaba	dos	meses	como
paciente	mía	cuando	cometió	su	intento	de	suicidio.	En	esos	dos	breves	meses	hubo
cosas	 de	 las	 que	 no	 puedo	 hablarle	 ahora,	 pero	 procuraré	 contárselas	 algún	 día.
Necesito	el	permiso	de	Savannah	y	en	estos	momentos	no	se	halla	en	condiciones	de
concedérmelo.

—¿Significa	eso	que	no	conoce	en	absoluto	a	Savannah,	Lowenstein?
—No,	 Tom;	 en	 realidad,	 no	 la	 conozco	—admitió—.	 Pero	 estoy	 enterándome

constantemente	de	cosas	asombrosas.	Y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	mi	impulso
de	pedirle	que	se	quedara	en	Nueva	York	ha	sido	completamente	acertado.

—Savannah	podría	contarle	todas	estas	historias	mucho	mejor	que	yo	—objeté.
—Tal	 vez.	 Pero	 ¿podría	 sugerirme	 una	 cena	 tan	 maravillosa	 como	 ésta?	 —

contestó,	antes	de	llevarse	a	la	boca	un	pedacito	de	trucha	ahumada	bañado	en	salsa
de	rábanos	picantes.

—No.	Savannah	es	una	de	esas	anoréxicas	mujeres	neoyorquinas	que	subsisten	a
base	 de	 ensaladas,	 tofu	 y	 bebidas	 dietéticas.	 Se	 niega	 a	 comer	 nada	 que	 contenga
exceso	de	calorías	o	 el	menor	 indicio	de	grasa	 animal.	Comer	con	Savannah	no	es
una	experiencia	voluptuosa,	sino	más	bien	ascética.

—Una	 vez	 comparamos	 nuestras	 dietas	 —explicó	 la	 doctora—.	 Ella	 podía
saltarse	 dos	 comidas	 en	 un	 día	 sin	 ningún	 problema.	Yo,	 en	 cambio,	 he	 comprado
todos	los	libros	sobre	alimentación	que	se	han	publicado	en	los	Estados	Unidos	en	los
últimos	diez	años,	y	aún	así…

—¿Y	 eso,	 Lowenstein?	 —inquirí,	 aplastando	 entre	 los	 dientes	 una	 pinza	 de
cangrejo	rebosante	de	mantequilla.

—Mi	esposo	opina	que	estoy	demasiado	gorda.	—Hubo	verdadero	dolor	en	esta
admisión.

Sonreí	 y	 seguí	 comiendo	 mi	 cangrejo,	 mientras	 el	 camarero	 regresaba	 para
llenarnos	de	nuevo	las	copas.

—¿Por	qué	sonríe,	Tom?	Alcé	la	vista	hacia	ella	y	respondí:
—Su	 marido	 vuelve	 a	 equivocarse.	 No	 es	 usted	 virginal	 y	 no	 está	 gorda,

Lowenstein,	y	es	una	vergüenza	que	ni	usted	ni	 su	esposo	estén	obteniendo	 toda	 la
satisfacción	posible	de	este	hecho.

Cambió	 de	 tema	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 su	 infancia,	 pero	 había	 captado	 el
cumplido	 y	 estaba	 complacida.	Me	 habló	 de	 la	 frialdad	 de	 su	 madre,	 una	 reserva
innata	y	tan	inconmensurable	que	Susan	Lowenstein	no	era	capaz	de	recordar	ni	una
sola	ocasión	en	que	hubiera	merecido	 la	aprobación	 incondicional	de	su	madre.	En
contrapartida,	había	vivido	exclusivamente	para	las	alabanzas	de	su	padre,	preciosas,
pero	 también	muy	 caras.	Al	 parecer,	 era	 de	 esa	 clase	 de	 padres	 que	 jamás	 pueden
perdonar	 la	 inoportuna	 sexualidad	 de	 sus	 hijas.	 Susan	 Lowenstein	 había	 sido	 su
preferida	hasta	que	llegó	a	la	pubertad,	en	cuyo	momento	fue	sustituida	en	su	afecto
por	un	hermano	menor.	Aunque	ambos	padres	se	habían	mostrado	orgullosos	de	que
ingresara	en	la	facultad	de	Medicina,	los	dos	quedaron	consternados	cuando	decidió
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estudiar	psiquiatría	pero	ella	había	considerado	que	su	niñez	fracasada	y	desatendida
le	 serviría	de	ayuda	para	comprender	a	aquellos	pacientes	que	acudieran	a	ella	con
sus	 propias	 infancias	 desoladas	 reluciendo	 en	 los	 ojos.	 Creía	 que	 con	 su	 trabajo
otorgaba	un	regalo	de	compasión	a	aquellas	almas	exhaustas	que	no	habían	recibido
una	 porción	 justa	 de	 quienes	 les	 habían	 educado.	 Si	 la	 compasión	 y	 la	 terapia	 no
daban	 resultados,	 siempre	 le	 quedaba	 el	 recurso	 de	 enviar	 a	 sus	 pacientes	 a	 la
farmacia	 local	 para	 que	 los	 proveyeran	 de	 drogas.	 En	 su	 calidad	 de	 psiquiatra	 se
sentía	como	un	padre	todopoderoso,	pero	un	padre	siempre	dispuesto	a	perdonar	a	su
hija	el	delito	de	convertirse	en	mujer.	Estaba	al	mismo	tiempo	fascinada	y	asustada
por	 el	 poder	 de	 la	 psiquiatría,	 por	 la	 irresistible	 seriedad	 de	 su	 asociación	 con	 los
pacientes,	la	fragilidad	de	cada	alianza	y	la	responsabilidad	que	le	exigía	emprender,
todas	estas	relaciones	con	humildad	y	buena	fe.

Mientras	 conversábamos	 y	 consumíamos	 nuestra	 cena,	 comencé	 a	 percibir	 una
vez	más	cierta	relajación	en	la	facciones	de	Susan	Lowenstein,	un	abandono	gradual
de	 la	 resuelta	profesionalidad	con	que	 se	 revestía	en	 la	oficina.	Cuando	hablaba	de
sus	 pacientes,	 su	 voz	 se	 volvía	 mansa	 y	 amorosa,	 e	 imaginé	 que	 había	 de	 ser
ciertamente	maravilloso	caer	de	rodillas	en	Nueva	York	para	encontrarse	asistido	por
su	 cálida	 y	 benévola	mirada.	Su	 estricta	 profesionalidad	 era	 un	 frontispicio	 erigido
para	mantener	 a	 raya	 la	perturbadora	 superioridad	de	hombres	como	su	padre	o	yo
mismo.	Cuando	hablaba	de	aquel	padre	que	la	había	adorado	para	luego	abandonarla,
Susan	 lo	 hacía	 como	 si	 nadie	más	 que	 ella	 hubiera	 conocido	 esta	 experiencia.	 Sin
embargo,	 en	 su	 voz	 había	 algo,	 un	 algo,	 que	 cantaba	 con	 todos	 los	 acordes	 de	 un
conocimiento	 duramente	 alcanzado	 y	 que	 sabía	 que	 la	 historia	 de	 su	 padre	 era	 la
historia	más	 antigua	 y	más	 desalentadora	 del	mundo.	Me	 hizo	 pensar	 en	 todas	 las
mujeres	de	mi	vida	—madre,	hermana,	esposa	e	hijas—	y	en	lo	fácil	que	les	resultaría
acusarme	de	haberlas	traicionado	a	todas	ellas	mediante	un	estratégico	colapso	de	mi
amor	 cuando	 más	 necesario	 les	 era.	 No	 podía	 oír	 hablar	 del	 padre	 de	 Susan	 sin
encogerme	de	angustia	ante	la	idea	del	daño	que	había	causado	a	las	mujeres	de	mi
propia	familia.	En	los	momentos	felices,	el	amor	manaba	de	mí	como	lustrosa	miel	de
una	colmena	robada,	pero	en	los	momentos	de	pérdida	y	de	dolor	me	retiraba	tras	un
muro	de	impenetrable	soledad	que	yo	mismo	construía,	y	las	mujeres	que	trataban	de
alcanzarme	 allí	—todas	 ellas—	 retrocedían	 horrorizadas	 ante	 los	 golpes	 que	 una	 y
otra	 vez	 les	 infligía	 por	 osar	 amarme	 cuando	 yo	 sabía	 que	 mi	 amor	 era	 todo
corrupción.	Yo	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	matan	 lentamente	 a	 sus	mujeres.	Mi
amor	era	una	forma	de	gangrena	que	marchitaba	los	blandos	tejidos	del	alma.	Tenía
una	hermana	que	había	 intentado	matarse	y	que	no	deseaba	verme,	una	esposa	que
había	encontrado	a	un	hombre	que	la	amaba,	hijas	que	no	sabían	nada	acerca	de	mí	y
una	 madre	 que	 sabía	 demasiado.	 «Cámbialo	 todo»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	mientras
escuchaba	 a	 Susan	 Lowenstein,	 relajada	 por	 la	 influencia	 del	 vino	 y	 la	 apacible
atmósfera	de	The	Coach	House.	«Cámbialo	todo	en	ti,	y	cámbialo	por	completo.»

Llegó	el	plato	principal,	y	era	soberbio.	Las	mollejas	estaban	tiernas	y	suculentas,
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y	 la	 hierba	 mora	 sabía	 como	 pedacitos	 de	 tierra	 trufada	 convertidos	 en	 oscura	 y
humosa	 carne.	 Oí	 a	 Susan	 proferir	 un	murmullo	 de	 admiración	 cuando	 saboreó	 el
róbalo,	 cuya	carne	blanca	y	 resplandeciente	 se	desprendía	de	 las	espinas	en	 tiernos
fragmentos.	Mi	boca	era	un	lugar	feliz,	y	di	gracias	a	Dios	por	la	escrupulosidad	de
los	 cocineros	 de	 talento	 y	 por	 la	 inagotable	 belleza	 de	 las	 mujeres	 mientras
contemplaba	 a	 Susan	 cenando	 y	 bebiendo	 un	 vino	 que	 había	 envejecido	 para
nosotros,	 y	 sólo	para	nosotros,	 en	 los	generosos	y	 antiguos	 campos	de	Francia.	En
honor	de	aquellos	gloriosos	campos,	pedí	otra	botella.

Susan	 me	 contó	 que	 dos	 noches	 antes	 había	 soñado	 que	 nos	 encontrábamos
casualmente	 durante	 una	 tempestad	 de	 nieve.	 Para	 huir	 de	 la	 tempestad,	 habíamos
corrido	al	Rockefeller	Center	y	subido	en	ascensor	hasta	lo	más	alto.	Desde	allí	vimos
la	 ciudad	 volverse	 blanca	 mientras	 tomábamos	 una	 copa	 en	 la	 Rainbow	 Room	 y
luego	 danzamos	 una	 lenta	 danza	 cuando	 la	 tempestad	 arreció	 y	 no	 pudimos	 seguir
contemplando	la	ciudad	a	través	de	la	nieve.

¡Qué	 magnífico	 sueño,	 Lowenstein!	—exclamé—.	 Yo	 nunca	 logro	 recordar	 el
menor	 detalle	 de	 mis	 sueños.	 A	 veces	 me	 despiertan	 y	 sé	 que	 han	 debido	 de	 ser
horribles,	pero	no	recuerdo	ni	una	sola	imagen.

—Entonces	se	está	perdiendo	una	parte	maravillosa	y	muy	importante	de	la	vida,
Tom	—respondió—.	Siempre	he	creído	que	los	sueños	eran	las	cartas	amorosas	y	el
correo	amenazador	del	subconsciente.	La	capacidad	de	recordar	los	sueños	no	es	más
que	una	forma	de	disciplina.

—Puedo	 pasarme	 muy	 bien	 sin	 el	 correo	 amenazador	 —observé—.	 Tengo
montones	de	cartas	así	que	yo	mismo	me	escribo.

—Pero	¿no	encuentra	curioso	que	haya	aparecido	en	uno	de	mis	sueños,	cuando
hace	tan	poco	tiempo	que	nos	conocemos?

—Me	complace	mucho	que	no	lo	describa	como	una	pesadilla	—contesté.
—Puedo	asegurarle	que	no	se	trataba	de	una	pesadilla	—afirmó,	riéndose—.	De

paso,	Tom,	¿le	gustan	los	conciertos?
—Desde	luego	—asentí—,	salvo	cuando	interpretan	música	contemporánea.	Para

mí,	 la	música	 contemporánea	 suena	 siempre	 como	 los	 estertores	 de	 una	 trucha	 en
agua	salada.	A	Savannah,	por	supuesto,	le	encanta	la	música	contemporánea.

—¿Por	qué	cree	que	ella	es	tan	abierta	a	 todas	las	manifestaciones	de	la	cultura
moderna	mientras	 que	 usted	 parece	 tan	 cerrado?	Debo	 admitir	 Tom,	 que	me	 irrita
cuando	se	pone	su	disfraz	de	patán	intimidado	por	la	gran	ciudad.	Es	usted	demasiado
inteligente	para	interpretar	correctamente	este	papel.

—Lo	 siento,	 Lowenstein	 —dije	 yo—.	 Este	 papel	 de	 cuellirrojo	 cultural	 y
desprestigiador	de	Nueva	York	me	cansa	más	a	mí	que	a	nadie.	Me	gustaría	que	odiar
a	 Nueva	 York	 no	 fuese	 una	 frase	 gastada,	 sino	 una	 asombrosa	 doctrina	 nueva
originada	por	Tom	Wingo.

—Cada	 vez	 que	 oigo	 a	 alguien	 como	 usted	 diciendo	 que	 odia	 a	 Nueva	 York,
pienso	automáticamente	que	se	trata	de	un	antisemita.
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—Haga	el	favor	de	explicarme	cuál	es	la	relación	entre	el	antisemitismo	y	que	a
uno	 no	 le	 guste	Nueva	York,	 Lowenstein.	 Soy	 de	 Colleton,	 en	 Carolina	 del	 Sur	 y
estas	sutilezas	suelen	confundirme.

—Hay	más	judíos	en	Nueva	York	que	en	Israel	—me	hizo	notar.
—Y	 probablemente	 hay	 más	 albaneses	 que	 en	 Albania,	 más	 haitianos	 que	 en

Haití	y	más	irlandeses	que	en	Irlanda,	Lowenstein.	Incluso	es	posible	que	haya	más
sureños	 aquí	 que	 en	 Georgia;	 no	 lo	 sé.	 Si	 no	 me	 gusta	 Nueva	 York	 es	 porque	 la
encuentro	demasiado	enorme	e	impersonal.	¿Es	usted	siempre	tan	paranoica?

—Sí	 —admitió—.	 Siempre	 he	 creído	 que	 la	 paranoia	 es	 una	 postura
perfectamente	justificable.

—Ahora	 comprenderá,	 pues,	 cómo	 me	 hace	 sentir	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 sureño
cuando	estoy	en	Nueva	York.	¿Qué	opinaba	del	Sur,	Lowenstein,	antes	de	conocernos
a	Savannah	y	a	mí?

—Lo	mismo	que	opino	ahora,	Tom	—respondió—.	Creo	que	es	la	parte	del	país
más	atrasada,	reaccionaria	y	peligrosa.

—Pero	¿le	gusta,	Lowenstein?
Se	echó	a	reír,	y	fue	una	risa	hermosa,	pero	proseguí:
—¿Por	 qué	 será	 que	 hay	momentos	 en	 la	 historia	 en	 que	 está	 bien	 odiar	 a	 los

judíos	o	a	los	norteamericanos,	o	los	negros	o	a	los	gitanos?	En	cada	generación	hay
siempre	un	grupo	merecedor	de	desprecio,	e	incluso	resulta	uno	sospechoso	si	no	los
odia.	Cuando	crecía,	a	mi	me	enseñaron	a	odiar	a	los	comunistas.	Nunca	llegué	a	ver
ninguno	pero	¡vaya	si	odiaba	a	esos	hijos	de	perra!

Pero	 también	 odiaba	 a	 los	 negros,	 porque	 en	 la	 parte	 del	 mundo	 de	 donde	 yo
procedo	es	como	una	creencia	religiosa	considerarlos	inferiores	a	los	blancos.	Ha	sido
interesante	venir	a	Nueva	York,	Lowenstein,	y	descubrir	que	me	odian	porque	soy	un
sureño	blanco.	Es	un	refrescante	estímulo,	pero	se	me	hace	extraño.	De	todas	formas,
me	permite	comprender	muy	bien	su	teoría	de	la	paranoia.

—El	motivo	de	que	le	haya	preguntado	si	le	gustan	los	conciertos,	Tom,	es	que	mi
marido	va	a	dar	uno	el	mes	que	viene	—me	anunció—.	Tengo	una	entrada	para	usted,
y	me	gustaría	que	asistiera	como	invitado	mío.

—Será	un	placer	—respondí—,	siempre	y	cuando	me	prometa	que	no	interpretará
música	contemporánea.

—Me	parece	que	el	programa	es	casi	todo	de	música	barroca.
—¿Cómo	se	llama	su	marido?	—quise	saber.
—Herbert	Woodruff	—contestó.
—¿El	célebre	Herbert	Woodruff?	—pregunté,	sorprendido.
—El	único	e	incomparable	—asintió.
¡Está	 usted	 casada	 con	Herbert	Woodruff!	Maldita	 sea,	 Lowenstein.	 Se	 acuesta

usted	cada	noche	con	un	famoso.
—No	cada	noche,	me	temo.	Herbert	se	pasa	 la	mitad	del	año	en	gira.	Está	muy

solicitado,	sobre	todo	en	Europa.
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—Tengo	sus	discos	—le	expliqué—.	Un	par	de	ellos,	por	 lo	menos.	A	menudo,
Sallie	y	yo	nos	emborrachamos	y	los	escuchamos	juntos.	Es	maravilloso.	Tendré	que
telefonearla	para	presumir	de	relaciones.	¿También	es	judío,	Doc?

—No	—contestó—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Creía	que	los	judíos	eran	como	los	católicos	—respondí—.	Cuando	mi	padre	se

enteró	de	que	no	me	casaba	con	una	católica,	reaccionó	como	si	me	hubiera	pillado
meándome	en	las	vinajeras	del	altar.

—Mi	 padre	 es	 el	 judío	más	 integrado	 que	 jamás	 he	 conocido	—me	 explicó	 la
doctora	Lowenstein	con	seriedad—.	Nunca	íbamos	al	templo,	nunca	celebrábamos	la
Pascua	hebrea	y	todos	los	años,	en	diciembre,	poníamos	un	árbol	de	Navidad.	No	me
di	 cuenta	 de	 lo	 seriamente	 que	 se	 tomaba	 su	 religión	 hasta	 que	 me	 casé	 con	 un
cristiano.	Creí	que	iba	a	decir	la	shiva	por	mí	el	día	de	mi	boda.

—¿Qué	es	la	shiva?
—La	oración	por	los	muertos	—contestó.
—Pero	seguramente	se	sentirá	orgulloso	de	que	su	yerno	sea	famoso	en	 todo	el

mundo.
—No	 lo	 sé,	 Tom	—dijo	 ella—.	 Todavía	 no	 me	 lo	 ha	 perdonado.	 No	 ha	 visto

nunca	a	su	nieto.
—Eso	me	explica	muchas	cosas,	Lowenstein.	No	sé	por	qué,	 tenía	 la	 impresión

de	que	era	usted	una	presbiteriana	que	se	había	convertido	al	judaísmo.	¿Por	qué	no
tomó	el	apellido	de	su	esposo	después	de	casarse?

—Preferí	no	hacerlo	—replicó,	dando	por	zanjado	el	asunto.
—¿Qué	edad	tiene	su	hijo?	—pregunté	para	cambiar	el	tema	de	la	conversación.
—De	eso	quería	hablar	con	usted,	Tom.	Por	eso	me	ha	alegrado	que	pudiéramos

cenar	juntos.
—¿Por	su	hijo?	—inquirí,	desconcertado.
—Mi	hijo	se	interesa	mucho	por	el	atletismo.
—Está	usted	de	broma.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó,	sin	lograr	disimular	la	irritación	de	su	voz.
—Es	 sólo	 que	 me	 ha	 sorprendido	 —contesté—.	 Dudo	 que	 haya	 encontrado

mucho	estímulo	en	su	hogar.
—Su	padre	quedó	consternado.	Bernard	estudia	en	Phillips	Exeter.	Éste	ha	sido	su

primer	 año.	 Hace	 poco,	 recibimos	 un	 ejemplar	 del	 anuario	 y	 su	 padre	 vio	 una
fotografía	 de	 Bernard	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 de	 primer	 año.	 Nunca	 le	 habíamos
dejado	 practicar	 deportes	 de	 contacto,	 por	 miedo	 a	 que	 se	 lesionara	 las	 manos.
Comprenda,	queremos	que	Bernard	se	concentre	en	sus	clases	de	violín.	Por	eso	nos
preocupan	sus	manos.

—¡Ja!	 —No	 pude	 por	 menos	 que	 burlarme—.	 Un	 deportista	 sorpresa	 en	 la
familia.

Ella	sonrió.
—No	 es	 gracioso.	 Lo	más	molesto	 de	 todo	 este	 asunto	 es	 que	Bernard	 nos	 ha
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mentido.	O	 al	menos,	 nos	 lo	 ha	 ocultado.	 También	 estaba	 en	 el	 equipo	 juvenil	 de
baloncesto	de	la	universidad.	Al	parecer,	es	bastante	bueno.

—¿Por	qué	no	le	dejan	jugar	a	futbol	sin	que	interrumpa	sus	lecciones	de	música?
—Mi	marido	quiere	que	Bernard	sea	un	músico	sobresaliente.
—¿Lo	hace	bien?
—Sí.	 lo	hace	bien.	Pero	no	es	un	genio,	Tom.	Como	comprenderá,	 resulta	muy

difícil	seguir	los	pasos	de	Herbert	Woodruff.	Siempre	he	creído	que	sería	mejor	que
tocara	 un	 instrumento	 distinto	 al	 de	 su	 padre;	 así,	 las	 comparaciones	 no	 serían	 tan
duras	 para	 Bernard.	 Herbert	 ganó	 un	 concurso	 internacional	 cuando	 sólo	 tenía
diecinueve	años.

—Un	 entrenador	 suele	 ver	 muchos	 casos	 semejantes.	 No	 se	 imagina	 cuántos
muchachos	se	presentan	para	el	equipo	únicamente	porque	su	padre	pretende	revivir
su	juventud	a	través	de	su	hijo.	Resulta	triste	cuando	la	cosa	no	sale	bien.

—¿Para	los	padres	o	para	los	hijos?	—inquirió,	con	preocupado	interés.
—Para	 los	 hijos	 —respondí—.	 Que	 se	 jodan	 los	 padres.	 Deberían	 tener	 más

sentido	común.
—No	 creo	 que	 éste	 sea	 el	 caso	 de	Herbert,	 en	 absoluto.	Me	 parece	 que	 en	 su

imaginación	no	existe	ningún	otro	instrumento.	Adora	el	violín	hasta	tal	punto	que	es
incapaz	 de	 imaginar	 que	 haya	 alguien	 que	 no	 comparta	 ese	 amor.	 Especialmente
alguien	de	su	familia.	Especialmente	su	único	hijo.

—¿Qué	tal	se	llevan?	—pregunté.
Su	 rostro	 se	 ensombreció	y	 algo	 cruzó	por	 sus	ojos.	Antes	de	 responder,	 eligió

cuidadosamente	 sus	 palabras,	 y	 cuando	 las	 pronunció	 pude	 advertir	 su	 peso	 y
gravedad.

—Bernard	respeta	mucho	a	su	padre.	Está	muy	orgulloso	de	él	y	de	los	logros	que
ha	alcanzado.

—¿Son	 amigos?	 ¿Van	 juntos	 al	 futbol?	 ¿Juegan	 en	 el	 parque?	 ¿Luchan	 en	 el
salón?	Cosas	así,	ya	sabe.

Se	rió,	pero	fue	una	risa	tensa	y	nerviosa.	Al	hablar	de	su	hijo,	estaba	tocando	una
parte	esencial	de	su	ser.

—No	me	imagino	a	Herbert	luchando	sobre	el	suelo	del	salón.	Es	un	hombre	muy
serio	y	quisquilloso.	Además,	podría	hacerse	daño	en	las	manos,	y	sus	manos	son	su
vida.

—Pero	 ¿es	 divertido,	 Doc?	 —insistí—.	 Eso	 es	 lo	 que	 creo	 que	 estoy
preguntándole.

Reflexionó	durante	un	largo	instante	y	finalmente	respondió.
—No,	no	puedo	decir	que	Herbert	sea	divertido.	No	para	un	adolescente,	por	lo

menos.	Creo	que	Bernard	apreciará	mucho	más	a	Herbert	cuando	llegue	a	adulto.
—¿Cómo	es	Bernard?
De	nuevo	percibí	algo	que	se	cerraba	en	sus	ojos,	como	si	asegurara	las	escotillas

desde	dentro	ante	este	interrogatorio	sobre	su	familia.	Se	me	ocurrió	que	seguramente
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a	aquella	psiquiatra	 le	 resultaba	más	 fácil	escuchar	 las	penas	de	otros	en	su	oficina
que	hablar	de	sus	propias	inquietudes	íntimas.	Su	cara	estaba	pálida	cuando	echó	la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 apoyó	 sobre	 la	 pared	 de	 ladrillo.	 En	 aquella	 posición,
recordaba	 a	 las	 elegantes	 mujeres	 de	 largo	 cuello	 cuyo	 perfil	 suele	 verse	 en	 los
camafeos	sobré	un	oscuro	fondo	de	ágata.

—Es	 difícil	 describir	 a	Bernard	—dijo	 al	 fin,	 con	 un	 suspiro.	Es	 un	muchacho
atractivo	que	se	cree	feo.	Es	mucho	más	alto	que	su	padre.	Tiene	unos	pies	enormes	y
el	 cabello	negro	y	 rizado.	No	 suele	hablar	mucho,	y	menos	 con	 los	 adultos.	Como
estudiante	 es	 bastante	mediocre.	 Tuvimos	 que	 utilizar	 toda	 nuestra	 influencia	 para
lograr	 que	 lo	 admitieran	 en	 Exeter.	 Se	 ha	 sometido	 a	 pruebas	 psicológicas,	 con
brillantes	 resultados,	 pero	 es	 perezoso	 y	 creo	 que	 disfruta	molestando	 a	 sus	 padres
con	 sus	malas	 notas.	 ¿Qué	más	 puedo	 decirle,	 Tom?	La	 adolescencia	 es	 dura	 para
todos.

—¿Está	torcido?	—quise	saber.
—No	 —replicó	 secamente.	 No	 está	 torcido.	 Es	 un	 adolescente	 perfectamente

normal	 cuyos	 padres	 son	 ambos	 profesionales.	 Es	 probable	 que	 Herbert	 y	 yo
cometiéramos	 el	 error	 de	 no	 prestarle	 la	 suficiente	 atención	 durante	 sus	 años
formativos.	Lo	admito,	y	acepto	toda	la	responsabilidad	de	este	error.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto,	Lowenstein?
—Porque	 pensaba,	 Tom	—respondió,	 inclinándose	 hacia	 mí	 sobre	 la	 mesa—,

que,	ya	que	parece	disponer	de	mucho	tiempo	libre,	tal	vez	podría	entrenar	a	Bernard
un	par	de	días	por	semana.

—Mi	primera	oferta	de	trabajo	en	muchas	lunas.
—¿Lo	haría?
—¿Ha	hablado	con	Bernard	al	respecto?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—preguntó.
—Puede	que	no	quiera	un	entrenador.	Además,	 lo	cortés	es	preguntárselo.	 ¿Por

qué	no	le	sugiere	a	Herbert	que	vaya	a	Central	Park	con	Bernard	a	hacer	prácticas	de
bateo?	Quizá	incluso	podrían	jugar	un	poco	a	fútbol,	con	pases	y	bloqueos.

—Herbert	detesta	los	deportes,	Tom	—me	explicó,	conteniendo	una	risita—.	De
hecho,	se	enfurecería	si	supiera	que	quiero	un	entrenador	para	su	hijo.	Pero	Bernard
me	advirtió	que	el	próximo	año	iba	a	seguir	jugando	fuera	cual	fuese	nuestra	opinión
al	respecto.	Además,	creo	que	sería	usted	bueno	para	Bernard	Tom,	y	me	parece	que
a	él	le	gustaría,	porque	representa	la	clase	de	padre	que	siempre	ha	soñado	tener:	un
atleta,	divertido	e	irreverente.	Y	apostaría	a	que	no	sabe	tocar	el	violín.

—No	 ha	 oído	 usted	 mis	 discos.	 Tom	 Wingo	 deja	 por	 los	 suelos	 a	 los	 viejos
maestros.	Ha	vuelto	a	encasillarme,	doctora.

—Y	usted	me	ha	encasillado	a	mí	—replicó	con	aire	retador.
—No,	no	es	cierto.
—Sí	 que	 lo	 es,	 Tom.	 Admítalo.	 ¿Acaso	 no	 ha	 pensado	 que	 la	 vieja	 doctora

Lowenstein,	 psiquiatra	 y	 sanadora	 de	 enfermos	 mentales,	 no	 es	 capaz	 de	 criar
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felizmente	a	su	hijo?
—Sí	—reconocí—,	 lo	he	pensado.	Tiene	que	haber	un	motivo	que	 impide	a	 los

psiquiatras	educar	bien	a	sus	hijos.	Es	un	tópico	manido,	ya	lo	sé,	pero	no	deja	de	ser
un	problema,	¿verdad?

—No	en	este	caso	—declaró	firmemente—.	Lo	único	que	le	ocurre	a	Bernard	es
que	 es	 tímido.	 Todos	 sus	 problemas	 se	 resolverán	 cuando	 crezca.	 Creo	 que	 si	 los
psiquiatras	tienen	problemas	con	sus	hijos,	y	permítame	que	le	diga	que	no	todos	los
tienen,	es	porque	son	demasiado	conscientes	de	las	lamentables	consecuencias	de	una
mala	infancia.	El	exceso	de	conocimientos	los	paraliza	y	les	impide	actuar,	por	miedo
a	 dar	 aun	 el	 más	 mínimo	 paso	 en	 falso.	 Lo	 que	 comienza	 como	 un	 exceso	 de
preocupación	termina	a	veces	en	negligencia.	Pero	¿qué	me	dice	de	su	remuneración?

—¿El	dinero?	No	se	preocupe	por	el	dinero.
—No,	 insisto	 en	 llevar	 todo	 esto	 sobre	 una	 base	 estrictamente	 profesional.

¿Cuáles	son	sus	honorarios?
—Mis	honorarios…	Bromea	usted.
—Mire,	 insisto	 en	 hacerlo	 todo	 sobre	 una	 base	 completamente	 profesional.

¿Cuánto	cobra	a	la	hora?
Había	 sacado	 una	 libreta	 de	 su	 bolsa	 y	 estaba	 anotando	 algo	 con	 una	 esbelta

estilográfica	Dupont.
—¿Cuánto	cobra	usted	a	la	hora?	—quise	saber.
—No	veo	qué	relación	tiene	eso	—dijo	ella,	apartando	vista	de	la	libreta.
—La	 relación	 es	 ésta	 doctora:	 ya	 que	 quiere	 que	 lo	 hagamos	 de	 forma

estrictamente	profesional,	me	plegaré	a	sus	deseos.	Pero	no	sé	qué	cobra	la	gente	en
la	ciudad	de	Nueva	York.	Necesito	que	me	dé	una	cifra	para	hacer	mis	cálculos.

—Cobro	setenta	y	cinco	dólares	por	hora	—contestó.
—Perfecto.	—Le	dirigí	una	sonrisa—.	Los	acepto.
—Oiga,	en	ningún	momento	me	he	ofrecido	a	pagarle	esta	cantidad.
—Mire,	Doc,	dado	que	es	usted	amiga	de	la	familia,	le	haré	un	descuento.	Sesenta

pavos	la	hora	y	no	hace	falta	que	me	dé	las	gracias.
—Considero	 que	 una	 hora	 de	 entrenamiento	 no	 puede	 en	 absoluto	 compararse

con	una	hora	de	terapia	psiquiátrica.	Su	voz	era	apacible,	pero	no	me	gustó	el	énfasis
despectivo	que	había	puesto	en	la	palabra	entrenamiento.

—¿En	serio?	¿Por	qué	no?	¿Dónde	está	la	diferencia?
—No	tiene	usted	ni	idea	de	lo	que	cuestan	los	estudios	de	medicina.
—Sí	que	la	tengo.	Le	pagué	los	estudios	de	medicina	a	mi	mujer.
—¿Cuánto	es	lo	máximo	que	ha	ganado	como	entrenador?
—Un	año	gané	diecisiete	mil	dólares,	sin	descontar	los	impuestos	—respondí.
—¿Cuánto	hace	eso	a	la	hora?
—Bien,	calculemos	sobre	 trescientos	sesenta	y	cinco	días.	Doy	clases	y	entreno

durante	 nueve	 meses,	 y	 en	 verano	 entreno	 al	 equipo	 de	 béisbol.	 Eso	 hace	 unos
cuarenta	 y	 seis	 pavos	 al	 día,	 si	 no	me	 equivoco.	Divídalo	 entre	 las	 diez	 horas	 que
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trabajo	al	día.
Anotó	las	cifras	en	su	libreta,	y	en	seguida	alzó	la	mirada	para	anunciarme:
—La	hora	sale	a	cuatro	dólares	con	sesenta	centavos.	Le	pagaré	cinco	dólares	por

hora.
—¡Qué	generosa!	—exclamé.
—Es	el	sueldo	más	alto	que	jamás	le	han	pagado.
¡Oh,	 la	 humillación!	 —protesté,	 paseando	 la	 mirada	 por	 el	 restaurante—.	 ¡La

profunda	y	constante	humillación!	El	entrenador	trata	de	compararse	con	la	psiquiatra
y	pierde	por	setenta	dólares	de	diferencia.

—Entonces,	trato	hecho	—dijo	ella,	cerrando	la	libreta	de	notas.
—No	—objeté—.	Después	 de	 haber	 sido	masacrado	 en	 este	 campo	 de	 batalla,

quiero	salir	de	la	debacle	con	algo	de	respeto	hacia	mí	mismo.	Me	gustaría	entrenar	a
Bernard	 gratuitamente,	 doctora.	 Una	 vez	 más,	 he	 pretendido	 equiparar	 el
entrenamiento	con	un	medio	decente	de	ganarse	la	vida	y	he	sido	aniquilado.	Dígale
que	empezaremos	pasado	mañana.	Y	ahora,	pidamos	un	postre	fabuloso.

—Ya	he	comido	demasiado.
—No	 se	 preocupe	 por	 su	 peso,	 Lowenstein.	 Cuando	 terminemos	 de	 cenar,	 nos

agenciaremos	un	asaltante	y	haremos	que	la	persiga	hasta	Central	Park.	Es	el	método
ideal	para	rebajar	calorías	después	de	una	cena	en	Nueva	York.

—Lo	cual	me	recuerda…	—comenzó—.	¿Se	acuerda	de	Monique,	 la	mujer	que
conoció	en	mi	oficina?	¿Por	qué	le	dijo	que	era	abogado?	Ella	me	lo	comentó	luego,
en	la	oficina.

—Le	 dije	 que	 era	 entrenador	 y	 no	 me	 creyó	—respondí—.	 Además,	 era	 muy
hermosa	y	quería	impresionarla.	Además,	en	aquellos	momentos	me	sentía	muy	solo
y	quería	seguir	hablando	con	ella.

—Así,	¿la	encuentra	hermosa?
—Me	pareció	la	mujer	más	hermosa	que	jamás	he	visto	—admití.
—Es	muy	extraño,	Tom.	Ya	es	la	segunda	vez	que	acude	a	mi	consulta	histérica	y

descontrolada.	 Mantiene	 una	 desastrosa	 relación	 con	 un	 banquero	 especialista	 en
inversiones	 que	 trabaja	 para	 Salomon	Brothers…,	 o	 eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 dicho,	 al
menos.

—Su	psiquiatra	está	fuera	de	la	ciudad.
—¿Acaso	en	esta	ciudad	todo	el	mundo	va	al	psiquiatra	o	es	que	obligan	a	toda

esa	gente	a	trasladarse	a	Nueva	jersey?
—Toca	la	flauta	en	la	orquesta	de	mi	marido	—prosiguió	la	doctora	Lowenstein

—.	Volverá	a	verla	el	mes	que	viene.
—Oh,	 mierda.	 Me	 preguntará	 por	 mi	 trabajo	 de	 abogado	 —me	 lamenté—.

Permítame	 que	 le	 pida	 una	 copa	 de	 coñac,	 Susan.	 Tiene	 usted	 razón,	 podemos
saltarnos	el	postre.

Cuando	llegó	el	coñac	volvimos	a	brindar,	y	el	sabor	del	licor	me	hizo	remontar	al
pasado,	a	la	última	ocasión	en	que	había	cenado	en	aquel	restaurante	con	mi	hermano
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y	 mi	 hermana.	 Mientras	 degustábamos	 el	 coñac	 que	 el	 propietario	 de	 The	 Coach
House	nos	había	ofrecido	gratuitamente,	Savannah	sacó	cuatro	nuevos	poemas	en	los
que	estaba	trabajando	y	nos	los	leyó	en	voz	alta	a	Luke	y	a	mí.	Tenía	el	propósito	de
escribir	 una	 autobiografía:	 a	 través	 de	 un	 largo	 ciclo	 de	 poemas,	 y	 los	 que	 leyó
entonces	hablaban	de	 la	marsopa	blanca	de	Colleton,	del	paseo	anual	de	mi	abuelo
cada	Viernes	Santo	y	del	primer	partido	de	fútbol	de	Benji	Washington.	Su	lenguaje
era	 exuberante	 y	 feroz	 y	 Savannah	 extraía	 de	 su	 vida	 brillantes	 imágenes,	 como
melocotones	de	un	 fragante	huerto.	Recitados,	 sus	poemas	eran	como	un	 regalo	de
frutas,	y	aquella	noche	perfumamos	las	frutas	con	coñac.

—¿En	qué	piensa,	Tom?	—quiso	saber	Susan.
—Estaba	pensando	en	la	vez	que	estuve	aquí	con	Luke	y	Savannah	—respondí—.

Eramos	muy	felices,	entonces.
—¿Qué	ocurrió?
—La	naturaleza	aborrece	el	vacío,	pero	aún	aborrece	más	la	felicidad	perfecta	—

sentencié—.	Susan,	¿recuerda	que	le	hablé	de	mi	ataque	de	nervios?
—Naturalmente	—dijo	con	voz	suave.
—No	 fue	 un	 ataque	 de	 nervios	—expliqué—.	 Fue	 una	 tristeza	 tan	 abrumadora

que	apenas	podía	moverme	o	hablar.	Entonces	no	me	pareció	que	se	 tratara	de	una
enfermedad	mental,	 y	 sigue	 sin	 parecérmelo	 ahora.	 Durante	 dos	 años	 logré	 seguir
funcionando,	aunque	siempre	llevaba	aquella	pena	en	mi	corazón.	Había	sufrido	una
terrible	pérdida	y	no	podía	consolarme.	Era	entrenador	de	tres	deportes	y	daba	cinco
clases	de	inglés	cada	día,	y	eso	me	mantenía	en	pie.	Pero,	finalmente,	no	pude	seguir
soportando	el	peso	de	 tanta	 tristeza.	Un	día	me	encontraba	en	clase,	 leyendo	a	mis
alumnos	Fern	Hill,	de	Dylan	Thomas,	y	el	poema	me	conmovió	 tanto	que	me	hizo
saltar	las	lágrimas.	Es	un	poema	muy	hermoso	y	me	conmueve	cada	vez	que	lo	leo,
pero	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 distinto.	 No	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 Los	 alumnos	 se
quedaron	aturdidos.	Yo	mismo	estaba	aturdido,	pero	no	podía	evitarlo.

—¿Y	 no	 considera	 esto	 como	 una	 especie	 de	 ataque,	 Tom?	 —Inquirió
suavemente.

—No	—respondí—.	Me	pareció	 una	 reacción	 normal	 ante	 una	 enorme	 tristeza.
Lo	anormal	había	sido	 llevar	durante	 tanto	 tiempo	el	peso	de	esa	 tristeza	sin	 llorar.
Una	semana	más	tarde,	estaba	paseando	por	la	playa	cuando	me	crucé	con	un	hombre
que	se	parecía	a	mi	hermano,	y	volví	a	derrumbarme.	Me	senté	en	las	rocas,	mirando
al	 puerto	 de	Charleston,	 y	 permanecí	 a	 solas	 con	mis	 sollozos	 durante	más	 de	 una
hora.	 Luego	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 debería	 estar	 haciendo	 algo.	Había	 olvidado
algo	 importante,	 pero	no	 sabía	qué	 era.	Entrada	 la	noche,	Sallie	me	encontró	 en	 la
playa,	temblando	de	frío.

—¿Qué	había	olvidado?
—Olvidé	que	mi	equipo	jugaba	un	partido	aquella	noche.	Olvidé	que	mi	propio

equipo,	al	que	yo	había	entrenado	y	hecho	practicar	e	inculcado	disciplina,	jugaba	un
partido.
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—¿Fue	entonces	cuando	le	despidieron?
—Sí,	ahí	 fue	cuando	me	despidieron.	Con	que	me	quedé	en	casa,	negándome	a

aceptar	 ayuda	 de	 nadie.	Dejé	 que	 la	 tristeza	 se	 apoderase	 de	mí,	 y	 se	 apoderó	 por
completo.	Al	cabo	de	un	mes,	mi	esposa	y	mi	madre	me	hicieron	firmar	unos	papeles
y	me	llevaron	a	la	décima	planta	de	la	faltad	de	Medicina,	donde	me	sometieron	un
par	de	veces	a	un	tratamiento	de	choque.

—No	tiene	por	qué	contarme	todo	esto,	Tom	—dijo	ella.
—Puesto	 que	 voy	 a	 ser	 el	 entrenador	 de	 Bernard,	 he	 creído	 que	 debería	 usted

saber	que	se	lleva	mercancía	en	mal	estado.
—¿Es	un	buen	entrenador?	—inquirió.
—Soy	un	magnífico	entrenador,	Susan	—respondí	sin	vacilar.
—Entonces,	debo	considerarme	afortunada	por	que	haya	aparecido	en	mi	vida	en

estos	momentos.	Le	agradezco	que	me	haya	contado	todo	esto.	Me	alegra	que	lo	haya
hecho	aquí,	y	no	en	la	oficina.	Creo	que	usted	y	yo	vamos	a	ser	buenos	amigos.

—Hay	algo	que	no	me	dice	acerca	de	Savannah,	¿verdad?
—Hay	mucho	que	no	 le	digo	acerca	de	Savannah	—se	defendió—.	Hay	mucho

que	no	 le	digo	acerca	de	muchas	 cosas.	Hace	un	momento,	 cuando	hablábamos	de
Monique,	casi	me	mata	oírle	decir	que	la	encontraba	tan	hermosa.

—¿Por	qué?
—Creo	que	es	la	amante	de	mi	marido.
—¿Por	qué	cree	eso?
—Porque	conozco	bien	a	mi	marido	—contestó—.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué

ella	 insiste	 en	 acudir	 a	 mí	 en	 busca	 de	 ayuda;	 no	 sé	 si	 lo	 hace	 por	 crueldad	 o	 si
simplemente	se	 trata	de	curiosidad.	Siempre	me	hace	jurar	que	no	le	diré	a	Herbert
que	ha	venido	a	verme.

—Lo	siento,	Susan.	Pero	quizá	no	sean	sino	imaginaciones	suyas.
—No	lo	creo.
—Bien,	 Lowenstein,	 la	 conozco	 a	 usted	 y	 he	 visto	 a	 Monique.	 Monique	 es

encantadora,	 pero	 tiene	 un	 carácter	 muy	 desagradable	 y	 la	 encuentro	 un	 tanto
mezquina.

Dado	que	esta	noche	se	ha	puesto	este	despampanante	vestido,	no	he	podido	dejar
de	 observar	 que	 su	 cuerpo	 es	 de	 categoría	 internacional.	 Es	 un	 poco	 seria	 para	mi
gusto,	pero	me	encanta	estar	a	su	lado.	Monique	no	puede	hacerle	sombra,	querida.

—Nada	de	«querida»,	Tom.	—Me	sonrió—.	Recuerde	que	soy	feminista.
—Monique	no	puede	hacerle	sombra,	feminista.
—Gracias,	entrenador.
—¿Quiere	que	vayamos	a	bailar	un	rato	a	la	Rairibow	Room?
—Esta	noche	no,	Tom	—rehusó—.	Pero	vuelva	a	preguntármelo	este	verano.
—¿Me	promete	que	se	pondrá	el	mismo	vestido?	—pregunté.
—Tengo	que	volver	a	casa	—dijo	ella—.	Y	deprisa.
—Está	 completamente	 segura	 a	 mi	 lado,	 Lowenstein.	 Recuerde	 que	 me	 han
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sometido	a	electroshock	—la	tranquilicé,	al	tiempo	que	me	levantaba	de	la	mesa—.
Vamos.	 Pagaré	 yo	 la	 cuenta	 y	 le	 buscaré	 uno	 de	 esos	 horribles,	 pero	 pintorescos,
taxistas	neoyorquinos.

—Ha	sido	una	velada	maravillosa	—se	despidió	Susan	Lowenstein	cuando	te	abrí
la	portezuela	del	taxi	en	Waverly	Place,	bajo	una	ligera	llovizna.	Me	besó	levemente
en	los	labios,	una	sola	vez,	y	vi	desaparecer	su	taxi	en	la	lluvia	y	la	noche.
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A	 las	 pocas	 semanas	 de	 su	 inesperado	 regreso,	 mi	 abuela	 acudió	 al
establecimiento	 de	Einthorp	Ogletree	 para	 comprarse	 un	 ataúd,	 y	 averiguamos	 que
solía	visitar	el	cementerio	de	Colleton	para	hablar	con	 los	muertos.	Al	 igual	que	 la
mayoría	 de	 los	 sureños,	Tolitha	 había	 convertido	 el	 culto	 a	 los	 antepasados	 en	una
forma	personal	de	expresión	artística,	y	la	auténtica	intimidad	de	los	cementerios	la
hacía	feliz.	Para	ella,	la	muerte	era	una	oscura	e	indescifrable	longitud	que	circundaba
la	geografía	secreta	de	la	tierra.	El	tema	de	su	propia	muerte	la	llenaba	de	agradables
ensueños	acerca	de	viajes	a	la	vez	inminentes	y	sorprendentes.

Puesto	 que	 mi	 abuela	 no	 asistía	 habitualmente	 a	 la	 iglesia	 ni	 profesaba
abiertamente	 ninguna	 creencia	 en	 Dios,	 esto	 le	 permitía	 abrazar	 prescripciones
espirituales	más	exóticas,	tónicos	y	destilados	más	vívidos	que	añadían	carácter	a	su
visión	 del	 mundo.	 Conservaba	 una	 inocente	 confianza	 en	 los	 horóscopos,	 y
organizaba	sus	días	en	torno	al	orgulloso	alineamiento	de	las	estrellas	y	a	las	oscuras
sugerencias	e	insinuaciones	del	zodíaco;	buscaba	con	incesante	curiosidad	el	consejo
de	videntes	y	adivinos;	creía	en	los	resplandecientes	poderes	de	las	bolas	de	cristal,
en	 las	 crípticas	 alusiones	 contenidas	 en	 la	 configuración	 de	 las	 hojas	 de	 té,	 en	 las
órdenes	 de	 batalla	 que	 recibía	 de	 un	 cuidadosamente	 barajado	 mazo	 de	 cartas	 de
tarot.

En	general,	en	todo	aquello	que	se	tenía	por	sospechoso	y	revolucionario	en	una
población	 sureña.	 En	Marsella,	 una	 gitana	 le	 había	 leído	 la	mano	 a	 Tolitha	 y,	 tras
estudiar	atentamente	su	breve	y	bifurcada	línea	de	la	vida,	le	había	predicho	que	no
viviría	 más	 allá	 de	 su	 sexagésimo	 aniversario.	 Tolitha	 acababa	 de	 cumplir	 los
cincuenta	 y	 seis	 cuando	 apareció	 en	 Colleton	 dispuesta	 a	 hacer	 las	 paces	 con	 el
mundo.	Todos	los	días	consultaba	el	I	Ching,	que	mi	abuelo	consideraba,	en	el	mejor
de	los	casos,	un	texto	satánico.	Creía	en	todas	las	divagaciones	y	advertencias	de	la
ouija,	 por	 veladas	 y	 confusas	 que	 fueran.	 Su	 fe	 era	 un	 catecismo	 de	 verdades	 no
compiladas.	 Se	 reunía	 con	 médiums,	 brujos	 y	 clarividentes.	 Todos	 ellos	 eran	 los
meteorólogos	de	su	alma	exuberante	y	libre	de	preocupaciones.	Tolitha	era	la	mujer
más	cristiana	que	jamás	he	conocido.

Sin	embargo,	se	tomó	la	sentencia	de	muerte	de	la	gitana	con	estoica	y	divertida
gravedad,	y	comenzó	a	prepararse	para	su	propio	fallecimiento	como	si	se	tratara	de
un	viaje	 a	 un	 país	 fabuloso	 cuyas	 fronteras	 hubieran	 estado	durante	mucho	 tiempo
cerradas	a	los	turistas.	Cuando	llegó	el	momento	de	adquirir	el	ataúd	y	establecer	las
disposiciones	 finales	 para	 el	 entierro,	 insistió	 en	 que	 sus	 nietos	 la	 acompañaran.
Maestra	 siempre,	 Tolitha	 quería	 que	 aprendiésemos	 a	 no	 temer	 a	 la	 muerte.	 Nos
hablaba	 de	 la	 inminente	 compra	 del	 ataúd	 con	 gran	 animación	 y	 actuaba	 como	 si
simplemente	fuese	a	confirmar	una	reservación	de	hotel	al	final	de	un	penoso	viaje.
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—No	es	más	que	la	última	etapa	de	la	vida.	La	etapa	más	interesante,	me	parece
—comentó	mientras	recorríamos	la	calle	de	las	Mareas,	pasando	ante	sus	comercios	y
saludando	por	igual	a	vecinos	y	desconocidos.

—Pero	si	estás	muy	bien	de	salud,	Tolitha	—observó	Luke,	a	pleno	sol,	alzando
la	vista	hacia	ella—.	Le	he	oído	decir	a	papá	que	vas	a	mearte	sobre	nuestras	tumbas.

—Tu	padre	es	muy	vulgar,	Luke.	Haz	el	favor	de	no	hablar	como	los	pescadores
—le	reprendió	mi	abuela	sin	dejar	de	avanzar	en	línea	recta,	erguida	como	un	mástil
—.	No,	no	viviré	más	de	sesenta	años.	La	que	me	 leyó	 la	palma	no	era	una	gitana
cualquiera;	era	la	reina	de	las	gitanas.	Yo	sólo	consulto	a	los	especialistas.	Nunca	en
mi	vida	he	ido	a	ver	a	un	médico	de	cabecera.

—Mamá	 nos	 ha	 dicho	 que	 es	 pecado	 hacer	 que	 una	 gitana	 te	 lea	 el	 futuro	—
intervino	Savannah,	que	asía	la	mano	de	mi	abuela.

—Tu	madre	 sólo	 ha	 visto	 dos	 estados	 en	 toda	 su	 vida	—respondió	 Tolitha,	 de
forma	un	tanto	despectiva—.	No	tiene	mi	visión	del	mundo.

—¿Te	dijo	la	gitana	de	qué	vas	a	morir?	—pregunté	yo,	observándola,	temeroso
de	que	fuera	a	caerse	muerta	en	mitad	de	la	calle.

—De	un	 paro	 cardíaco	—anunció	 orgullosamente	mi	 abuela,	 como	 si	 estuviera
citando	el	nombre	de	un	hijo	muy	querido—.	Me	desplomaré	como	una	piedra.

—¿Vas	a	hacer	que	te	entierren	como	a	los	budistas	zen?	—quiso	saber	Savannah.
—No	 es	 nada	 práctico	 —contestó	 Tolitha,	 mientras	 inclinaba	 amablemente	 la

cabeza	hacia	 Jason	Fordham,	 el	 dueño	de	 la	 ferretería—.	Quería	 que	 tu	 abuelo	me
llevara	a	Atlanta	y	me	dejara	 en	el	Monte	de	Piedra,	desnuda,	para	que	 los	buitres
devorasen	mi	envoltorio	carnal,	pero	se	quedó	horrorizado.	En	la	India	lo	hacen	así,
aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 en	Georgia	 haya	 suficientes	 buitres	 como	para	 que
salga	bien	la	cosa.

—¡Es	 lo	 más	 horrible	 que	 he	 oído	 nunca,	 Tolitha!	 —exclamó	 Luke,
contemplándola	con	auténtica	admiración.

—Odio	hacer	las	cosas	del	modo	corriente,	niños.	Pero	¿qué	puedo	hacer?	Cada
sociedad	tiene	sus	costumbres.

—No	tienes	miedo	de	morir,	¿verdad,	Tolitha?	—pregunté.
—Todos	tenemos	que	pasarla	algún	día,	Tom	—respondió—.	La	única	diferencia

es	que	yo	tengo	la	suerte	de	poder	prepararme	con	tiempo	para	que	la	cosa	no	cause
una	conmoción	en	la	familia.	Quiero	tenerlo	todo	arreglado.

—¿Qué	clase	de	ataúd	vas	a	comprar,	Tolitha?	—preguntó	Savannah.
—Una	caja	de	pino.	Nada	de	lujos	para	mí.	Quiero	que	los	gusanos	puedan	llegar

a	mi	cuerpo	lo	antes	posible.	Enfrentémonos	a	la	realidad:	así	es	como	se	ganan	ellos
la	vida,	y	yo	no	me	he	opuesto	nunca	a	que	cada	cual	se	gane	la	vida	como	pueda.

—¿Cómo	 hacen	 los	 gusanos	 para	 comerse	 a	 la	 gente,	 si	 no	 tienen	 dientes?	—
inquirió	Luke	cuando	pasábamos	ante	la	barbería	de	Wayne	Fender.

—Han	de	esperar	a	que	la	tierra	te	ablande	un	poco	—explicó	Tolitha,	y	su	voz	se
alzó	a	un	tono	más	agudo.	Estos	sórdidos	detalles	excitaban	y	animaban	a	mi	abuela
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—.	Mirad,	el	funerario	os	quita	toda	la	sangre,	hasta	dejaros	secos	como	una	panocha
de	 maíz.	 Luego,	 os	 llena	 con	 líquido	 de	 embalsamar	 para	 que	 no	 os	 pudráis
demasiado	deprisa.

—¿Y	por	qué	no	dejan	la	sangre	en	el	cuerpo?	—se	extrañó	Savannah,	con	ojos
como	platos	a	causa	del	horror	que	le	producía	aquella	conversación.

—Porque	si	dejan	la	sangre	dentro	te	pudres	demasiado	deprisa.
—Pero	luego	te	meten	bajo	tierra	para	que	te	pudras,	¿no?	—dije	yo.
—No	 quieren	 que	 apestes	 en	 tu	 propio	 funeral.	 ¿No	 habéis	 olido	 nunca	 un

cadáver	que	empieza	a	pudrirse?
—¿Cómo	huele,	Tolitha?	—quiso	saber	Luke.
—Huele	como	cincuenta	kilos	de	camarones	echados	a	perder.
—¿Tan	mal?
—Peor.	Sólo	pensarlo	me	da	náuseas.	Llegamos	al	cruce	de	Baitery	Road	con	la

calle	de	 las	Mareas,	provisto	de	uno	de	 los	dos	únicos	semáforos	de	Colleton.	Más
allá,	 en	el	puerto,	 los	veleros	escoraban	bajo	el	viento,	 con	sus	velas	 rebosantes	de
sol.	Por	la	curva	del	río	apareció	un	yate	de	dieciséis	metros	que	advirtió	al	encargado
del	 puente	 con	 cuatro	 rasposos	 toques	 de	 sirena.	Mr.	 Fruit,	 con	 gorra	 de	 béisbol	 y
guantes	blancos,	estaba	dirigiendo	el	tráfico	en	el	cruce,	y	esperamos	a	que	nos	diera
paso	antes	de	cruzar	la	calle.	A	Mr.	Fruit	no	le	importaba	que	el	semáforo	estuviera
en	verde	o	en	rojo:	para	dirigir	el	tráfico	en	su	rincón	del	mundo,	Mr.	Fruit	se	basaba
en	la	intuición	y	en	su	propio	sentido	interno	del	equilibrio	y	la	simetría.

Fantástico,	 extravagante	 y	 siempre	 alerta,	 era	 Mr.	 Fruit	 un	 hombre	 alto	 y
desgarbado,	de	edad	indefinida,	que	parecía	considerarse	personalmente	responsable
de	 la	 ciudad	 de	 Colleton.	 Aún	 hoy	 sigo	 ignorando	 si	 Mr.	 Fruit	 era	 un	 retrasado
mental,	un	alucinado	o	un	inofensivo	lunático	de	dulce	expresión	al	que	se	había	dado
rienda	suelta	para	que	vagara	por	su	población	natal	difundiendo	entre	sus	convecinos
la	alegría	de	un	evangelio	no	formulado.	No	sé	cuál	era	su	verdadero	nombre,	ni	si
tenía	familia,	ni	dónde	pasaba	la	noche.	Sé	que	había	nacido	en	la	ciudad	y	que	nadie
discutía	su	derecho	a	dirigir	el	tráfico	en	la	calle	de	las	Mareas.

En	cierta	ocasión,	un	policía	nuevo	trató	de	enseñarle	la	diferencia	entre	una	luz
verde	y	una	roja,	pero	Mr.	Fruit	se	resistió	a	todos	los	esfuerzos	para	que	reorganizara
algo	 que	 venía	 haciendo	 a	 la	 perfección	 desde	 muchos	 años	 antes.	 No	 sólo
supervisaba	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 población,	 sino	 que	 su	 presencia	 servia	 para
suavizar	 el	 arraigado	mal	 que	 florecía	 en	 los	 invisibles	márgenes	 de	 la	 conciencia
ciudadana.	Es	posible	 juzgar	 la	humanidad	o	 la	corrupción	de	cualquier	comunidad
por	su	forma	de	acomodar	a	los	Mr.	Fruit	del	mundo.	Colleton	se	limitó	a	adaptarse	a
las	 armonías	 y	 ordenaciones	 de	Mr.	 Fruit.	 Él	 hacía	 lo	 que	 juzgaba	 necesario,	 y	 lo
hacía	graciosamente.

—Éste	es	el	estilo	sureño	—observó	mi	abuela—.	El	estilo	gentil.
—¡Hey,	babe!	—nos	gritó	al	vernos.
—¡Hey,	babe!	—le	devolvimos	el	 saludo.	Lucía	un	 silbato	plateado	en	 torno	al
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cuello	y	una	imborrable	sonrisa	beatífica	en	el	rostro.	Hizo	sonar	el	silbato	y	agitó	sus
largos	brazos	con	elegantes	y	exagerados	movimientos.	A	continuación,	giró	sobre	si
mismo	 y	 avanzo	 como	 un	 danzarín	 hacia	 el	 único	 automóvil	 que	 se	 acercaba,
extendiendo	su	mano	izquierda	en	ángulo	recto	con	la	huesuda	muñeca.	El	automóvil
se	 detuvo	 y	 Mr.	 Fruit	 nos	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 podíamos	 cruzar	 la	 calle,
haciendo	 sonar	 de	 nuevo	 el	 silbato	 en	 perfecta	 sincronización	 con	 los	 pasos	 de	mi
abuela.	Mr.	Fruit	había	nacido	para	dirigir	el	 tráfico.	También	encabezaba	todos	los
desfiles	y	procesiones	de	Colleton,	por	festiva	o	solemne	que	fuera	la	ocasión.	Tales
eran	sus	dos	cometidos	en	la	vida	ciudadana,	y	los	desempeñaba	muy	bien.	Mi	abuelo
solía	decirnos	que	Mr.	Fruit	había	sacado	tanto	partido	de	sus	dotes	como	cualquier
otra	persona	que	hubiera	conocido.

Cuando	 nací,	 la	 ciudad	 de	 Colleton	 estaba	 habitada	 por	 diez	 mil	 almas
provincianas,	y	cada	año	que	pasaba	perdía	un	pequeño	porcentaje	de	las	mismas.	La
población	se	había	fundado	en	tierras	de	los	indios	yemassee,	y	el	hecho	de	que	no
quedara	un	solo	indio	yemassee	sobre	la	faz	de	la	tierra	se	consideraba	como	una	nota
de	 distinción.	 Yemassee	 era	 una	 palabra	 que	 rielaba	 con	 el	 oscuro	 lustre	 de	 la
extinción.	La	última	batalla	entre	los	colonos	y	los	nativos	se	había	librado	en	nuestra
isla,	en	el	extremo	septentrional	de	Melrose.	La	milicia	de	Colleton	sorprendió	a	 la
tribu	 con	 un	 ataque	 nocturno	 en	 el	 que	mataron	mientras	 dormían	 a	 tantos	 de	 sus
miembros	como	pudieron;	luego	persiguieran	a	los	supervivientes	a	través	del	bosque
con	ayuda	de	perros,	dándoles	caza	como	si	fueran	ciervos,	hasta	que	al	amanecer	los
rodearon	 en	 las	 tierras	 arenosas	 que	 bordean	 el	 río.	 Finalmente,	 los	 yemassee	—
hombres,	 mujeres	 y	 niños—	 fueron	 empujados	 al	 río	 y	 masacrados	 con	 sables	 y
mosquetes.	Una	vez,	buscando	puntas	de	 flecha	en	compañía	de	Luke	y	Savannah,
encontré	 una	 pequeña	 calavera.	Dentro	 del	 cráneo	 resonaba	 una	 bala	 de	mosquete,
que	cayó	por	la	boca	lo	alcé	de	entre	la	maleza.	Mientras	pasábamos	ante	la	hilera	de
espléndidas	mansiones	blancas	que	bordeaban	la	calle	de	las	Marcas,	cruzamos	ante
la	 casa	 donde	 estaba	 gestándose	 el	 sueño	 más	 amenazador	 de	 nuestros	 días.
Saludamos	con	la	mano	a	Reese	Newbury,	erguido	en	su	porche,	de	cara	al	río.	Era	el
hombre	más	 poderoso	 de	 Colleton:	 brillante	 abogado,	 poseía	 el	 único	 banco	 de	 la
ciudad	y	numerosas	fincas	en	todo	el	condado,	y	presidía	el	consejo	municipal.	Aquel
saludo	representó	un	gesto	de	reconocimiento	hacia	nuestro	futuro,	hacia	el	soñador
más	asombroso	de	la	ciudad;	lo	que	saludábamos,	incautos	y	sonrientes,	era	la	caída
de	la	casa	de	Wingo.

El	empresario	de	las	pompas	fúnebres,	Winthrop	Ogletree,	estaba	esperando	en	el
vestíbulo	de	la	amplia	e	irregular	casa	victoriana	en	que	practicaba	su	oficio,	al	final
de	 la	 calle	 de	 las	Mareas.	 Iba	 ataviado	 con	 un	 traje	 oscuro	 y	mantenía	 las	manos
unidas	sobre	su	estómago	en	una	actitud	de	forzada	piedad.	Era	alto	y	delgado,	y	su
tez	tenía	el	color	de	un	queso	de	cabra	que	hubiera	quedado	demasiado	tiempo	sobre
la	mesa.	La	funeraria	olía	a	flores	marchitas	y	a	plegarias	sin	respuesta.	Cuando	nos
dio	 los	buenos	días,	su	voz	sonó	untuosa	y	reptilesca;	se	advertía	de	 inmediato	que
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aquel	hombre	sólo	se	sentía	verdaderamente	a	gusto	en	presencia	de	los	muertos.	Él
mismo	daba	la	impresión	de	haber	muerto	ya	dos	o	tres	veces,	a	fin	de	apreciar	mejor
las	 sutilezas	 de	 su	 profesión.	 Winthrop	 Ogletree	 tenía	 el	 rostro	 de	 un	 vampiro
desafortunado	que	jamás	recibiera	la	adecuada	ración	de	sangre.

—Iré	 directamente	 al	 grano,	Winthrop	—comenzó	 oficiosamente	 mi	 abuela—.
Voy	a	morirme	poco	después	de	cumplir	los	sesenta	y	no	quiero	crear	problemas	a	la
familia.	Pienso	elegir	el	ataúd	más	barato	que	tengas	en	este	osario	y	no	quiero	que
me	presiones	con	tus	técnicas	de	venta	para	hacerme	comprar	una	caja	de	un	millón
de	dólares.

El	señor	Ogletree	pareció	tan	dolido	como	ofendido	por	esta	entrada	en	materia,
pero	respondió	con	voz	conciliadora:

—Oh,	 Tolitha,	 Tolitha,	 Tolitha.	 Yo	 sólo	 estoy	 aquí	 para	 velar	 por	 tus	 mejores
intereses,	jamás	se	me	ocurriría	presionar	a	nadie	para	que	comprara	nada.	Sólo	estoy
aquí	 para	 responder	 a	 tus	 preguntas	 y	 ayudarte	 en	 lo	 que	 pueda.	 Pero,	 Tolitha,	 no
sabía	que	estuvieras	enferma.	Haces	cara	de	ir	a	vivir	mil	años.

—No	se	me	ocurre	un	destino	más	horrible	—dijo	ella,	 atisbando	al	 interior	de
una	habitación,	a	su	derecha,	donde	yacía	un	cadáver	en	un	ataúd	abierto—.	¿No	es
ese	Johnny	Grindley?

—Sí.	Entregó	su	alma	al	Señor	ayer	por	la	mañana.
—Trabajas	deprisa,	Winthrop.
—Hago	 lo	 que	 puedo,	 Tolitha	 —respondió	 humildemente	 el	 señor	 Ogletree,

inclinando	la	cabeza—.	Vivió	como	un	buen	cristiano,	y	ha	sido	un	privilegio	para	mí
poder	proporcionarle	una	digna	despedida.

—Johnny	era	el	peor	hijo	de	perra	que	jamás	haya	llevado	zapatos,	Winthrop	—
replicó	 mi	 abuela,	 aproximándose	 al	 ataúd	 para	 examinar	 el	 rostro	 inhumano	 de
Johnny	Grindley.

Los	tres	chiquillos	nos	agolpamos	en	torno	a	la	caja,	estudiando	las	facciones	del
cadáver.

—Parece	que	estuviera	echando	un	sueñecito,	¿eh?	—observó	el	señor	Ogletree
con	orgullo.

—¡Qué	va!	Parece	más	muerto	que	una	estaca.
—Al	contrario,	Tolitha	—protestó	el	señor	Ogletree,	ofendido—.	Creo	que	da	la

impresión	de	ir	a	levantarse	en	cualquier	momento	y	ponerse	a	silbar	una	marcha	de
John	Philip	Sousa.	Fíjate	en	la	animación	de	su	rostro,	en	esa	leve	insinuación	de	una
sonrisa.	No	te	imaginas	lo	difícil	que	es	poner	una	sonrisa	en	la	cara	de	alguien	que
ha	 muerto	 de	 cáncer.	 Es	 decir,	 cualquiera	 puede	 ponerle	 una	 falsa	 sonrisa	 a	 un
difunto,	pero	hacen	falta	las	manos	de	un	artista	para	que	esa	sonrisa	parezca	natural.

—No	quiero	que	nadie	me	ponga	una	sonrisa	cuando	 la	espiche,	Winthrop	—le
advirtió	Tolitha—.	Vale	más	que	tomes	buena	nota.	No	quiero	estar	sonriendo	como
un	 gato	 mientras	 pasan	 todos	 por	 mi	 lado	 para	 echarme	 un	 vistazo.	 Y	 otra	 cosa:
quiero	que	utilices	mis	propios	cosméticos,	nada	de	esa	basura	barata	que	usas	tú.
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—Utilizo	 los	mejores	 cosméticos	que	pueden	 comprarse	 con	dinero,	Tolitha	—
protestó	él,	irguiéndose	en	toda	su	estatura.

—Cuando	muera,	quiero	estar	encantadora	—prosiguió	Tolitha,	sin	hacerle	caso.
—Te	 pondré	 espléndida	—prometió	 el	 de	 la	 funeraria,	 inclinando	 de	 nuevo	 la

cabeza	con	aire	de	modestia.
—¡Pobre	 Johnny	 Grindley!	 —exclamó	 Tolitha,	 contemplando	 el	 cuerpo	 con

extraña	 ternura—.	 ¿Sabéis	 una	 cosa,	 chicos?	Me	 acuerdo	 perfectamente	 del	 día	 en
que	nació	Johnny,	en	casa	de	su	mamá,	en	la	calle	Huger.	Yo	tenía	ocho	años	y	me
acuerdo	con	tanta	claridad	como	si	hubiera	ocurrido	hace	quince	minutos.	Esto	es	lo
único	 extraño	 de	 la	 vida.	 Sigo	 sintiéndome	 como	 una	 niña	 de	 ocho	 años	 atrapada
dentro	 de	 un	 cuerpo	 de	 vieja.	 Johnny	 fue	 feo	 como	 una	 rata	 almizclera	 desde	 el
momento	de	nacer.

—Llevó	una	vida	plena	—sentenció	el	señor	Ogletree,	con	voz	tan	solemne	como
el	re	bemol	de	un	órgano.

—No	hizo	ni	una	sola	cosa	interesante	en	toda	su	vida,	Winthrop	—le	contradijo
Tolitha—.	Bueno,	enséñame	la	sala	donde	guardas	los	modelos.

—Tengo	uno	que	parece	hecho	especialmente	para	ti,	Tolitha	—comentó	el	señor
Ogletree,	 conduciéndonos	 hacia	 la	 sinuosa	 escalera.	 Pasamos	 ante	 una	 capilla,	 a
nuestra	 derecha,	 y	 entramos	 en	 una	 habitación	 repleta	 de	 ataúdes	 de	 todos	 los
tamaños	 y	 formas.	 El	 señor	 Ogletree	 se	 encaminó	 directamente	 hacia	 un	 ataúd	 de
caoba	situado	en	el	centro	de	la	sala	y,	dándole	unas	afectuosas	palmaditas,	declaró
—:	 No	 hace	 falta	 que	 busques	 más,	 Tolitha.	 Éste	 es	 el	 único	 ataúd	 que	 resulta
apropiado	para	una	dama	con	tu	prestigio	en	la	comunidad.

—¿Dónde	están	las	cajas	de	pino?	—preguntó	Tolitha,	recorriendo	la	habitación
con	la	mirada—.	No	quiero	ser	una	carga	para	mi	familia.

—Eso	 no	 es	 problema.	 Disponemos	 de	 un	 generoso	 plan	 de	 financiación
aplazada.	 Puedes	 ir	 pagando	 unos	 cuantos	 dólares	 cada	mes,	 y	 cuando	 finalmente
entregues	tu	alma	al	Señor,	tu	familia	no	tendrá	que	poner	ni	un	centavo.

Tolitha	estudió	el	ataúd	con	ojo	perspicaz	durante	un	largo	minuto,	deslizando	la
mano	 sobre	 el	 forro	 de	 seda	 recamada	 que	 recubría	 el	 interior	 de	 la	 caja.	 Yo	 me
acerqué	a	un	ataúd	que	tenía	el	interior	de	la	tapa	adornado	con	una	imagen,	bordada
en	seda,	de	Jesucristo	y	los	Apóstoles	reunidos	para	la	última	Cena.

—Estás	 mirando	 un	 modelo	 magnífico,	 Tom	 —comentó	 el	 señor	 Ogletree—.
Como	verás,	 Judas	no	está	 incluido	en	el	 cuadro.	Está	muy	bien	que	 lo	entierren	a
uno	en	compañía	de	Jesucristo	y	sus	más	fieles	seguidores,	pero	los	fabricantes	han
decidido	acertadamente	que	no	hay	 lugar	para	Judas	en	el	último	hogar	de	un	buen
cristiano.

—A	mí	me	parece	muy	bonito	—asentí.
—Demasiado	chillón	—susurró	Savannah.
—A	mí	me	gusta	más	el	de	las	manos	en	oración	—anunció	Luke	desde	el	otro

extremo	de	la	habitación.
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—Por	lo	general,	es	el	que	suelen	preferir	los	metodistas,	Luke	—explicó	el	señor
Ogletree,	 complacido—.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 corresponde	 a	 ninguna	 religión	 en
particular.	 Esas	 manos	 unidas	 en	 ademán	 de	 plegaria	 podrían	 ser	 budistas	 o
musulmanas,	 ¿comprendes?	 Pero	 no	 creo	 que	 Tolitha	 desee	 ninguna	 imagen
decorativa	 en	 su	 lugar	 de	 reposo	 definitivo.	 Siempre	 ha	 poseído	 la	 elegancia	 de	 la
sencillez,	si	me	permites	que	te	haga	un	cumplido,	Tolitha.

—Nada	 de	 cumplidos,	Winthrop	—contestó	 mi	 abuela	 ¿Cuánto	 vale	 el	 primer
modelo	que	me	has	enseñado?

—Normalmente	viene	 a	 salir	 por	unos	mil	 dólares	—respondió,	 bajando	 la	 voz
como	si	 estuviera	 rezando—.	Pero,	 como	eres	amiga	de	 la	 familia,	 te	 lo	dejaré	por
ochocientos	veinticinco	dólares	con	dieciséis	centavos,	puestos	aparte.

—Lo	pensaré,	Winthrop	—dijo	 ella—.	Ahora,	 ¿te	 importaría	 dejarme	un	 rato	 a
solas	 con	mis	nietos	para	discutir	 el	 asunto?	Me	parece	una	decisión	 importante,	 y
quiero	comentarla	con	ellos	en	privado.

—Desde	luego,	lo	entiendo	perfectamente.	Yo	mismo	iba	a	sugerirlo.	Estaré	abajo
en	mí	despacho,	Tolitha.	Entra	a	verme	cuando	te	vayas.	Sí	aquí	no	ves	nada	que	te
satisfaga,	 tengo	un	 catálogo	 especial	 de	venta	 por	 correo	donde	 aparecen	 todos	 los
modelos	que	se	fabrican	en	los	Estados	Unidos.

—¿Cuál	es	la	pieza	más	barata	que	tienes	en	exposición?
Winthrop	Ogletree	emitió	un	bufido,	como	si	quisiera	expulsar	algo	inmundo	de

sus	fosas	nasales,	y	avanzó	rígidamente	hacia	un	rincón	poco	iluminado,	donde	posó
la	mano,	con	apenas	un	 levísimo	 indicio	de	 repugnancia,	 sobre	una	caja	pequeña	y
poco	atractiva	del	color	del	cañón	de	una	pistola.

—Este	 lamentable	 artículo	 cuesta	 doscientos	 dólares,	 Tolitha,	 pero	 jamás
permitiría	que	una	mujer	con	tu	prestigio	en	la	comunidad	fuese	enterrada	en	una	caja
así.	 Este	 modelo	 sólo	 lo	 usan	 los	 vagabundos	 sin	 identificar	 y	 los	 negros	 de	 más
ínfima	categoría.	No,	no	creo	que	quieras	avergonzar	a	tu	familia	haciéndote	enterrar
en	una	cosa	como	ésta.

Contempló	 a	 mi	 abuela	 como	 sí	 le	 hubiera	 sugerido	 que	 la	 enterrara	 hasta	 el
cuello	en	mierda	de	gallina.	Luego,	con	una	profunda	reverencia,	se	retiró	para	que
pudiéramos	conferenciar	en	privado.

Cuando	oímos	sus	pasos	en	la	escalera,	mi	abuela	comentó:
—Me	 pone	 enferma	 pensar	 que	 ese	 vampiro	 me	 verá	 en	 cueros	 cuando	 esté

muerta.
—¡Qué	 asco,	 Tolitha!	 —exclamó	 Savannah—.	 No	 se	 lo	 consentiremos.	 Ni

siquiera	le	dejaremos	que	te	mire	a	hurtadillas.
—Tiene	que	desnudarte	cuando	 te	abre	 las	venas	para	sacar	 la	sangre.	Supongo

que	entonces	me	dará	lo	mismo,	pero	de	todas	formas	me	gustaría	que	fuera	otro	y	no
Winthrop	Ogletree.	 Añadiéndole	 un	 poco	 de	 vinagre	 a	 la	 voz,	 se	 podría	 usar	 para
aliñar	una	ensalada	César.	Si	ve	que	 respiras	correctamente,	 se	deprime	para	varios
días.	A	ver,	que	alguien	sostenga	esto.
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Extrajo	de	su	bolso	una	pequeña	cámara	Brownie	y	se	la	tendió	a	Luke.
—¿Para	 qué	 es	 esto,	 Tolitha?	 —preguntó	 Luke.	 Mi	 abuela	 llevó	 una	 silla	 de

respaldo	recto	junto	al	primer	ataúd	que	Winthrop	Ogletree	le	había	ofrecido	y,	tras
descalzarse	 cuidadosamente,	 se	 encaramó	 sobre	 ella	 con	 agilidad.	 Nosotros	 la
observamos.	No	dije	nada.	Tolitha	trepó	al	ataúd	como	si	estuviera	acomodándose	en
la	 litera	 de	 un	 coche	 cama	 de	 primera	 clase.	 Con	 una	 serie	 de	 contorsiones	 para
adaptarse	a	 la	forma	del	ataúd,	quedó	tendida	en	su	interior.	Agitó	 los	dedos	de	 los
pies	y	trató	de	estirarse.	Finalmente,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	perfectamente	quieta.

—No	me	gusta	el	 tacto	del	acolchado	—comentó	al	cabo	de	unos	 instantes,	 sin
abrir	todavía	los	ojos.

—No	es	un	colchón,	Tolitha	—adujo	Savannah—.	Se	supone	que	no	has	de	estar
como	en	una	cama	de	hotel.

—¿Cómo	diablos	sabes	tú	cómo	se	supone	que	has	de	estar?	—replicó	Tolitha—.
Mira,	 voy	 a	 tener	 que	 pagar	 una	 buena	 suma	 por	 esta	 caja,	 conque	 al	 menos	 me
gustaría	que	fuese	cómoda.	Además,	voy	a	pasarme	una	larga	temporada	dentro.

—¡Corre,	Tolitha!	—le	rogué,	corriendo	hacia	la	ventana—.	Sal	de	la	caja	antes
de	que	te	vea	alguien	y	nos	metamos	en	un	lío.

—¿Qué	aspecto	tengo?	—preguntó	mi	abuela,	sin	inmutarse.
—¿Cómo	 que	 qué	 aspecto	 tienes?	 —respondió	 Savannah—.	 Haces	 una	 cara

estupenda.
—Quiero	decir,	¿qué	aspecto	tengo	dentro	del	ataúd?	—insistió,	con	los	ojos	aún

firmemente	cerrados—.	¿Queda	bien	con	este	color	el	vestido	que	llevo	o	sería	mejor
el	vestido	morado	que	me	puse	en	Hong	Kong	para	la	Pascua?

—No	estuvimos	en	Hong	Kong	para	la	Pascua	—dijo	Luke.
—Es	verdad.	Bueno,	creo	que	éste	queda	mucho	más	digno.	No	me	gusta	nada	la

gente	que	parece	frívola	después	de	muerta.	Hazme	unas	fotografías,	Luke.
—No	puedo	hacer	eso,	Tolitha.	No	está	bien.
—Mira,	no	pienso	comprar	este	artefacto	hasta	que	haya	visto	cómo	me	queda.

No	pretenderías	que	comprara	un	vestido	sin	probármelo	antes,	¿verdad?
Luke	 le	 sacó	 unas	 cuantas	 instantáneas,	 volviéndose	 hacia	 nosotros	 con	 un

encogimiento	de	hombros	mientras	hacía	pasar	la	película	y	disparaba	desde	distintos
ángulos.

—Está	llegando	la	señora	Blankenship,	Tolitha	—le	advertí,	casi	a	gritos—.	¡Por
favor,	sal	de	ahí!

—¿A	quién	le	importa	lo	que	piense	esa	vieja	bruja?	Fuimos	juntas	a	la	escuela.
No	valía	un	comino	entonces,	y	sigue	sin	valer	un	comino	ahora.	Escuchadme	bien,
niños:	cuando	me	llegue	la	hora,	quiero	que	me	arreglen	bien	el	cabello.	Quiero	que
me	peine	Nellie	Rae	Baskins,	y	no,	 repito,	no,	Wilma	Hotchkiss,	que	debería	 tener
prohibido	 tocarle	 el	 pelo	 a	 la	 gente.	 Decidle	 a	Nellie	 Rae	 que	 quiero	 uno	 de	 esos
ostentosos	peinados	franceses	que	se	ven	últimamente	en	 las	revistas.	Algo	vistoso.
Quiero	 que	 las	malas	 lenguas	 tengan	 algo	 con	que	 entretenerse	 incluso	 después	 de
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que	me	haya	ido.	Y	también…	¿Alguno	de	vosotros	está	tomando	nota?	Tendríais	que
anotarlo.	Si	no,	no	os	acordaréis	de	todo…	Quiero	el	pelo	teñido	de	rojo.

¡De	 rojo!	 —exclamó	 Savannah,	 sorprendida—.	 Estarás	 ridícula	 de	 pelirroja,
Tolitha.	No	parecerá	natural.

Tolitha,	que	aún	no	había	abierto	 los	ojos	y	seguía	con	 la	cabeza	cómodamente
apoyada	sobre	la	almohada	de	satén,	explicó	sosegadamente:

—De	 joven,	 yo	 era	 pelirroja.	 Tenía	 una	 espléndida	 cabellera	 rojiza,	 no	 ese
repulsivo	color	metálico	de	la	chica	Tolliver,	 la	que	vive	en	Buinchurch	Road.	Aún
conservo	 un	mechón	 de	 cuando	 tenía	 quince	 años,	 o	 sea	 que	 podrán	 sacar	 bien	 el
color.	Nellie	Rae	sabe	preparar	bien	el	tinte.	Wilma	no	es	capaz	de	teñir	ni	un	huevo
de	Pascua	sin	armar	un	estropicio.	Además,	Savannah,	¿por	qué	habría	de	querer	ser
un	fiambre	de	aspecto	natural?	¡Por	el	amor	de	Dios!	Sólo	pretendo	poner	un	poco	de
alegría	en	mi	funeral.

—Lo	normal	es	que	no	haya	alegría	en	un	funeral	—arguyó	Savannah—.	Y	ahora,
por	favor,	sal	de	ahí	antes	de	que	vuelva	el	señor	Ogletree.

—¿Qué	tal	me	queda	la	boca?	—prosiguió	Tolitha—.	Quiero	la	boca	exactamente
así,	me	parece.	Saca	otra	fotografía,	Luke.	Recordadlo	bien:	no	quiero	que	ese	asno
de	Ogletree	me	ponga	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Tiene	fama	de	hacerlo.	Ya	sabéis,
la	felicidad	de	estar	en	el	cielo	con	jesucristo	y	todas	esas	pamemas.	Quiero	tener	una
expresión	seria	y	digna,	como	una	reina	regente.

—¿Qué	es	una	reina	regente?	—quise	saber.
—No	 lo	 sé	 exactamente,	 Tom,	 pero	 suena	 como	 algo	 que	 me	 gustaría	 ser.	 Lo

consultaré	en	el	Webster	cuando	llegue	a	casa.	Savannah,	cariño,	dame	la	polvera	que
tengo	en	el	bolso.	Quiero	retocarme	el	maquillaje.

Savannah	hurgó	en	el	gigantesco	bolso	y	pescó	una	pequeña	polvera	dorada,	que
entregó	a	nuestra	yacente	abuela.	Tolitha	la	abrió	con	un	leve	chasquido	y	examinó	su
rostro	en	el	espejito	redondo.	Con	rápidos	toques,	se	aplicó	polvos	en	las	mejillas	y	la
nariz	y	luego,	satisfecha	con	el	resultado,	cerró	la	polvera,	se	la	devolvió	a	Savannah
y	 cerró	 nuevamente	 los	 ojos.	 —Perfecto.	 El	 maquillaje	 es	 perfecto.	 Así	 es
exactamente	como	quiero	que	sea.	Toma	otra	foto,	Luke.	Éste	es	exactamente	el	color
que	quiero	para	los	labios.	La	pintura	que	utiliza	Ogletree	es	la	misma	que	usan	para
pintar	los	coches	de	bomberos.	Sólo	tendrían	que	permitirle	a	los	negratas…

—¡Viene	 alguien!	—chillé,	 señalando	 la	 puerta—.	 ¡Por	 favor,	 Tolitha!	 ¡Sal	 del
ataúd,	por	favor!

—Cuando	te	pones	histérico,	Tom,	no	resultas	nada	vivo.
—No	deberías	usar	la	palabra	«negrata»	Tolitha.	No	es	nada	amable.
—Tienes	razón,	princesa.	No	lo	haré	más.
—Viene	alguien,	Tolitha	—dijo	Luke,	susurrando	al	oído	de	Tolitha—.	Sal	de	ahí,

por	favor.
—Ji,	ji,	ji…	—Mi	abuela	no	pudo	contener	una	risita—.	Esto	va	a	ser	bueno.	Un

ensayo	general.
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Ruby	Blankenship	irrumpió	en	la	sala	con	expresión	regia	e	inquisitiva.	Sus	grises
cabellos	 estaban	 severamente	 hacia	 atrás,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 pasas	 en	 el	 flácido
pastel	 de	 su	 carne.	 Era	 una	 mujer	 enorme,	 de	 generosas	 proporciones,	 capaz	 de
sembrar	en	un	instante	horror	en	los	corazones	de	los	niños;	se	detuvo	en	el	umbral	y
nos	contempló	con	esa	característica	intensidad	que	aquellos	viejos	que	detestan	a	los
niños	 han	 llegado	 a	 convertir	 en	 una	 forma	de	 arte.	 Parte	 de	 su	 en	 presencia	 en	 la
ciudad	se	debía	a	su	insaciable	curiosidad	acerca	de	la	salud	de	sus	conciudadanos.

—Vosotros	 sois	 los	 chicos	 Wingo.	 ¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí?	 —inquirió,
precipitándose	al	interior	de	la	sala—.	Hace	años	que	no	ha	pasado	nada	en	vuestra
familia.

Antes	de	que	pudiéramos	 responder,	vio	 a	Tolitha	 serenamente	 tendida,	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	el	abdomen.

—Tiene	que	haber	 sucedido	de	 repente.	No	había	oído	ni	una	palabra	—dijo	 la
señora	Blankenship.

Ignorando	nuestra	presencia,	cruzó	la	habitación	a	paso	vivo	y	se	detuvo	junto	al
ataúd	para	examinar	críticamente	a	mi	abuela.

—Fijaos	 en	 la	 estúpida	 sonrisa	 que	 le	 ha	 puesto	 el	 pobre	Ogletree	—comentó,
señalando	a	Luke	con	un	huesudo	y	descolorido	dedo	índice—.	Todos	los	habitantes
de	esta	ciudad	se	van	con	una	sonrisa.	Aparte	de	eso,	hay	que	reconocer	que	ha	hecho
un	 buen	 trabajo.	 ¿No	 os	 parece	 que	 ha	 quedado	muy	 natural,	 chicos?	 Casi	 parece
viva.

—Sí,	señora	—dijo	Luke.
—¿De	qué	ha	muerto?
—No	 lo	 sé	 exactamente,	 señora	 —contestó	 Luke,	 con	 voz	 verdaderamente

afligida,	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 nosotros	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Savannah	 y	 yo
meneamos	nuestras	cabezas,	dándole	a	entender	que	no	pensábamos	intervenir	en	el
asunto.	Savannah	se	dirigió	a	 la	ventana	y	se	volvió	de	espaldas,	de	cara	al	 río.	Le
temblaban	 los	 hombros	 y	 parecía	 al	 borde	 de	 la	 histeria.	 Yo	 estaba	 demasiado
angustiado	para	apreciar	lo	jocoso	de	la	situación.

—¿Qué	significa	que	no	lo	sabes?	—insistió	la	señora	Blankenship—.	¿Ha	sido	el
corazón?	¿Ha	sido	acaso	alguna	especie	de	cáncer	que	cogió	en	África?	o	puede	que
haya	sido	el	hígado.	Apuesto	a	que	ha	sido	el	hígado.	Era	una	gran	bebedora;	estoy
segura	 de	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 lo	 sabía.	 Abandonó	 a	 vuestro	 abuelo	 en	 plena
Depresión.	 Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 se	 marchó.	 Yo	 misma	 llevé	 una	 cazuela	 de
estofado	 a	 casa	 de	 vuestro	 abuelo.	 Imagino	 que	 tendrá	mucho	 que	 explicar	 a	Dios
Todopoderoso.	¿Cuándo	es	el	funeral?

—No	estoy	exactamente	seguro,	señora	—contestó	Luke.
—¿No	 sabes	 cuándo	 van	 a	 enterrar	 a	 tu	 propia	 abuela?	—se	 extrañó	 la	 señora

Blankenship.
—No,	señora	—repitió	Luke.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
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—Por	 favor,	 señora.	 Estoy	 demasiado	 nervioso	 para	 hablar	 de	 eso	 ahora	—se
disculpó	Luke,	cubriéndose	de	pronto	la	cara	con	ambas	manos	mientras	sus	hombros
se	agitaban,	convulsivamente	por	la	risa	contenida.

—No	 tienes	 que	 estar	 nervioso,	 jovencito	 —dijo	 amablemente	 la	 señora
Blankenship—.	La	muerte	es	un	hecho	y	a	todos	ha	de	llegarnos	el	día	en	que	venga
el	 negro	 para	 llevarnos	 ante	 el	 Juicio.	 Lo	mejor	 que	 deben	 hacer	 es	 procurar	 estar
preparados	 para	 cuando	 llegue	 la	 llamada.	 Sé	 que	 estás	 preocupado	 porque
probablemente	 piensas	 que	 en	 este	 mismo	 instante	 tu	 abuela	 está	 friéndose	 en	 el
infierno.	 Pero	 así	 lo	 ha	 elegido	 ella.	 Eligió	 vivir	 una	 vida	 de	 pecado,	 y	 su	muerte
puede	servir	de	ejemplo	a	todos	para	que	tratemos	de	comportarnos	mejor	aquí	en	la
tierra.	 Toma,	 aquí	 tengo	 un	 Juicy	 Fruit	 para	 cada	 uno.	 —Sacó	 de	 la	 cartera	 un
paquete	 de	 chicles	 ya	 abierto	 y	 hábilmente	 extrajo	 tres	 tiras	 envueltas	 en	 papel
amarillo—.	Mascar	chicle	os	ayudará	a	no	llorar,	además	os	refrescará	el	aliento.	Me
he	dado	cuenta	de	que	hoy	en	día	hay	muchos	niños	que	tienen	mal	aliento.	¿Sabéis
por	qué?	Porque	 sus	madres	no	 les	enseñan	a	cepillar	 lengua.	Ya	 sé	que	diréis	que
estoy	loca	pero	es	cierto.	Mi	madre	me	enseñó	a	cepillarme	la	lengua	con	el	mismo
afán	que	los	dientes.	Extendió	el	brazo	para	darle	a	Luke	una	tira	de	chicle,	pero	mi
abuela	 la	detuvo	sujetándola	por	 la	muñeca.	Tolitha,	sentada	erguida	en	el	ataúd,	 le
quitó	 el	 chicle,	 lo	 desenvolvió,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca,	 y	 a	 continuación	 volvió	 a
tenderse	en	el	interior	de	la	caja	masticando	lentamente	el	chicle.

En	 la	 habitación	 se	 produjo	 un	 instante	 de	 absoluto	 silencio	 hasta	 que	 Ruby
Blankenship	soltó	un	alarido	y	se	abalanzó	hacia	la	puerta.	Oímos	sus	pisadas	en	la
escalera,	bajando	los	peldaños	de	tres	en	tres.

Tolitha	 salió	 ágilmente	 del	 ataúd,	 apoyándose	 en	 el	 borde	 con	 las	 dos	 manos,
volvió	a	calzarse	de	inmediato	y,	con	una	sonrisa	demoníaca,	susurró:

—Sé	 dónde	 está	 la	 puerta	 de	 atrás.	 En	 el	 piso	 de	 abajo,	 una	 histérica	 señora
Blankenship	trataba	de	explicarle	a	Winthrop	Ogletree	lo	que	acababa	de	ocurrir	ante
sus	ojos,	pero	estaba	demasiado	excitada	para	darle	un	relato	coherente.	Seguimos	a
nuestra	 abuela	 por	 un	 angosto	 tramo	 de	 escalera	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 del
edificio	 y	 cruzamos	 el	 jardincillo	 posterior	 de	 la	 funeraria,	 rodeado	 por	 muros	 de
ladrillo.	Una	vez	nos	hallamos	a	salvo	y	fuera	de	 la	vista,	 los	cuatro	nos	arrojamos
sobre	un	retazo	de	césped	y	dimos	rienda	suelta	a	las	carcajadas	contenidas	hasta	que
nos	 dolió	 el	 costado.	 Savannah	 y	 yo	 rodamos	 por	 la	 hierba	 abrazados,	 apretando
nuestra	boca	sobre	 los	hombros	del	otro	para	sofocar	 las	risotadas.	Solamente	Luke
reía	en	silencio,	pero	sacudiendo	todo	su	cuerpo	como	un	cachorro	mojado.

Las	carcajadas	que	atronaban	 la	calle,	empero,	eran	 las	de	Tolitha.	Era	una	 risa
poderosa	y	musical,	como	si	estuviera	rompiéndose	una	campana	en	su	garganta.	Sus
carcajadas	 eran	 algo	 titánico	 y	 apasionado	 que	 parecía	 ascender	 como	 una	 oleada
desde	las	puntas	de	sus	pies	hasta	la	boca.

Entre	un	paroxismo	y	el	siguiente,	oímos	que	nos	rogaba:
—No	me	hagáis	reír	más,	por	favor.	Por	favor,	paradme.
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Cuando	finalmente	pude	hablar,	le	pregunté:
—¿Por	qué,	Tolitha?
Siguió	riendo	un	poco	más,	incapaz	de	contenerse,	abandonada,	y	al	cabo,	entre

jadeos,	explicó:
—Cuando	me	río	así,	siempre	acabo	meándome	encima.
Esta	declaración	bastó	para	cortarme	la	risa,	pero	a	Luke	y	a	Savannah	les	hizo

seguir	con	renovado	brío.
—Por	favor,	Tolitha,	no	te	mees	encima.	Eres	mi	abuela	—le	rogué,	pero	el	tono

digno	 y	 suplicante	 de	 mi	 voz	 le	 hizo	 empezar	 de	 nuevo.	 Sus	 delgadas	 piernas	 se
agitaron	 sobre	 su	 cabeza	 como	 las	 de	 un	 insecto	 herido.	 Sus	 braguitas	 blancas
brillaron	al	sol.

—Baja	las	piernas,	Tolitha.	Se	te	ve	la	cosa	esa.
—Me	 estoy	meando.	Me	 estoy	meando.	 ¡Ay,	 Señor!	 No	 puedo	 aguantarme	—

gritó	Tolitha	en	éxtasis,	al	tiempo	que	se	incorporaba	entre	carcajadas.
Corrió	 a	ocultarse	 tras	una	mata	de	 azaleas,	 se	quitó	 las	bragas	y	 siguió	 riendo

incontrolablemente,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 gruesos	 lagrimones,	mientras	 orinaba
ruidosamente	sobre	las	azaleas.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¡Nuestra	abuela	está	regando	las	plantas	en	mitad	de
la	ciudad!

—Calla,	 hijo	 —me	 ordenó	 en	 cuanto	 recobró	 el	 aliento—.	 Calla	 y	 dame	 las
braguitas.

Tras	 volverse	 a	 poner	 la	 prenda	 interior	 reapareció	 por	 entre	 las	 azaleas,
nuevamente	 dueña	 de	 su	 extática	 feminidad	 y	 su	 regio	 aplomo.	 Hasta	 nosotros
llegaban	 los	 gritos	 de	Ruby	Blankenship,	 que	 aún	 seguían	 resonando	 en	 los	 vastos
salones	victorianos	de	la	funeraria.

Reagrupándonos,	nos	 tomamos	del	brazo	y	emprendimos	el	 regreso	por	 la	calle
de	 las	Marcas,	 esperando	 una	 vez	más	 a	 que	Mr.	 Fruit	 nos	 indicara	 que	 podíamos
cruzar.
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En	primavera,	mi	madre	se	ponía	gardenias	en	el	pelo.	Cuando	entraba	en	nuestra
habitación	 para	 darnos	 el	 beso	 de	 buenas	 noches,	 siempre	 había	 una	 flor	 que
destellaba	 como	 una	 blanca	 gema	 robada	 del	 invernadero	 de	 un	 rey.	 Cuando	 las
gardenias	 se	 marchitaban	 en	 las	 ramas	 y	 el	 suelo	 se	 cubría	 de	 flores	 caídas,	 que
impregnaban	el	aire	con	su	dulce	descomposición,	entonces	sabíamos	que	 las	 rosas
no	tardarían.	Podíamos	anotar	los	días	de	la	primavera	y	el	verano	con	sólo	observar
el	movedizo	 jardín	que	a	diario	nuestra	madre	componía	en	 sus	cabellos.	Aun	hoy,
ver	a	una	mujer	alzar	sus	brazos	y	colocarse	una	flor	entre	los	rizos	sigue	siendo	para
mí	un	acto	de	indescriptible	hermosura	y	delicadeza.	En	este	gesto	sensual	he	cifrado
toda	la	tristeza	y	la	piedad	de	las	madres	perdidas.	Y	fue	a	causa	de	esta	inocente	y
encantadora	 costumbre	 como	 aprendí	 mi	 primera	 lección	 inolvidable	 sobre	 la
crueldad	 de	 clase	 en	 mi	 propia	 población	 sureña.	Muchas	 otras	 la	 siguieron,	 pero
ninguna	me	dolió	tanto	como	la	primera;	no	hay	ninguna	que	recuerde	con	tan	vívida
claridad.

Mi	madre	se	ponía	sus	gardenias	cada	vez	que	iba	de	compras	a	Colleton.	Aunque
raramente	compraba	mucho,	adoraba	los	rituales	y	las	cortesías	de	la	compra	en	una
pequeña	ciudad,	los	comentarios	intercambiados	sobre	un	mostrador,	la	charla	jovial
de	los	tenderos,	las	calles	bullentes	con	el	comercio	de	los	vecinos.	Los	días	que	iba
al	centro,	 se	acicalaba	cuidadosamente.	Caminando	por	 la	calle	de	 las	Mareas,	Lila
Wingo	era	la	mujer	más	guapa	de	Colleton,	y	lo	sabía.	Era	un	gozo	verla	andar,	ver
los	ojos	atentos	y	respetuosos	de	los	hombres	cuando	ella	se	acercaba.	Los	ojos	de	las
mujeres	reflejaban	algo	distinto	ante	la	aparición	de	mi	madre.	Yo	veía	a	las	mujeres
de	 Colleton	 negar	 su	 aprobación	 cuando	 mi	 madre	 pasaba	 frente	 a	 las	 tiendas,
deteniéndose	brevemente	para	admirar	su	reflejo	en	el	escaparate	y	para	comprobar	la
agitación	que	su	encantadora	presencia	provocaba.	Sus	andares	tenían	una	impecable
coherencia	pero	lo	único	que	poseían	era	belleza.	Con	una	gardenia	en	el	cabello	y	su
diestramente	 aplicado	maquillaje,	 en	mayo	 de	 1955	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 ropas	 de
Sarali	Poston.	Saludó	con	un	«buenos	días»	a	Isabel	Newbury	y	Tina	Blanchard,	que
estaban	mirando	vestidos	para	el	baile	anual	de	primavera	de	la	Liga	de	Colleton.	La
señora	 Newbury	 y	 la	 señora	 Blanchard	 le	 devolvieron	 cortésmente	 el	 saludo.	 Mi
madre	 cogió	 del	 perchero	 un	 vestido	 que	 no	 podía	 permitirse	 comprar	 y	 pasó	 al
probador,	al	fondo	de	la	tienda,	para	ver	cómo	le	quedaba.	Luke	y	yo	nos	habíamos
quedado	 mirando	 cañas	 de	 pescar	 en	 la	 cacharrería	 de	 Fordham.	 De	 Pie	 en	 el
probador,	mi	madre	oyó	a	Isabel	Newbury	decirle	a	su	amiga:

—No	me	sorprendería	ver	llegar	a	Lila	a	una	gala	con	una	rosa	entre	los	labios	y
chasqueando	los	dedos	como	una	bailarina	de	flamenco.	Su	instinto	para	las	acciones
de	dudoso	gusto	es	infalible.	Me	gustaría	arrancarle	esas	flores	del	pelo	y	enseñarle	a
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pintarse	las	uñas.
Savannah	 estaba	 en	 la	 cabina	 con	 mi	 madre	 cuando	 estas	 palabras	 fueron

pronunciadas.	 Isabel	 Newbury	 no	 las	 había	 visto	 regresar	 al	 probador.	 Mi	 madre
sonrió	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 Luego,	 se	 volvió	 para	 contemplarse	 en	 el
espejo.	Alzando	 la	mano,	 se	quitó	 la	gardenia	del	pelo	y	 la	 arrojó	a	 la	papelera.	A
continuación	se	estudió	las	uñas.	Las	dos	se	quedaron	en	aquel	probador	durante	una
hora,	mientras	mi	madre	 fingía	estar	 indecisa	acerca	de	 la	compra	de	aquel	vestido
que	no	podía	permitirse.	Y	a	partir	de	aquel	día	no	volvimos	a	ver	que	adornara	su
gloriosa	cabellera	con	una	sola	 flor,	ni	 fue	nunca	 invitada	a	una	sola	gala.	Eché	de
menos	aquellas	gardenias	y	 las	ocasiones	en	que	me	cruzaba	con	ella	por	 la	casa	y
percibía	su	aromática	estela,	 la	 irresistible	 túnica	de	perfume	que	 llevaba	consigo	y
que	atraía	por	 igual	a	 las	abejas	y	a	sus	amantes	hijos.	Aun	hoy	no	puedo	oler	una
gardenia	 sin	pensar	 en	mi	madre	como	 lo	hacía	de	pequeño,	y	no	puedo	pensar	 en
unas	uñas	de	mujer	sin	sentir	odio	hacia	Isabel	Newbury	por	haber	robado	las	flores
del	cabello	de	mi	madre.

Los	Wingo	se	dividen	en	dos	categorías:	el	Wingo	clemente,	ejemplificado	por	mi
abuelo,	que	se	pasó	la	vida	absolviendo	a	sus	vecinos	de	todos	los	pecados	y	ofensas
contra	él,	y	el	Wingo	que	recuerda	un	agravio	durante	un	siglo	o	más.	Esta	parte	de	la
familia,	la	más	numerosa	con	mucho,	poseía	una	heroica	e	implacable	memoria	racial
para	 todas	 las	 afrentas	 e	 injusticias.	 Ofender	 a	 estos	 Wingo	 una	 vez	 significaba
atraerse	 las	 iras	 de	 un	 Wingo	 vengador	 generaciones	 más	 tarde.	 Estos	 Wingo
transmitían	los	agravios	a	sus	hijos,	y	las	resultantes	rencillas	y	vendettas	en	embrión
penetraban	 en	 nuestra	 corriente	 sanguínea	 como	 una	 herencia	 desdichada.	 Yo,
personalmente	estaba	en	las	filas	de	la	segunda	categoría	de	Wingos.

Sujetando	el	timón	de	su	barco	camaronero,	mi	padre	nos	instruía	en	este	aspecto
de	nuestro	legado.	Solía	decirnos:

—Si	 no	 podéis	 pegarle	 a	 vuestro	 enemigo	 en	 la	 escuela,	 esperad	 veinte	 años	 y
golpead	a	su	esposa	e	hijo.

—Siempre	tomas	el	camino	fácil,	¿eh,	papá?	—le	respondía	Savannah,	repitiendo
una	de	las	frases	hechas	que	mi	madre	citaba	a	menudo.

—La	gente	tiene	que	entender	cómo	son	las	cosas,	Savannah	—decía	él—.	Si	no
lo	entienden,	a	veces	hay	que	pintarles	una	rosa	en	la	punta	de	la	nariz.

—Mamá	no	quiere	que	nos	peleemos	—aduje	yo.
—¡Ja!	—rugió	mi	padre—.	¡Vuestra	madre!	Esa	chica	es	la	auténtica	asesina	de	la

familia.	 Si	 no	 andáis	 con	 cuidado,	 os	 arrancará	 el	 corazón	 y	 se	 lo	 comerá	 ante
vuestros	ojos.

Y	lo	decía	con	verdadera	admiración.
Había	 pasado	 un	 año	 desde	 aquella	 desdichada	 expedición	 de	 compras	 cuando

volvió	 a	 plantearse	 la	 cuestión	 de	 las	 gardenias.	 Procedente	 de	 la	 cafetería	 de	 la
escuela,	me	dirigía	hacia	mi	taquilla	cuando	vi	a	Todd	Newbury	y	tres	de	sus	amigos
señalando	mis	pies	con	el	dedo.	Todd	era	el	hijo	único	de	Isabel	y	Reese	Newbury,	y
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se	movía	de	esa	manera	cohibida	que	únicamente	suele	verse	en	los	niños.	Todo	en	él
parecía	consentido	y	mimado.	En	aquellos	momentos	 se	hallaba	en	el	 centro	de	un
agitado	pero	coherente	grupo	de	muchachos.	Dicky	Dickson	y	Farley	Bledsoe	eran
hijos	de	directores	de	banco,	y	ambos	trabajaban	para	Reese	Newbury.	Marvin	Grant
era	hijo	del	abogado	que	representaba	al	banco.	Los	conocía	de	toda	la	vida.

—Llevas	un	bonito	par	de	zapatillas,	Wingo	—comentó	Todd	cuando	pasé	por	su
lado;	y	los	demás	se	echaron	a	reír.

Bajé	 la	vista	y	vi	 las	mismas	zapatillas	deportivas	que	me	había	calzado	por	 la
mañana.	No	eran	nuevas	ni	viejas	sencillamente,	estaban	algo	gastadas.

—Me	alegra	que	 te	gusten,	Todd	—respondí,	y	 los	otros	 tres	se	 rieron	con	más
fuerza.

—Parece	que	las	hayas	robado	de	los	pies	de	un	negrata	muerto	—prosiguió	Todd
—.	Desde	aquí	noto	el	olor.	¿No	tienes	un	par	de	mocasines?

—Sí	—contesté—,	pero	están	en	casa.
—¿Los	guardas	para	la	labranza	de	primavera?	—inquirió—.	Vamos,	reconócelo:

no	has	tenido	un	par	de	mocasines	en	tu	vida.
—Mi	papá	dice	que	 tu	 familia	no	 tiene	dinero	ni	para	un	hueso	de	 jamón	en	 la

sopa	—intervino	Farley.	¿Cómo	van	a	comprarte	un	par	de	Bass	Weeuns,	Wingo?
—Están	 en	 casa,	 Farley	 —insistí—.	 No	 me	 los	 dejan	 poner	 para	 venir	 a	 la

escuela.
—Eres	un	embustero,	Wingo	—dijo	Todd—.	En	mi	vida	he	conocido	a	ninguna

rata	de	río	que	no	fuera	un	completo	embustero.	El	otro	día	oí	decir	a	mamá	que	los
Wingo	eran	la	más	baja	especie	de	blancos	sobre	la	capa	de	tierra,	y	pienso	lo	mismo
que	ella.

Sacó	de	su	cartera	un	billete	de	cinco	dólares	y	lo	tiró	al	suelo	frente	a	mí.
—Toma,	 Wingo.	 Con	 esto	 no	 podrás	 comprarte	 unos	 mocasines,	 pero	 ya	 los

tienes	 en	 casa,	 ¿no	 es	 verdad?,	 compra	unas	 zapatillas	 nuevas,	 y	 así	 no	 tendré	que
seguir	oliendo	tus	apestosos	pies.

Me	agaché,	recogí	el	billete	de	cinco	dólares	y	se	lo	di	a	Todd	Newbury,	diciendo:
—No,	gracias,	Todd.	Guárdatelo	en	la	cartera.	No	necesito	tu	dinero.
—Sólo	quiero	ser	un	buen	cristiano,	Wingo.	Quiero	ayudar	al	pobre.
—Guárdatelo,	 por	 favor.	 Ponlo	 en	 tu	 cartera,	 Todd.	 —lo	 estoy	 pidiendo

cortésmente.
—¿Después	 de	 haberlo	 tocado	 tú,	mierda	 del	 río?	 ahora	 lleva	 tus	 gérmenes	—

replicó	Todd,	con	una	jactancia	que	suscitó	nuevas	risotadas	en	sus	compañeros.
—Si	no	vuelves	a	guardarlo	en	tu	cartera,	Todd,	te	lo	comerás	—le	amenacé	y	su

reacción	me	hizo	comprender	por	primera	vez	en	la	vida	que	yo	era	fuerte.
—No	podrás	con	los	cuatro,	Wingo	—respondió.
—Sí	que	podré	—le	contradije.
Golpeé	 a	 Todd	 y	 le	 hice	 callar	 con	 tres	 fuertes	 puñetazos	 en	 la	 cara,	 todos	 los

cuales	hicieron	saltar	la	sangre.	Se	derrumbó	contra	la	pared	y	se	quedó	sentado	en	el
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suelo,	llorando	y	contemplando	a	sus	amigos	con	dolorida	incredulidad.
—¡Cogedlo!	 ¡Me	 ha	 hecho	 daño!	 —gritó;	 pero	 los	 otros	 tres	 se	 apartaron	 de

nosotros.
—Cómete	el	dinero,	Todd	—le	ordené—,	o	vuelvo	a	pegarte.
—No	 lo	 conseguirás,	 mierda	 del	 río	—chilló,	 así	 que	 volví	 a	 pegarle.	 Estaba

tragándose	el	billete	cuando	uno	de	los	profesores	me	sujetó	por	detrás	y	me	llevó	al
despacho	del	director.

Cuando	 las	 noticias	 de	 la	 pelea	 se	 divulgaron	 entre	 los	 estudiantes,	 se	 creó	 un
caos	en	los	corredores.	La	sangre	de	Todd	manchaba	mi	camiseta	blanca,	y	me	detuve
ante	el	director,	el	señor	Carlton	Roe,	con	la	prueba	de	mi	culpabilidad	marcada	sobre
el	pecho.

El	señor	Roe	era	un	hombre	rubio	y	enjuto	de	carnes,	que	había	sido	deportista
universitario.	 Su	 humor	 solía	 ser	 bueno,	 pero	 cuando	 era	 provocado	 se	 encendía
fácilmente.	Era	uno	de	esos	raros	educadores	cuya	vida	se	centra	por	completo	en	la
escuela,	y	no	toleraba	riñas	a	puñetazos	en	el	pasillo.	Nunca	en	mi	vida	había	tenido
problemas	con	el	director.

—Muy	 bien,	 Tom	 —comenzó	 tranquilamente	 en	 cuanto	 el	 profesor	 se	 hubo
retirado—.	Cuéntame	qué	ha	pasado.

—Todd	dijo	algo	sobre	mis	zapatillas	—respondí,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.
—Y	tú	le	has	pegado.
—No,	señor.	Dijo	que	mi	familia	era	la	mierda	del	río.	Me	dio	cinco	pavos	y	me

dijo	que	me	comprara	unas	zapatillas	nuevas.
—Y	entonces	es	cuando	le	has	pegado.
—Sí,	 señor.	 Entonces	 le	 he	 pegado.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 en	 el	 umbral	 y	 Todd

Newbury	irrumpió	en	la	habitación,	sosteniendo	un	pañuelo	ensangrentado	sobre	sus
labios.

—Péguele	fuerte,	señor	Roe.	Quiero	que	le	pegue	hasta	que	esté	a	punto	de	morir.
Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	mi	papá	y	está	pensando	en	llamar	a	la	policía.

—¿Qué	 ha	 ocurrido,	 Todd?	—preguntó	 el	 señor	 Roe—.	 Además,	 no	 recuerdo
haberte	llamado	a	mi	despacho.

—Estaba	de	pie	junto	a	mi	taquilla,	pensando	en	mis	cosas,	cuando	este	chico	me
ha	atacado	por	la	espalda.	Tengo	tres	testigos	que	me	darán	la	razón.

—¿Qué	le	has	dicho	a	Tom?	—prosiguió	el	señor	Roe,	sin	que	sus	ojos	castaños
reflejaran	ninguna	expresión.

—No	le	he	dicho	ni	una	palabra.	¿Por	qué	habría	de	decirle	nada?	Espero	que	lo
pases	bien	en	el	reformatorio,	Wingo.

Sonó	el	teléfono	del	despacho	y	el	señor	Roe	asió	el	auricular,	sin	apartar	la	vista
de	Todd.	Era	el	inspector	de	escuelas,	y	el	señor	Roe	le	dijo:

—Sí,	señor	Aimar,	estoy	enterado	de	la	situación.	Ahora	mismo	tengo	a	los	dos
chicos	 delante	 mío.	 No.	 Si	 el	 señor	 Newbury	 desea	 verme,	 puede	 venir	 a	 mi
despacho.	Es	un	asunto	de	 la	escuela,	y	no	veo	 la	necesidad	de	 ir	a	su	oficina	para
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hablar	de	ello.	Sí,	señor.	Yo	me	ocuparé.	Gracias	por	su	llamada.
—Ahora	aprenderás	a	no	meterte	con	un	Newbury	—me	amenazó	Todd—.	Eso	te

lo	aseguro.
—Cierra	la	boca,	Todd	—le	ordenó	el	señor	Roe.
—Será	mejor	que	no	me	hable	así,	señor	Roe.	A	mi	padre	no	va	a	gustarle	nada.
—Te	he	dicho	que	cierres	la	boca,	Todd	—repitió—.	Ahora,	corre	a	clase,	que	yo

me	cuidaré	del	señor	Wingo.
¿Le	 dará	 una	 buena	 paliza?	 —quiso	 saber	 Todd,	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 los

labios.
—Sí,	voy	a	darle	una	buena	paliza	—asintió	el	señor	Roe,	tomando	una	palmeta

de	madera	de	encima	de	su	escritorio.	Todd	me	sonrió	y	salió	de	la	habitación.
El	señor	Roe	avanzó	hacia	mí	blandiendo	la	palmeta.	Me	hizo	poner	en	pie	y	me

ordenó	que	me	inclinara	y	me	golpeo.
—¡Basta,	 mamá!	 —le	 rogó	 Luke.	 Para	 ahora	 mismo.	 Tenía	 toda	 la	 razón	 al

pegarle	a	ese	Newbury.
—¿Qué	pensará	la	gente	si	permito	que	mis	hijos	se	conviertan	en	rufianes?	Los

chicos	educados	no	querrán	volver	a	tener	ningún	trato	contigo.
—Newbury	 insultó	 a	nuestra	 familia,	mamá	—le	 explicó	Luke—.	Por	 eso	Tom

tuvo	que	pegarle.	Yo	también	le	habría	pegado.
—¿Qué	dijo	de	nuestra	familia?	—preguntó	mi	madre,	deteniendo	su	brazo	en	el

aire.
—Dijo	que	eramos	de	clase	baja	—respondí,	bajando	la	guardia.
Me	golpeó	con	fuerza	en	el	rostro	y	alcé	nuevamente	la	guardia.
—Y	 tú	 le	 has	 demostrado	 que	 tenía	 razón,	 estúpido.	Mi	 pobre	 hijo,	 estúpido	 e

ignorante.	No	habrías	tenido	que	hacerle	ningún	caso.	Así	le	habrías	demostrado	que
tú	 eres	mejor	 que	 él…	Mejor	 enseñado	 y	mejor	 educado.	Habrías	 sido	 el	 perfecto
caballero	en	que	siempre	he	intentado	convertirte.

—¡Oh,	mamá!	—exclamó	Savannah—.	Ya	vuelves	a	hablar	como	las	Hijas	de	la
Confederación.

—Soy	yo	la	que	tiene	que	andar	por	las	calles	de	esta	ciudad	tratando	de	mantener
bien	 alta	 la	 cabeza.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 sabrá	 que	 he	 criado	 rufianes	 en	 vez	 de
jóvenes	decentes.

—¿Es	 que	 quieres	 que	 ese	 mocoso	 de	 Newbury	 vaya	 por	 ahí	 ofendiendo	 a	 tu
familia?	—preguntó	Savannah.

—La	gente	tiene	derecho	a	sus	propias	opiniones	—respondió	mi	madre,	llorando
de	rabia—.	Creo	en	la	Cuarta	Enmienda	de	la	Constitución,	o	la	que	sea.	Todos	los
norteamericanos	tienen	derecho	a	opinar	libremente,	y	lo	que	ese	Newbury	piense	no
debe	 afectarnos	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Debemos	 mantener	 nuestra	 dignidad	 y
demostrarles	que	 somos	demasiado	orgullosos	y	 educados	para	que	nos	 importe	 su
opinión.

—A	mí	me	importa	su	opinión	—dije	yo.
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Volvió	a	abofetearme	y	empezó	a	gritar	de	nuevo.
—Entonces,	vale	más	que	te	importe	también	mi	opinión,	porque	voy	a	enseñarte

a	 comportarte	 bien	 en	 este	 mundo	 o	 a	 dejarte	 medio	 muerto	 en	 el	 intento.	 No
consentiré	que	obres	como	tu	padre.	No	lo	consentiré,	¿me	entiendes?

—Tú	estás	obrando	como	nuestro	padre	—dijo	Savannah,	y	la	casa	se	sumió	en
un	silencio	de	tumba	cuando	mi	madre	se	volvió	hacia	su	única	hija.

—Estoy	 obrando	 del	 único	 modo	 en	 que	 sé	 obrar,	 Savannah.	 Le	 pego	 a	 Tom
porque	sé	en	qué	corre	el	riesgo	de	convertirse.	Sé	cual	es	el	peligro	que	os	acecha	a
todos.

Si	no	os	educo	bien,	si	no	estoy	encima	vuestro,	si	no	os	empujo	hasta	vuestros
últimos	límites,	esta	apestosa	ciudad	malvada	y	este	apestoso	mundo	malvado	se	los
comerán	 vivos.	 ¿Creéis	 que	 no	 he	 aprendido	 nada	 de	 nuestros	 propios	 fracasos?
Miradme.	 ¿Qué	 soy	 yo?	Nada.	Nada	 en	 absoluto.	La	mujer	 de	 un	 pescador	 sin	 un
centavo,	que	vive	en	una	minúscula	casa	en	una	isla	remota.	¿Creéis	que	no	sé	lo	que
piensan	de	mí	y	cómo	me	consideran?	Pero	no	les	dejaré	vencer.

—Te	preocupas	demasiado,	mamá	—opinó	Savannah—.	Te	esfuerzas	demasiado
en	ser	algo	que	no	eres.

—Os	prohíbo	resolver	vuestros	problemas	a	puñetazos.	Eso	es	por	influencia	de
vuestro	padre.

—Tom	sólo	estaba	demostrándoles	a	 todos	un	hecho	muy	simple,	mamá	—dijo
Luke—.	Es	fácil	burlarse	de	un	Wingo,	pero	no	es	una	buena	 idea.	La	gente	puede
pensar	que	 todos	 los	Wingo	somos	basura,	 si	quiere,	pero	más	 les	vale	no	expresar
esa	opinión	en	voz	alta.

—Respondiendo	a	puñetazos	les	das	la	razón.	Los	caballeros	no	se	pelean.
—Tom	estaba	defendiendo	tu	honor,	mamá.	Sabe	lo	mucho	que	te	importa	lo	que

la	gente	opine	de	nosotros.
A	papá	no	le	preocupa,	y	a	nosotros	tampoco.
—A	mí	sí	que	me	importa	—dije	yo.
—Si	te	importa	—observó	mi	madre,	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí—,	vendrás

conmigo	a	casa	de	los	Newbury	y	te	disculparás	ante	Todd,	de	hombre	a	hombre.	Y	le
pedirás	perdón	a	 su	madre.	Me	ha	 llamado	antes	y	me	ha	dicho	cosas	horribles	de
nuestra	familia.

—Por	eso	estás	tan	enfadada	—dedujo	Savannah.	Por	eso	querías	darle	una	paliza
a	Tom.	Por	Isabel	Newbury.

—No	quiero	pedirle	perdón,	mamá.	Nunca	conseguirás	que	me	disculpe	ante	ese
idiota.	Nunca	en	la	vida.

La	casa	Newbury	se	alzaba	tras	un	protector	bosquecillo	de	robles	de	agua,	sobre
un	pequeño	talud	que	bordeaba	la	calle	de	las	Mareas.	Estaba	situada	en	el	centro	de
un	 distinguido	 grupo	 de	 once	 prístinas	 mansiones	 que	 habían	 albergado	 a	 la
aristocracia	 de	 las	 plantaciones	 antes	 con	 el	 sistema	 que	 sustentaba	 a	 aquella
aristocracia.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 casa	 se	 reunió	 un	 parlamento	 secreto,	 de
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secesionistas	 para	 debatir	 la	 creación	 de	 la	 Confederación.	 La	 reunión	 estuvo
presidida	por	el	bisabuelo	de	Isabel	Newbury,	Robert	Letellier,	que	más	tarde	pereció
bajo	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 en	 la	 batalla	 de	 Tulafinny.	 Durante	 la	 guerra	 civil,
Colleton	cayó	en	poder	de	la	Unión	tras	el	enfrentamiento	naval	de	Port	Royal	Sound,
y	 el	 ejército	de	 la	Unión	 requisó	 la	mansión	para	 convertirla	 en	hospital.	Soldados
heridos	habían	grabado	sus	nombres	en	las	repisas	de	mármol	de	las	chimeneas	y	en
los	suelos	de	madera	mientras	esperaban	su	turno	para	ser	amputados.	La	casa	debía
su	 notabilidad	 a	 aquella	 torturada	 lista,	 aún	 visible,	 de	 hombres	 lesionados,	 a	 las
inscripciones	 de	 los	 soldados	 sin	 anestesiar	 que	 esperaban	 el	 momento	 en	 que
sufrirían	bajo	los	escalpelos	de	los	cirujanos	en	una	tierra	extraña	y	hostil.	El	dolor	y
la	historia	se	habían	fundido	tras	el	umbral	de	la	casa	Newbury,	y	aquella	letanía	de
hombres	 anónimos	 que	 profanaba	 el	mármol	 y	 el	maderamen	 impartía	 también	 un
sentido	de	distinción	e	inmortalidad	a	la	casa	en	que	Todd	Newbury	había	pasado	su
infancia.

Mientras	cruzábamos	el	jardín	delantero	y	nos	acercábamos	a	la	puerta	principal,
mi	madre	me	susurró	sus	últimas	instrucciones	en	el	caballeresco	arte	de	humillarse
ante	una	dama.

—Dile	que	lo	sientes	muchísimo	y	que	darías	cualquier	cosa	por	que	no	hubiera
sucedido.	 Dile	 que	 anoche	 ni	 siquiera	 pudiste	 dormir	 de	 mal	 que	 te	 sabía	 lo	 que
habías	hecho.

—He	dormido	como	un	bebé	—dije	yo—.	Ni	siquiera	he	pensado	una	sola	vez	en
el	asunto.

—Calla	 y	 atiende.	 Te	 estoy	 explicando	 lo	 que	 has	 de	 decirle,	 conque	 calla	 y
escúchame	 bien.	 Si	 le	 hablas	 con	mucha	 cortesía,	 puede	 que	 hasta	 te	 deje	 ver	 los
nombres	de	aquellos	pobres	chicos	yanquis	grabados	en	la	chimenea.	Eso	es	lo	que
ocurre	cuando	se	deja	entrar	 a	 los	yanquis	en	una	casa	buena.	Lo	estropearon	 todo
porque	no	estaban	bien	educados.	Nunca	oirás	decir	que	un	sureño	haga	lo	mismo.

Subimos	 los	 peldaños	 del	 porche	 y	mi	madre	 golpeó	 la	 puerta	 de	 roble	 con	 el
reluciente	 llamador	 de	 latón.	 Sonó	 como	 un	 áncora	 que	 chocara	 contra	 un	 casco
sumergido.	 De	 pie,	 bajo	 el	 sol,	 yo	 carraspeaba,	 jugueteaba	 con	 el	 cinturón	 y
trasladaba	el	peso	de	mi	cuerpo	de	uno	a	otro	pie.	Estaba	seguro	de	haber	pasado	por
situaciones	más	desagradables	que	aquella,	pero	no	habría	sabido	decir	cuáles.	Oí	las
leves	pisadas	que	se	acercaban	a	la	puerta.	Isabel	Newbury	apareció	ante	nosotros,	en
el	umbral.

Isabel	Newbury	era	una	persona	cuya	sola	presencia	helaba	el	corazón.	Sus	labios
eran	 delgados	 y	 descoloridos,	 y	 su	 boca	 reflejaba	 una	 profusa	 narrativa	 de	 no
pronunciada	desaprobación.	El	único	de	sus	rasgos	perfectamente	proporcionado	era
su	nariz,	fina	y	bien	dibujada,	y	en	aquel	momento,	de	pie	en	la	penumbra	de	su	casa,
la	crispó	con	un	atractivo	gesto	como	si	mi	olor	 le	resultara	repulsivo.	Sus	cabellos
eran	rubios,	pero	con	ayuda.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 atrajo	 mi	 pasmada	 atención	 fue	 el	 frío	 destello
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aguamarina	de	sus	ojos,	rodeados	por	un	encaje	de	arrugas	que	se	extendían	hacia	las
sienes;	 eran	 como	 los	 rayos	 en	 un	 dibujo	 del	 sol	 hecho	 por	 un	 niño,	 surcos,
espaciados	por	igual,	que	se	movían	simultáneamente	cada	vez	que	fruncía	el	ceño.
Todas	 las	 heridas	 y	 afrentas	 de	 su	 vida	 habían,	 inscrito	 su	 firma	 en	 aquel	 rostro,
dejando	 una	 prueba	 de	 su	 paso	 como	 aquellos	 soldados	 yanquis	 temerosos	 de
entregarse	 a	 los	 cirujanos.	 La	 mujer	 era	 un	 año	 mas	 joven	 que	 mi	 madre,	 y	 por
primera	vez	me	di	cuenta	de	que	los	seres	humanos	envejecen	de	distintas	maneras.
La	generosa	belleza	de	mi	madre	se	 intensificaba	año	 tras	año,	y	hasta	entonces	yo
había	 creído	 que	 lo	 mismo	 les	 ocurría	 a	 todas	 las	 mujeres.	 De	 pie	 ante	 la	 puerta,
mudo	 y	 avergonzado,	 comprendí	 instintivamente	 y	 para	 siempre	 por	 qué	 Isabel
Newbury	detestaba	a	mi	madre,	y	supe	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que
fuera	una	Wingo.	El	tiempo	la	había	marcado	anticipada	y	cruelmente	con	todas	las
barras	siniestradas	y	los	quinquefolios	de	su	heráldica	imborrable.	La	rodeaba	un	aura
enfermiza,	con	esa	especie	de	decadencia	que	comienza	en	el	corazón	y	se	abre	paso
hasta	los	ojos.

—¿Sí?	—inquirió	finalmente.
—Mi	 hijo	 quería	 decirte	 algo,	 Isabel	 —comenzó	 mí	 madre.	 Su	 voz	 parecía

esperanzada	 y	 arrepentida,	 como	 si	 hubiera	 sido	 ella	 la	 que	 le	 había	 hecho	 daño	 a
Todd	Newbury.

—Sí,	 señora	 Newbury	—asentí—.	 Le	 aseguro	 que	 lamento	 muchísimo	 lo	 que
ocurrió	ayer	y	quiero	presentarles	mis	disculpas,	a	Todd,	a	usted	y	al	señor	Newbury.
La	culpa	fue	toda	mía,	y	me	hago	plenamente	responsable	de	lo	sucedido.

—Está	preocupadísimo,	Isabel	—intervino	mi	madre—.	Eso	te	lo	garantizo.	Se	ha
pasado	 toda	 la	noche	despierto.	De	hecho,	ha	venido	a	despertarme	en	mitad	de	 la
noche	 para	 decirme	 que	 hoy	 pensaba	 venir	 a	 veros	 para	 deciros	 lo	 mucho	 que	 lo
siente.

—Muy	conmovedor	—comentó	la	mujer.
—¿Está	Todd	en	casa,	señora	Newbury?	Me	gustaría	hablar	con	él,	si	es	posible

—dije	yo.
—No	sé	si	él	querrá	hablar	contigo.	Esperad	aquí,	por	favor.	Voy	a	preguntárselo.
Cerró	 la	 puerta	 ante	 nosotros	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 quedamos	 en	 el	 porche,

contemplándonos	con	nerviosismo.
—El	 panorama	 es	 precioso	 —dijo	 finalmente	 mi	 madre,	 aproximándose	 a	 la

balaustrada	para	contemplar	la	bahía	por	entre	las	frondas	de	palmitos—.	Siempre	he
soñado	 con	 vivir	 en	 una	 de	 estas	 casas.	 Cuando	 tu	 padre	me	 trajo	 a	 Colleton	 por
primera	vez,	me	prometió	que	cuando	le	fueran	bien	las	cosas	me	compraría	una	de
estas	mansiones.	—Tras	 una	 pausa,	 añadió—:	No	hay	 bastantes	 camarones	 en	 esta
parte	del	mundo	para	comprar	una	de	estas	casas.

—Ha	sido	muy	amable	al	invitarnos	a	entrar,	mamá	—Observé,	muy	enojado.
—Ah,	eso.	No	es	nada.	Seguramente	le	hemos	dado	una	sorpresa	que	le	ha	hecho

olvidar	momentáneamente	sus	modales.
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—Lo	ha	hecho	a	propósito.
—¿No	 te	 gustaría	 sentarte	 aquí	 fuera	 al	 atardecer,	 en	 uno	 de	 estos	 sillones	 de

mimbre,	para	beber	té	helado	y	saludar	a	todos	los	que	van	pasando?
—Quiero	irme	a	casa	—respondí.
—Primero	has	de	disculparte	con	Todd.	Todavía	sigo	muy	avergonzada	por	lo	que

hiciste.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y	 la	 señora	 Newbury,	 severa	 y	 espectral	 en	 la

penumbra,	salió	a	la	luz	del	sol.	Mi	madre	y	yo	nos	volvimos	hacia	ella.
—Mi	hijo	no	 tiene	nada	que	decirte,	muchacho	—anunció,	y	 su	 forma	de	decir

«muchacho»	no	tuvo	nada	de	tierna—.	Quiere	que	salgas	de	su	casa.
—Si	Tom	pudiera	 ver	 a	 tu	 hijo,	 Isabel,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 segundo…	Estoy

segura	de	que	podrían	separarse	como	amigos.
—¡Amigos!	Nunca	permitiría	que	Todd	trabara	amistad	con	un	chico	como	éste.
Hace	mucho	tiempo	que	nos	conocemos.	¡Vaya!	Precisamente	el	otro	día	estaba

contándole	 a	 Henry	 algo	 que	 dijiste	 en	 la	 reunión	 de	 la	 asociación	 de	 padres	 y
maestros,	y	no	sabes	cómo	nos	reímos.

—Nos	 conocemos,	 Lila.	 Ésta	 es	 una	 población	 pequeña.	 Conozco	 a	 todo	 el
mundo,	pero	no	todos	son	amigos	míos.	Y	quiero	que	sepas	que,	si	este	matón	vuelve
a	 tocar	 a	mi	Todd	otra	 vez	pienso	 llamar	 a	 la	 policía.	Buenos	días.	Ya	 conocéis	 la
salida	¿verdad?

—Sí	—oí	responder	a	mi	madre.	Su	voz	se	había	endurecido—.	Conocemos	bien
la	salida,	puesto	que	no	hemos	llegado	a	entrar.	Adiós,	Isabel,	y	gracias	por	el	tiempo
que	nos	has	dedicado.

Me	 retiré	del	porche,	 siguiendo	a	mamá,	y	 la	oí	mascullar	para	 sí	 ininteligibles
maldiciones.	Echó	a	andar	por	la	acera	a	paso	vivo,	pasando	entre	dos	islas	de	hierba
impecablemente	 segada.	 Su	 paso	 natural	 era	 más	 bien	 sosegado,	 y	 cualquier
incremento	de	 velocidad	daba	una	medida	 exacta	 de	 su	 disgusto.	Cuando	giró	 a	 la
izquierda,	en	dirección	a	la	ciudad,	tropezó	con	Reese	Newbury	y	casi	lo	derriba	por
tierra.

—Caramba,	Lila	—dijo	él—.	No	he	oído	la	alarma	de	incendio.
—Ah.	hola,	Reese	—contestó	ella,	algo	aturdida.
—¿Qué	 te	 trae	 por	 estos	 barrios?	—preguntó.	 Su	 expresión	 se	 ensombreció	 un

tanto	al	verme	aparecer	en	pos	de	mi	madre.
—Nuestros	 chicos	 tuvieron	 una	 pelea	 ayer,	 Reese.	 Seguramente	 ya	 te	 habrás

enterado.
—Sí,	ciertamente	—asintió	el	señor	Newbury,	contemplándome	fríamente.
—Bien,	pues	he	traído	a	Tom	para	que	se	disculpara.	Él	quería	hacerlo,	y	desde

luego	tu	hijo	se	merece	una	disculpa.
—Eso	es	muy	noble	por	tu	parte,	Lila	—contestó,	suavizando	su	mirada	al	posarla

de	nuevo	en	mi	madre.	Pero	yo	ya	había	distinguido	 la	 furia	que	se	 reflejaba	en	su
acerado	centelleo.	Los	muchachos	suelen	meterse	a	veces	en	esta	clase	de	líos.	Eso	es
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lo	que	les	hace	valer	algo.	Hace	que	sean	muchachos.
—No	admito	este	comportamiento,	Reese,	y	no	estoy	dispuesta	a	consentirlo	en

mis	propios	hijos.	Anoche,	cuando	me	 llamó	el	director,	 le	di	un	buen	 rapapolvo	a
Tom.

El	hombre	me	estudió	de	nuevo	con	una	detenida	y	calculadora	mirada,	como	si
estuviera	viéndome	por	primera	vez	en	su	vida,	como	si	de	pronto	me	hubiera	vuelto
lo	bastante	digno	como	para	merecer	su	atención.

—Hay	que	ser	muy	hombre	para	pedir	perdón,	hijo	—sentenció—.	Yo	mismo	no
sé	hacerlo	muy	bien.

—Y	tampoco	su	hijo	—repliqué.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	 ha	 querido	 bajar	 para	 aceptar	 mis	 disculpas	 —le	 expliqué—.	 Nos	 ha

mandado	salir	de	su	casa.
—Venid	 conmigo,	 por	 favor	—nos	 rogó,	 y	 dando	 media	 vuelta,	 echó	 a	 andar

hacia	los	peldaños	del	porche,	que	subió	de	dos	en	dos.
Desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 sin	 esperarnos.	 Tras	 unos	 instantes	 de

vacilación	en	la	entrada,	dimos	unos	cuantos	pasos	indecisos	por	el	vestíbulo,	donde
esperamos	a	que	nos	llamara.	El	recibidor	estaba	cubierto	por	una	alfombra	oriental
que	se	extendía	hasta	la	escalinata	de	caoba,	al	fondo	del	edificio.

Mi	madre	la	señaló	y	observó:
—Oriental.	Viene	del	Oriente.	Apuntando	a	una	araña	que	pendía	sobre	nuestras

cabezas	susurró:
—Inglesa.	Hecha	en	Inglaterra.	Lo	recuerdo	de	la	Gira	de	Primavera.
—¿Cómo	 es	 que	 nuestra	 casa	 no	 figura	 en	 la	 Gira	 de	 Primavera?	—pregunté,

también	en	susurros,	tratando	de	hacer	un	chiste.
—Porque	vivimos	en	un	estercolero	—dijo	mi	madre	en	el	mismo	tono.
—¿Por	qué	hablamos	en	voz	baja?
—Porque,	 cuando	 se	 es	 un	 invitado	 en	 casa	 de	Reese	 lo	 correcto	 es	mostrarse

reservado.
—¿Es	eso	lo	que	somos?	¿Invitados	en	su	casa?
—Por	supuesto.	Ha	sido	muy	amable	al	invitarnos.	Oímos	un	portazo	en	la	parte

de	atrás	y	vimos	al	señor	Newbury	entrar	en	el	vestíbulo	desde	el	fondo	de	la	casa.
—Isabel	ha	tenido	que	salir	a	hacer	algunas	compras,	Lila.	Me	ha	pedido	que	te

pongas	cómoda.	¿Por	qué	no	te	tomas	una	copita	de	algo	en	el	bar	mientras	yo	subo
con	el	joven	Tom	a	ver	a	mí	hijo?

Le	 ofreció	 el	 brazo	 a	 mi	 madre	 y	 la	 condujo,	 a	 través	 del	 salón,	 hasta	 una
suntuosa	 habitación,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 paneles	 de	 madera,	 donde
resplandecían	unos	sillones	de	cuero	y	olía	como	una	curtiduría.

—¿Qué	va	a	ser,	Lila?	—preguntó,	con	una	sonrisa	dirigida	a	mi	madre—.	¿Qué
le	apetece	a	la	señora?

—Creo	 que	 un	 poquito	 de	 vino	 me	 vendrá	 bien,	 Reese.	 ¡Qué	 habitación	 más
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hermosa!
Llenó	una	copa	de	vino	y	acompañó	a	mi	madre	hasta	un	sillón	situado	junto	al

hogar.
—Ponte	 cómoda.	Volveremos	 en	 seguida	—dijo	 el	 señor	Newbury,	 con	 voz	 lo

bastante	 pastosa	 como	 para	 ser	 exprimida	 de	 un	 tubo—.	 Los	 hombres	 vamos	 a
celebrar	una	pequeña	conferencia	en	el	piso	de	arriba,	en	el	estudio.

—No	sabría	decirte	cuánto	 te	 lo	agradezco,	Reese	—respondió	mi	madre—.	Es
muy	amable	por	tu	parte	que	te	tomes	tanto	interés.

—Me	gustan	los	muchachos	con	arrojo.	También	yo	tenía	cierta	fama	de	arrojado,
¿no	es	cierto?	—observó,	riéndose—.	Ven	conmigo,	Tom.

Le	 seguí	 escaleras	 arriba,	 alcanzando	 a	 distinguir	 sus	 blancas	 y	 carnosas
pantorrillas	 por	 encima	 de	 los	 calcetines.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 pero	 fofo.
Llegamos	 a	 su	 estudio,	 una	 de	 cuyas	 paredes	 estaba	 cubierta	 de	 volúmenes
encuadernados	en	piel.	Me	hizo	sentar	en	una	silla	situada	ante	su	escritorio	y	salió	en
busca	de	su	hijo.	Examiné	los	títulos	de	los	libros:	Las	obras	de	Thackeray,	Las	obras
de	Dickens,	Las	obras	de	Charles	Lamb	y	Shakespeare.	No	alcé	la	vista	cuando	Todd
entró	en	la	habitación	en	compañía	de	su	padre.	El	señor	Newbury	hizo	sentar	a	Todd
en	la	silla	contigua	a	la	mía,	y	acto	seguido	rodeó	el	escritorio	para	tomar	asiento	en
su	 enorme	 butacón.	 Luego	 extrajo	 un	 cigarro	 del	 humidificador,	 circuncidó	 el
extremo	con	los	dientes	y	lo	encendió	con	un	mechero	de	oro	que	sacó	del	bolsillo	de
la	chaqueta.

—Ahora,	creo	que	tenías	algo	que	decirle	a	mi	hijo	—comenzó.
Cuando	me	volví	hacia	Todd,	me	sorprendió	 la	hinchazón	de	su	cara.	Tenía	 los

labios	inflados	y	se	veía	un	feo	moretón	bajo	su	ojo	derecho.	Entonces	comprendí	por
qué	se	había	negado	a	verme.

—Todd	—dije	yo—,	he	venido	a	presentarte	mis	excusas.	Siento	muchísimo	 lo
que	hice	y	te	aseguro	que	no	volverá	a	ocurrir.	Espero	que	podamos	estrecharnos	la
mano	y	quedar	como	amigos.

—No	estrecharía	tu	mano	por	nada	del	mundo	explicó	Todd,	mirando	a	su	padre.
—¿Por	qué	pegaste	a	mi	hijo,	Wingo?	—quiso	saber	el	señor	Newbury,	exhalando

una	columna	de	humo	azulado	hacia	mi	rostro.
Todd	se	apresuró	a	contestar.
—Su	hermano	y	él	se	 lanzaron	sobre	mí	en	el	patio	de	 la	escuela,	papá.	Yo	 iba

caminando,	 pensando	 en	 mis	 cosas,	 cuando	 su	 hermano	 me	 cogió	 por	 detrás	 y	 él
empezó	a	pegarme	en	la	cara.

—¿Por	qué	no	ha	venido	también	tu	hermano	a	disculparse?	—preguntó	el	señor
Newbury—.	Nunca	me	ha	gustado	ver	dos	contra	uno.

—¿Por	qué	dices	mentiras,	Todd?	—exclamé	con	incredulidad—.	Sabes	que	Luke
ni	 siquiera	 andaba	 cerca	 cuando	 ocurrió.	 Además,	 Luke	 no	me	 necesita	 a	mí	 para
nada.	Podría	comerte	vivo,	muchacho,	y	tú	lo	sabes.

—¿Me	has	dicho	la	verdad,	hijo?	—le	preguntó	a	Todd	el	señor	Newbury.
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—Si	 prefieres	 creer	 a	 esta	 basura	 antes	 que	 a	mí,	 papá,	 tú	mismo.	Haz	 lo	 que
quieras.	Por	lo	mucho	que	me	importa…

—Ayer	 llamó	 basura	 a	 mi	 familia,	 señor	 Newbury	 —le	 expliqué,	 mirándole
directamente	a	la	cara.

—¿Dijiste	algo	acerca	de	su	familia?	Todd	miró	a	uno	y	otro	lado,	nerviosamente,
y	contestó:

—Le	dije	 la	verdad	de	 la	situación,	sencillamente.	Quería	bromear	un	poco	con
él.

—¿Llamaste	basura	a	su	familia?
—Algo	 por	 el	 estilo.	 No	 lo	 recuerdo	 exactamente.	 Volviendo	 su	 inquisitiva

mirada	hacia	mí,	el	señor	Newbury	concluyó:
—Y	tú	te	ofendiste	y,	con	ayuda	de	tu	hermano,	le	diste	una	paliza	a	mi	hijo.
—Mi	hermano	no	tuvo	nada	que	ver	con	esto.
—Wingo,	eres	un	asqueroso	embustero	—gritó	Todd,	levantándose	de	la	silla.
—Señor	Newbury	—exclamé,	apelando	a	su	padre—,	no	necesito	la	ayuda	de	mi

hermano	para	luchar	con	Todd.	Es	flojo	como	el	agua.
Con	la	vista	clavada	en	mí,	le	preguntó	a	Todd:
—¿Por	qué	llamaste	basura	a	su	familia,	hijo?
—Porque	son	basura.	Los	Wingo	han	sido	siempre	 los	negratas	blancos	de	esta

ciudad	—respondió	Todd,	volviéndose	hacia	mí.
—Por	eso	pegan	a	su	hijo,	señor	Newbury	—dije,	enfurecido—.	No	sabe	tener	la

boca	cerrada.
—Aquí	no	tiene	por	qué	cerrar	la	boca,	Tom	—dijo	el	señor	Newbury—.	Está	en

su	casa.
—Y	no	me	gusta	que	la	ensucies	—añadió	Todd.
—No	grites	tanto,	hijo.	La	señora	Wingo	está	en	el	piso	de	abajo	—le	advirtió	el

señor	Newbury.	A	continuación,	se	dirigió	a	mí—.	¿Qué	opinas	de	tu	familia?	Tom.
Me	interesa	saberlo.	Me	interesa	mucho,	en	realidad.

—Estoy	orgulloso	de	mi	familia.
—Pero	¿por	qué?	—insistió—.	¿De	qué	estás	orgulloso?	Tu	madre	es	una	gran

mujer.	De	aristas	un	poco	bastas,	 tal	vez,	pero	 se	 esfuerza	de	veras.	Aparte	de	ella
¿qué	hay?	Tu	abuelo	está	mal	de	la	cabeza.	Tu	abuela	podría	considerarse	una	puta,
salvo	por	el	hecho	de	que	ha	logrado	llevar	al	altar	a	un	par	de	bobos.	Tu	padre	ha
fracasado	en	todo	lo	que	ha	emprendido.	Incluso	conocí	a	tu	bisabuelo,	y	no	era	más
que	un	 inofensivo	borracho	que	solía	pegar	a	 su	mujer	hasta	dejarla	medio	muerta.
No	entiendo	por	qué	te	enfadas	tanto	con	Todd	cuando	sólo	está	diciendo	la	verdad.
¿Por	qué	no	 te	enfrentas	con	 la	 realidad	y	 reconoces	que	 tu	 familia	es	una	mierda?
Hay	 que	 ser	 un	 verdadero	 hombre	 para	 enfrentarse	 con	 la	 verdad;	 un	 verdadero
hombre	para	admitir	los	hechos.

Me	quedé	mirándolo	 en	 silencio,	 completamente	desconcertado,	 y	 él	me	 sonrió
desde	detrás	de	su	cigarro.
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—Aunque	no	puedas	reconocerlo,	Tom,	quiero	que	sepas	una	cosa.	Si	vuelves	a
tocar	a	mi	hijo,	quiero	decir,	si	llegas	a	ponerle	un	dedo	encima,	irás	a	parar	al	río	a
servir	 de	 pasto	 a	 los	 cangrejos.	 Mi	 mujer	 quería	 denunciarte	 al	 sheriff,	 pero	 yo
prefiero	actuar	de	otra	forma.	Me	gusta	actuar	a	mi	manera.	En	el	momento	que	yo
elija.	Caeré	sobre	ti	cuando	menos	lo	esperes	y	nunca	sabrás	que	he	sido	yo.	Pero	sí
que	lo	sabrás,	porque	eres	lo	bastante	inteligente	como	para	imaginártelo.	Quiero	que
aprendas	algo	de	esta	experiencia:	un	Wingo	no	puede	osar	tocar	a	un	Newbury;	es	la
ley	 de	 esta	 ciudad.	Antes	 no	 lo	 sabías,	 pero	 ahora	 ya	 lo	 sabes.	 ¿Lo	 has	 entendido,
Tom?

Sí,	señor	—contesté.
Eso	es	bueno,	hijo.	Ahora,	Todd,	quiero	que	le	des	la	mano	a	Tom.
—No	quiero	darle	la	mano.
—En	pie,	muchacho.	Te	he	dicho	que	le	estreches	la	mano	—le	ordenó	su	padre

—.	Pero,	antes	de	darle	la	mano,	quiero	que	le	des	un	bofetón.	Y	bien	fuerte.
Todd	contempló	a	su	padre	con	absoluta	 incredulidad	y	comprendí	que	estaba	a

punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 En	 aquella	 habitación	 había	 dos	 muchachos	 a	 punto	 de
llorar.

—No	puedo	hacerlo,	papá.	Se	vengará	en	la	escuela.
—No	volverá	a	tocarte	nunca.	Te	lo	prometo.
—No	puedo,	papá.	Por	favor.	No	puedo	abofetear	a	nadie.
—Dale	 un	 bofetón,	 Todd.	 Mírate	 en	 el	 espejo	 y	 fíjate	 en	 lo	 que	 te	 ha	 hecho.

Enfádate	con	él.	Piensa	en	cómo	te	ha	humillado.	Y	entonces,	abofetea	su	feo	rostro.
Un	Newbury	no	consiente	que	alguien	como	él	se	salga	con	la	suya.	Lo	tienes	aquí
sentado,	 hijo,	 y	 quiere	 que	 le	 pegues.	Ha	 venido	 hoy	 aquí	 para	 que	 pudieras	 dejar
zanjada	 la	 cuestión,	 y	 está	 dispuesto	 a	 arrastrarse	 ante	 ti	 porque	 sabe	 que	 no	 le
conviene	estar	a	mal	con	los	Newbury.

—No	lo	haré.	No	voy	a	hacerlo,	papá.	¿Por	qué	siempre	has	de	empeorarlo	todo?
¿Por	qué?

El	señor	Newbury	se	levantó	del	sillón	y	dejó	su	cigarro	en	el	cenicero.	Rodeó	el
escritorio,	pasando	por	delante	de	su	hijo,	y	se	detuvo	frente	a	mí.	Agaché	la	cabeza	y
concentré	toda	mi	atención	en	el	dibujo	de	la	alfombra.

—Mírame,	Tom	—me	ordenó.
Alcé	la	vista	y	me	dio	una	bofetada	en	plena	cara.	Comencé	a	llorar	y	oí	que	Todd

también	lloraba.	El	señor	Newbury	se	inclinó	sobre	mí	y	me	susurró:
—No	le	digas	a	nadie	lo	que	acabo	de	hacer,	Tom.	Lo	he	hecho	por	tu	bien.	Si	se

lo	dices	a	alguien,	expulsaré	a	tu	familia	de	esta	ciudad.	Y,	por	favor,	hijo,	no	vuelvas
a	ser	tan	estúpido	como	para	meterte	otra	vez	con	un	Newbury.	Ahora	quiero	que	os
deis	 la	mano	y	 os	 hagáis	 amigos.	En	 serio,	 quiero	 que	 seáis	 amigos.	Quédate	 aquí
arriba	 hasta	 que	 te	 hayas	 tranquilizado,	 Tom.	 Luego,	 lávate	 la	 cara	 y	 baja	 con
nosotros.	Estaré	hablando	con	tu	linda	madre.

Todd	 y	 yo	 nos	 estrechamos	 la	mano,	 todavía	 llorando,	 y	 su	 padre	 abandonó	 la
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habitación.
Sabía	que	no	 tenía	más	 remedio	que	bajar	y	 enfrentarme	a	 las	preguntas	de	mi

madre	sobre	aquella	reunión.	Mi	humillación	era	pura	y	completa,	pero	no	quería	que
ella	la	compartiera.	De	un	modo	primitivo,	creía	haber	descubierto	el	secreto	de	cómo
los	poderosos	alcanzan	y	mantienen	su	posición	en	el	mundo.	Me	dirigí	a	un	cuarto
de	baño,	cerca	del	estudio,	me	enjugué	las	lágrimas	y	me	lavé	la	cara.	Dejé	correr	el
agua	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 oriné	 cuidadosamente	 por	 todo	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de
baño	 pensando:	 «Tom	 Wingo,	 empedernidamente	 vulgar	 hasta	 el	 amargo	 final».
Cuando	 salí,	Todd	continuaba	 llorando	con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 respaldo	de
cuero	y	las	lágrimas	rodando	por	sus	rollizas	mejillas.

—Por	favor,	Tom,	no	se	lo	digas	a	nadie.	Te	lo	suplico,	por	favor,	no	lo	digas	en
la	escuela.	Ya	me	odian	bastante	sin	necesidad	de	que	lo	digas.

—Si	no	te	portaras	como	un	idiota,	nadie	te	odiaría,	Todd	—le	dije.
—Sí,	me	odiarían	 igual.	Por	culpa	de	mi	padre.	Todo	el	mundo	 lo	detesta.	¿No

has	visto	que	no	he	podido	impedir	lo	que	ha	hecho?
—Ya	lo	sé.	No	ha	sido	culpa	tuya.
—Siempre	está	haciendo	cosas	así.	Con	eso	es	con	lo	que	he	de	vivir.
—¿Por	qué	le	has	dicho	que	Luke	me	ayudó?
—Porque	tenía	que	decírselo.	Puede	comprender	que	me	peguen	entre	dos	chicos,

pero	si	hubiera	sabido	que	sólo	fuiste	tú	me	haría	luchar	contigo	otra	vez.	Da	miedo
cuando	se	enfada.

—Igual	que	mi	padre.
—Pero	tu	padre	no	te	odia.	Mi	padre	me	ha	odiado	desde	el	día	en	que	nací.
—¿Por	qué?
Porque	no	soy	guapo.	Porque	no	soy	fuerte.	Porque	no	me	parezco	en	nada	a	él.
—A	mí	me	alegraría	no	parecerme	en	nada	a	él.
—Es	el	hombre	más	destacado	de	Carolina	del	Sur	—alegó	Todd,	a	la	defensiva.
—Dice	que	cuando	uno	es	temido	puede	controlar	a	la	gente.
—Y	entonces	puede	sentarse	a	solas	en	esta	gran	casa	y	abofetear	a	los	niños	que

se	meten	con	su	hijo.	Me	alegra	mucho	que	seas	rico	y	poderoso	y	desciendas	de	una
antigua	familia,	Todd,	pero	por	nada	del	mundo	me	gustaría	estar	en	tu	lugar.

—No	habría	debido	decir	aquello	sobre	tu	familia,	Tom.
—No	—asentí—,	no	habrías	debido	decirlo.
—De	hecho,	no	es	 tan	miserable.	En	Colleton	hay	docenas	de	 familias	que	son

más	miserables	que	la	tuya.	Centenares,	incluso.
—Muchas	gracias,	mierdoso	—repliqué,	de	nuevo	encolerizado.
—No	 lo	 he	 dicho	 con	 esta	 intención.	Me	 he	 expresado	 mal.	 Quería	 decir	 que

puedes	venir	siempre	que	quieras.	Tengo	una	colección	de	sellos	y	una	mesa	de	billar.
Podríamos	hacer	cosas	juntos	al	salir	de	la	escuela.

—No	quiero	volver	nunca	más	a	esta	casa.
—Podría	enseñarte	los	nombres	que	grabaron	los	pobrecitos	yanquis.
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—Como	si	quieres	enseñarme	el	lugar	donde	cagó	el	general	Sherman;	no	pienso
volver	a	esta	casa.

—Quizá	podría	ir	yo	a	tu	casa,	algún	día.
—Ni	siquiera	sabes	dónde	vivo.
—Sí	 que	 lo	 sé.	 Vives	 en	 la	 isla	 de	Melrose	—contestó.	 Poniéndose	 en	 pie,	 se

acercó	a	un	enorme	mapa	mural	del	condado,	una	carta	de	navegación	que	indicaba
con	minúsculos	números	la	profundidad	de	todos	los	ríos	y	canales.

Contemplé	 el	mapa	y	 estudié	 el	 contorno	de	nuestra	 isla,	 un	 irregular	diamante
verde	rodeado	por	un	límite	azul	de	agua.

—¿Por	qué	hay	una	aguja	roja	en	nuestra	isla?	—quise	saber.	Todo	el	mapa	estaba
acribillado	con	una	irregular	falange	de	agujas.

—Ah,	eso.	Papá	pone	agujas	rojas	en	todos	los	terrenos	que	piensa	comprar.	Los
que	ya	son	suyos	llevan	agujas	verdes.

—Es	dueño	de	casi	todo	el	maldito	condado	—observé—.	¿Por	qué	quiere	nuestra
tierra?

—Su	mayor	afición	es	comprar	tierras.	Dice	que	la	tierra	es	dinero.
—Pues	nunca	será	dueño	de	la	nuestra.	Eso	te	lo	prometo.
—Si	 verdaderamente	 la	 desea,	 la	 conseguirá	 —dijo	 Todd	 con	 sencillez—.

Siempre	se	sale	con	la	suya.
—Ven	si	quieres,	Todd.	No	puedo	impedírtelo.
—Pero	tú	no	quieres	que	vaya,	¿verdad?
—No,	me	parece	que	no.	Tengo	que	ir	abajo,	con	mi	madre.
—¿Sabes	lo	que	no	entiendo,	Tom?	No	entiendo	por	qué	los	chicos	de	la	escuela

te	aprecian	mucho	más	que	a	mí.
—Eso	 es	 fácil,	 Todd.	No	 es	 ningún	 secreto.	 Soy	mucho	más	 simpático	 que	 tú.

Saludo	a	 todo	el	mundo	 sin	preocuparme	por	 lo	que	hace	 su	padre	para	ganarse	 la
vida.	Tú	nunca	has	sido	capaz	de	hacer	lo	mismo.	No	saludas	a	todo	el	mundo.

—No	me	resulta	fácil	saludar	a	cualquiera.
—Perfecto.	Pero	luego	no	te	molestes	si	la	gente	te	considera	un	gilipollas.
—Te	acompañaré	abajo.
Mi	 madre	 seguía	 sentada	 junto	 al	 hogar,	 riéndole	 todas	 las	 gracias	 al	 señor

Newbury.	Estaba	sentada	con	las	piernas	atractivamente	cruzadas,	tomando	sorbos	de
vino.	 —El	 señor—	 Newbury,	 jovial	 y	 encantador,	 subrayaba	 sus	 historias	 con
ademanes	 solemnes	 y	 precisos.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 concluyera	 uno	 de	 sus
relatos,	 tuve	 tiempo	de	 observar	 bien	 sus	 facciones.	 Pertenecía	 a	 la	misma	 raza	 de
ojos	azules	que	su	esposa,	pero	los	suyos	estaban	moteados	de	verde	y	cambiaban	de
color,	o	parecían	hacerlo,	cuando	captaban	la	luz	que	penetraba	en	el	cuarto	desde	el
patio	de	atrás.	Todos	sus	gestos	eran	letárgicos,	como	si	su	sistema	nervioso	central
estuviera	aislado	por	una	capa	de	seda.	Su	voz	era	grave	y	glutinosa.	Al	hablar,	sus
palabras	brotaban	 en	 rotundos	y	pontificales	 ensayos	de	 autoelogio.	Mi	madre,	 por
descontado,	estaba	fascinada.
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—Y	entonces	 le	 dije	 al	 gobernador,	 Lila,	 le	 dije:	 «Fritz,	 ya	 sabes	 que	 es	 inútil
discutir	 aquí	 el	 asunto	 con	 unas	 copas;	 Pásate	 por	Colleton	 la	 semana	 que	 viene	 y
arreglaremos	 las	cosas	en	mi	despacho».	Y	allí	 se	presentó	el	 lunes	por	 la	mañana,
con	 el	 sombrero	 en	 la	mano.	No	 creas,	 Lila:	 siento	 todo	 el	 respeto	 del	mundo	 por
nuestro	gobernador.	De	hecho,	incluso	formé	parte	de	su	comité	electoral	durante	la
última	campaña,	pero	mi	filosofía	es	que	los	negocios	son	los	negocios.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 contigo,	 Reese	 —exclamó	 mi	 madre	 con
entusiasmo—.	 Siempre	 he	 creído	 que	 no	 hay	 que	 mezclar	 la	 amistad	 con	 los
negocios.

El	señor	Newbury	alzó	 la	mirada	y,	viéndonos	a	Todd	y	a	mí	en	el	umbral,	nos
hizo	un	gesto	para	que	entráramos	en	la	habitación.	Antes	de	que	pudiera	decir	nada,
mi	madre	emitió	una	boqueada	al	ver	por	primera	vez	la	cara	de	Todd.

—¡Oh,	 Todd!	 ¡Qué	 cara	 tienes,	 cielo!	 —exclamó,	 levantándose	 del	 sillón	 y
adelantándose	 para	 acariciarle	 solícitamente	 el	 rostro—.	 ¡Oh,	 no	 sabes	 cuánto
lamento	todo	este	asunto!	Supongo	que	Tom	te	habrá	contado	que	ayer	le	pegué	una
buena	tunda.	¡Oh,	Todd,	pobrecito	mío!

—No	tiene	importancia,	señora	Wingo.	Me	lo	merecía	—contestó	Todd,	para	mi
infinito	alivio.

—¿Habéis	tenido	una	buena	charla,	muchachos?	—preguntó	severamente	el	señor
Newbury.

—Sí,	señor	—dije	yo.
—Si	alguna	vez	tienes	un	problema,	Lila	—añadió	el	señor	Newbury,	poniéndose

en	 pie	 para	 acompañarnos	 hasta	 la	 puerta—,	 no	 dudes	 en	 acudir	 a	mí.	Después	 de
todo,	para	eso	están	los	vecinos.

Ya	en	la	puerta	principal,	el	señor	Newbury	me	rodeó	los	hombros	con	su	brazo	y
me	acompañó	hasta	 el	pie	de	 la	 escalera.	Su	mano	apretaba	con	 fuerza	mi	hombro
izquierdo:	un	aviso.

—Hay	 que	 ser	 muy	 hombre	 para	 pedir	 perdón,	 Tom.	 Te	 agradezco	 que	 hayas
venido	a	aclarar	las	cosas.	Yo	no	diré	nada	a	nadie,	y	sé	que	tú	tampoco	lo	harás.	Me
complace	mucho	haber	tenido	ocasión	de	conocerte	un	poquito	mejor.	Siempre	me	he
interesado	mucho	 por	 los	 jóvenes.	 Son	 el	 futuro.	 Sí,	 señor;	 el	 futuro	 de	 toda	 esta
ciudad.

—Adiós,	Tom.	Me	alegro	de	haber	hablado	contigo	—añadió	Todd,	de	pie	tras	su
padre.

—Adiós,	Todd.
—Hasta	otra,	Reese.	Adiós,	Todd,	cariño	—se	despidió	mi	madre.
Habíamos	recorrido	la	mitad	de	la	manzana	cuando	mi	madre,	embriagada	por	el

vino	y	por	 la	media	hora	que	había	pasado	como	 invitada	en	 la	mansión	Newbury,
comentó:

—Siempre	se	 lo	he	dicho	a	 todo	el	que	ha	querido	escucharme:	 los	hombres	de
más	éxito	son	también	los	más	agradables.
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—¿Por	qué	me	ha	contado	esta	historia,	Tom?	—preguntó	la	doctora	Lowenstein.
Llevaba	casi	una	hora	hablando	en	su	oficina—.	No	veo	que	tenga	ninguna	relación
con	Savannah.	Arroja	mucha	luz	sobre	el	hecho	de	que	llegara	usted	a	ser	el	hombre
que	es	ahora,	pero	¿cómo	encaja	en	 la	historia	de	ella?	Ni	 siquiera	estuvo	presente
cuando	el	señor	Newbury	le	dio	la	bofetada.

—Savannah	fue	la	única	persona	a	la	que	conté	lo	sucedido.	No	se	lo	dije	a	papá
ni	a	Luke,	porque	temía	que	cogieran	a	Todd	en	mitad	de	la	calle	y	le	rompieran	las
piernas,	 pero	 se	 lo	 conté	 todo	 a	 ella	 y	 nos	 quedamos	 despiertos	 hasta	 muy	 tarde
tratando	de	deducir	qué	significaba.

—Pero	 no	 la	 afectó	 a	 ella	 directamente.	Quiero	 decir,	 que	 estoy	 segura	 de	 que
compartió	sus	sentimientos,	Tom;	sin	duda	sentiría	idéntico	dolor	y	humillación,	pero
no	creo	que	realmente	produjera	un	impacto	directo	en	su	vida.

—En	cierto	modo,	esta	historia	es	esencial	en	la	historia	de	ella,	doctora.	Todavía
no	se	da	usted	cuenta,	pero	en	seguida	 la	comprenderá.	Estoy	hablando	 tan	deprisa
como	puedo.	Intento	suprimir	las	partes	que	únicamente	me	afectan	a	mí,	pero	ahora
todo	 me	 parece	 relacionado.	 Las	 piezas	 comienzan	 a	 encajar	 en	 mi	 mente	 como
nunca	lo	habían	hecho.

—Pero	 a	 mí	 aún	 no	 me	 lo	 ha	 explicado.	 Tiene	 que	 decirme	 cuáles	 son	 las
implicaciones	 tan	 pronto	 como	 las	 advierte.	 Entiendo	 que	 la	 paranoia	 de	 su	madre
con	respecto	a	su	posición	social	haya	ejercido	un	profundo	efecto	en	Savannah,	eso
ha	 quedado	 muy	 claro;	 pero	 ¿estuvo	 alguna	 vez	 Savannah	 relacionada	 con	 los
Newbury,	del	modo	que	fuera?

—¿Le	ha	escrito	alguna	vez	mí	madre?
—Sí;	poco	tiempo	después	de	que	habláramos	por	teléfono.
¿Conserva	esa	carta?	Se	dirigió	a	un	archivador,	 junto	a	su	escritorio,	y	 regresó

con	una	carta.	En	el	sobre	reconocí	la	escritura	de	mi	madre.
—Aquí	está.	Una	carta	muy	hermosa,	por	cierto.
—Mi	madre	 escribe	 unas	 cartas	maravillosas.	 Es	 buena	 escritora.	 El	 talento	 de

Savannah	no	ha	surgido	de	la	nada.	¿Se	ha	fijado	en	la	dirección	del	remitente?
—Es	de	Charleston	—respondió,	tras	examinar	el	sobre.
—¿Qué	otra	cosa	advierte?
—¡No!	—exclamó,	atónita.
—Sí	—afirmé	yo.
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En	Central	Park	vi	a	un	oso	polar	sufriendo	con	muda	dignidad	un	sofocante	día
de	 finales	de	 junio.	A	mi	espalda,	 el	 enorme	concurso	de	edificios	de	Central	Park
South	proyectaba	 sombras	de	más	de	un	kilómetro	de	 longitud	que	 eclipsaban	 casi
toda	la	luz	solar	del	zoológico,	pero	que	apenas	contribuían	a	aliviar	la	incomodidad
del	 oso.	 Una	 paloma	 que	 flotaba	 en	 las	 corrientes	 de	 aire	 entre	 el	 hotel	 Sherry-
Netheriand	y	el	zoo	no	vio	al	halcón	que,	encrespaba	sus	plumas	y	se	lanzaba	en	un
picado	de	setenta	metros	con	los	espolones	extendidos.	El	halcón	rompió	la	espalda
de	 la	 paloma,	 y	 cayeron	 plumas	 pequeñas	 sobre	 la	 jaula	 del	 babuino.	 La	 paloma
probablemente	había	creído,	como	yo,	que	el	hecho	de	vivir	en	la	ciudad	de	Nueva
York	 ofrecía	 al	 menos	 seguridad	 contra	 los	 halcones,	 pero	 Nueva	 York	 jamás
renuncia	a	sus	derechos	de	sorpresa.	Cuando	cruzaba	el	zoológico,	siempre	esperaba
ver	 animales	 extraordinarios	 contemplándome	 desde	 el	 interior	 de	 sus	 sórdidas
celdas;	 animales	 dignos	 de	 la	 ciudad,	 como	 por	 ejemplo	 unicornios	 afilando	 sus
espirales	 cuernos	 contra	 los	 barrotes	 oxidados	 o	 dragones	 que	 inflamaran	 con	 su
aliento	 las	 hojas	 del	Daily	Express	 que	 el	 viento	 hacía	 revolotear	 por	 el	 paseo.	 En
lugar	 de	 ellos,	 algunos	 adormilados	 ciervos	 escarbaban	 tímidamente	 el	 suelo
apisonado	y	los	ocelotes	buscaban	pulgas	de	Manhattan	en	sus	relucientes	lomos.

Desde	el	zoo,	atravesé	perpendicularmente	el	parque	hacia	el	lugar	de	mi	cita	con
el	hijo	de	Susan	Lowenstein.	Iba	escrutando	el	cielo	con	la	esperanza	de	divisar	otro
halcón,	pero	solamente	pude	ver	las	hileras	de	enormes	edificios	que	por	todas	partes
se	apiñaban	en	los	límites	del	parque.

Bernard	 Woodruff	 me	 esperaba	 de	 pie	 bajo	 un	 roble	 joven,	 no	 lejos	 del
apartamento	 de	 sus	 padres	 en	 Central	 Park	West.	 Al	 acercarme,	 advertí	 que	 había
heredado	el	 expresivo	y	hermoso	 rostro	de	 su	madre,	 excepción	hecha	de	 su	nariz,
más	 augusta	 y	 prominente.	 Era	más	 alto	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,	 y	 sus	manos,
largas	 y	 elegantes.	 En	 reposo,	 los	 dedos	 casi	 le	 llegaban	 a	 las	 rodillas.	 Poseía	 una
magnífica	mata	 de	 pelo	 negro	 que	 enmarcaba	 su	 enjuto	 rostro	 con	 una	 abundante
corona	de	rizos.	Pero	su	actitud	me	preocupó	desde	el	primer	momento.	Su	rostro	era
una	 ensenada	 de	 insolencia	 reprimida.	 Percibí	 el	 sobresaliente	 labio	 inferior,	 la
indisciplinada	 jactancia	 y	 el	 vulnerable	 desdén	 con	 que	 los	 adolescentes,	 en	 su
impotencia,	pretenden	a	veces	enmascarar	su	temor	a	quedar	al	descubierto.	Bernard
quería	presentarse	ante	mí	como	un	tipo	duro,	un	habitante	de	Manhattan	curtido	en
las	 zonas	 de	 guerra,	 un	 chico	 de	 la	 calle.	 Antes	 de	 cruzar	 palabra,	 este	 viejo
entrenador,	 veterano	de	 una	generación	de	 adolescentes,	 ya	 había	 visto	 la	 nocturna
luz	que	se	movía	tras	el	horizonte	de	sus	ojos	oscuros	y	oído	el	lejano	trueno	de	su
pequeña	pero	decisiva	guerra	con	el	mundo.

—Hola,	Bernard	—grité	para	advertirle	de	mi	llegada—.	Soy	Tom	Wingo.
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No	dijo	nada	pero	alzó	la	vista	y	me	estudió	con	ojos	aburridos	y	suspicaces.
—Sí,	ya	suponía	que	sería	usted	—contestó	cuando	llegué	junto	a	él.
—¿Cómo	estás?	—le	saludé,	extendiendo	la	mano.
—Estoy	bien	—respondió,	mirando	más	allá	del	tránsito	de	la	avenida.	Ignoró	la

mano	que	le	ofrecía.
—Parece	un	buen	día	para	pasarse	una	pelota	de	futbol,	¿no	crees?
—Está	bien	—admitió	con	una	voz	hostil	que	me	hizo	comprender	que	Bernard

no	pensaba	facilitar	nuestro	primer	encuentro.
—¿Hace	mucho	que	me	esperas?
—Bastante	—respondió.
—Me	he	perdido	—reconocí—.	Siempre	me	pierdo	en	Central	Park.	Siempre	es

mayor	de	lo	que	yo	recordaba.
—Nadie	le	ha	pedido	que	venga	—replicó,	mirándome	fugazmente.
—Ahí	te	equivocas,	tigre	—objeté,	bajando	el	tono	de	voz.	Empezaba	a	cansarme

de	su	desgarbada	insolencia—.	Me	lo	ha	pedido	tu	madre.
—Siempre	está	obligándome	a	hacer	cosas	que	no	quiero	hacer.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí	—contestó—.	En	serio.
—No	quieres	que	te	entrene.
—¡Vaya!	Comprende	rápidamente	las	cosas,	¿eh?	—dijo	Bernard—.	Además,	ya

tengo	un	entrenador	en	la	escuela.
—¿Jugaste	 algún	 partido	 en	 la	 última	 temporada?	—quise	 saber,	 y	 advertí	 que

percibía	mi	tonillo	de	duda.
—Sólo	era	un	estudiante	de	primer	curso.
—¿Jugaste	algún	partido	en	la	última	temporada?	—repetí.
—No.	De	todos	modos,	¿dónde	entrena	usted?
—En	Carolina	del	Sur.
—¡Vaya!	—Se	rió—.	Un	auténtico	primera	división.
—No;	no	en	primera	división,	Bernard	—repliqué,	con	voz	que	casi	se	helaba	en

mi	garganta—.	Pero	puedo	asegurarte	una	cosa:	he	entrenado	a	equipos	que	podrían
enfrentarse	a	cualquier	equipo	que	haya	 tenido	Phillips	Exeter	en	 toda	su	historia	y
empujarlo	hasta	el	océano	Atlántico.

—¿Cómo	lo	sabe?	—inquirió	despectivamente.
—Porque	no	entreno	a	niños	ricos	que	están	en	un	internado	porque	sus	padres	no

soportan	tenerlos	en	casa.
—¿Y	qué?	—replicó.
Comprendí	que	había	tocado	un	punto	sensible	de	su	vida.	Pero	todavía	no	había

terminado	con	él.
—Y	 ninguno	 de	mis	 chicos	 toca	 el	 violín,	 Bernard.	 A	 los	 chicos	 que	 tocan	 el

violín	se	los	comen	crudos.
—Sí	—replicó—,	y	apuesto	a	que	a	ninguno	de	ellos	le	obligan	a	tocar	el	violín.
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—Tampoco	 voy	 a	 obligarte	 a	 que	me	 dejes	 enseñarte	 a	 jugar	 al	 fútbol.	No	me
gusta	perder	 el	 tiempo	con	 sabelotodos	presumidos.	Entreno	a	 chicos	a	quienes	 les
gusta	el	juego,	no	a	quienes	vienen	obligados	por	su	madre.

—Mi	madre	ni	siquiera	sabía	que	en	la	última	temporada	jugaba	a	fútbol.
—En	 la	 última	 temporada	 no	 has	 jugado	 a	 fútbol,	 Bernard	—observé,	 todavía

sorprendido	 por	 su	 forma	 de	 evitar	mi	mirada—.	 Tú	mismo	me	 has	 dicho	 que	 no
participaste	en	ningún	partido.

—¡Usted	 no	 quiere	 entenderlo!	—se	 quejó—.	 Estaba	 por	 debajo	 de	 los	 demás
chicos.	Nunca	había	asistido	a	una	escuela	que	tuviera	equipo	de	fútbol.

—¿En	qué	posición	juegas?	—quise	saber.
—Quarterback.
—Yo	también	jugaba	de	quarterback	—le	expliqué.
—¿Y	qué?	—replicó,	 con	 una	mueca	 de	 desdén	 que	 le	 desfiguró	 toda	 la	mitad

derecha	del	rostro—.	Sólo	he	venido	aquí	para	decirle	que	no	necesito	nada	de	usted.
Le	 arrojé	 lateralmente	 el	 balón	 y	 lo	 recogió	 correctamente.	Me	 alejé	 unos	 diez

metros,	corriendo,	y	le	dije:
—¡Lánzame	un	pase!
Me	lanzó	un	pase	algo	inseguro,	pero	preciso.	Tenía	un	buen	dominio	del	balón,

un	toque	suave.	—Recogí	 la	pelota	y	sin	decir	palabra,	 le	volví	 la	espalda	y	eché	a
andar	hacia	la	salida	del	parque.	Sabía	que	tenía	los	ojos	clavados	en	mí.

—¡Oiga!	¿Qué	hace?	—me	gritó.
—Me	voy	a	casa	—respondí,	sin	volverme.	Le	oí	correr	hasta	mi	lado.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 vales	 una	 mierda,	 chico	 —contesté	 cruelmente—.	 Vete	 a	 hacer

prácticas	 de	 violín,	 como	 les	 gusta	 a	 tus	 padres.	 Además,	 no	 puedo	 soportar	 tu
actitud.	Y	si	yo	no	puedo	soportarla,	¿cómo	quieres	llegar	a	dirigir	nunca	un	equipo?
¿Cómo	 vas	 a	 convertir	 a	 esta	 criatura	 quejumbrosa	 y	 lastimera	 en	 un	 auténtico
quarterback?

—Oiga	—se	excusó—,	ha	sido	el	primer	pase	que	lanzo	desde	hace	seis	meses.
Mi	estado	de	ánimo	no	era	propenso	al	perdón	ni	a	la	misericordia,	de	modo	que

contesté:
—A	mí	me	ha	parecido	el	primer	pase	que	lanzabas	en	tu	vida.
—Tíreme	el	balón	y	lo	intentaré	otra	vez	—me	pidió.	Su	voz	había	cambiado	por

primera	 vez	 desde	mi	 llegada.	Me	 detuve	 y	me	 volví	 hacia	 él—.	Antes	 hemos	 de
hablar.

—¿De	qué	quiere	que	hablemos?	—preguntó.
De	tu	boca,	para	empezar.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	boca?
—Quiero	que	la	cierres,	chaval	—dije	fríamente—.	Mira,	Bernard,	me	importa	un

comino	 si	 te	gusto	o	no.	Y	 todavía	no	estoy	 seguro	de	que	vaya	a	 entrenarte.	Pero
cuando	te	hablo,	quiero	que	me	mires	a	los	ojos.	Eso	es.
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No	 te	 hará	 ningún	 daño.	 La	 próxima	 vez	 que	 te	 tienda	 la	mano	 y	 tú	 finjas	 no
verla,	 te	romperé	 todos	 los	huesos	de	 la	 tuya.	Luego,	cuando	te	dirijas	a	mí,	quiero
que	me	hables	con	respeto	y	educación.	Ahora…	Ahora	quiero	que	me	digas	por	qué
estás	tan	enfadado	con	el	mundo.	No	le	diré	a	tu	madre	ni	una	palabra	de	lo	que	me
cuentes,	 eso	 te	 lo	 prometo;	 pero	 eres	 un	 insoportable	 hijo	 de	 perra	 y	 me	 gustaría
ayudarte	a	descubrir	por	qué.

Bernard	respiraba	entrecortadamente	y	había	comenzado	a	temblar,	excitado.
—¡Ande	y	que	 le	 jodan,	compañero!	—exclamó,	con	una	voz	que	pronosticaba

lágrimas.
—Ya	quedé	bien	jodido	cuando	acepté	tener	tratos	contigo.
—¡A	mí	no	me	pasa	nada	malo!	—insistió,	esforzándose	por	controlar	su	voz.
—Ahí	 te	 equivocas,	Bernard	—respondí,	 lanzándome	 a	matar,	 odiándome	 a	mí

mismo	a	medida	que	mí	voz	se	hacía	cada	vez	más	 fría	y	cruel—.	Eres	uno	de	 los
chicos	más	desdichados	que	he	visto	en	mi	vida.	Y	aunque	sólo	hace	cinco	minutos
que	nos	conocemos,	sé	una	cosa	acerca	de	ti:	no	tienes	ni	un	amigo	en	todo	el	mundo,
muchacho.	Has	 pasado	un	 invierno	muy	 solitario	 en	Phillips	Exeter,	 ¿no,	Bernard?
¿Se	 meten	 contigo,	 Bernard?	 ¿Te	 provocan?	 Ya	 sé	 que	 te	 dan	 de	 lado,	 pero
¿convierten	también	tu	vida	en	una	constante	pesadilla,	Bernard?	¿Te	maltratan?	Ya
lo	 ves,	 conozco	 bien	 a	 los	 jóvenes,	 y	 sé	 cómo	 tratan	 a	 los	 inadaptados.	 ¿Cómo	 se
llama	tu	amigo,	Bernard?	Dime	su	nombre.

Comenzó	a	llorar.	Aunque	trataba	de	contenerse,	las	lágrimas	inundaron	su	rostro
como	 el	 agua	 de	 una	 crecida	 rebosa	 sobre	 un	 dique.	 Sus	 hombros	 se	 agitaron	 y
empezó	 a	 sollozar	 ruidosamente,	 ocultando	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Las	 lágrimas
fluían	por	entre	sus	dedos	y	caían	sobre	el	césped.

Finalmente,	alzó	la	cabeza	y	se	miró	las	manos	humedecidas.
—Estoy	llorando	—dijo,	asombrado—.	Me	ha	hecho	llorar.
—Te	he	intimidado,	Bernard	—admití—.	Pretendía	hacerte	llorar,	para	ver	si	aún

quedaba	algo	humano	en	tu	interior.
—Con	un	chico	como	tú,	sí	—respondí—.	Así	es	como	entreno.
—No	me	gusta.
—Me	importa	una	mierda,	muchacho.
—Mi	madre	me	había	dicho	que	era	usted	muy	simpático	—insistió	Bernard—.

Estaba	mintiendo.
—Soy	la	mar	de	simpático	cuando	trato	con	gente	simpática.	Soy	muy	agradable

con	las	personas	que	me	encuentran	agradable.
—Pienso	 contarle	 todo	 o	 que	 me	 ha	 dicho	—me	 amenazó—.	 Y	 cómo	 me	 ha

tratado,	y	todo.
—Me	tiemblan	las	rodillas,	chico.
—Ella	opina	que	los	adultos	deben	tratar	a	los	niños	como	si	fueran	adultos.
—¿En	serio?
—En	 serio.	 Todo	 esto	 no	 va	 a	 gustarle	 ni	 un	 poquito,	 se	 lo	 aseguro	—añadió
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Bernard,	incapaz	de	controlar	su	respiración.
—Vamos	a	verla,	pues	—le	propuse—.	Ahora	mismo,	Bernard.
—Está	trabajando.	Ahora	está	con	sus	pacientes.
—¿Y	qué?	—insistí—.	Podemos	aprovechar	una	de	sus	pausas	de	diez	minutos.

Así	podrás	contarle	todo	lo	que	te	he	dicho,	y	yo	le	explicaré	mis	razones.
—No	le	gusta	que	le	hagan	perder	el	tiempo	cuando	está	trabajando.
—Tampoco	a	mí,	chico.	Y	ya	me	has	hecho	perder	bastante.
—¿Llama	trabajar	a	esto?	—replicó,	nuevamente	desdeñoso.
—A	esto	le	llamo	trabajos	forzados,	Bernard	—dije,	volviendo	a	levantar	la	voz

—.	Le	 llamo	un	castigo	cruel	e	 inaudito.	Tortura.	Odio	 tener	que	 relacionarme	con
chicos	como	tú.

—Bueno,	¿y	quién	le	ha	pedido	que	lo	haga?	—dijo,	ofendido.
—Tu	madre.	Conque	vale	más	que	vayamos	a	su	oficina	y	zanjemos	la	cuestión

de	una	vez	por	todas.	—No.	Me	crearía	un	problema.
—No,	Bernard	—le	contradije,	 incapaz	de	resistirme	a	 la	burla—.	Solamente	 te

hablará	como	si	fueras	un	adulto.
—Sí,	bueno,	se	lo	diré	a	mi	padre	y	entonces	tendrán	problemas	los	dos.
—No	puedes	crearme	problemas,	Bernard.
—¿Ah,	 no?	—exclamó,	 señalándome	 con	 el	 dedo—.	 ¿Sabe	quién	 es	mi	 padre?

¿Lo	sabe?
—No.	¿Quién	es?
—Es	Herbert	Woodruff.
—El	mismo	apellido	que	tú,	¿eh?	—comenté,	cada	vez	más	harto	de	Bernard.
—¿No	 sabe	 quién	 es?	 —me	 gritó	 Bernard—.	 Es	 uno	 de	 los	 violinistas	 más

famosos	del	mundo.
—Los	violinistas	siempre	me	han	producido	un	miedo	atroz.
—Conoce	 a	 gente	 muy	 poderosa.	 Gente	 muy,	 muy	 poderosa,	 señor	 —insistió

Bernard,	 con	voz	 tan	desquiciada	y	patética	que	 creí	 que	 iba	 a	 echarse	de	nuevo	 a
llorar.

—¿Es	 difícil,	 Bernard?	—pregunté,	 con	 voz	 cansada—.	 ¿Es	muy	 difícil	 ser	 un
gilipollas?	 Cada	 vez	 que	 me	 encuentro	 con	 uno	 me	 entran	 ganas	 de	 hacerle	 esta
pregunta,	pero	nunca	había	tenido	ocasión.

Alzó	ambas	manos	en	un	ademán	extraño	e	inapropiado	y	exclamó:
—Conque	 eso	 es	 lo	 que	piensa	 de	mí,	 ¿eh?	Usted	no	me	 conoce.	No	 se	 puede

conocer	a	una	persona	con	sólo	quince	minutos	de	conversación.
—Te	equivocas	otra	vez,	Bernard.	Hay	casos	en	los	que	se	puede	llegar	a	saber

todo	lo	que	te	interesa	de	una	persona	en	sólo	treinta	segundos.
Dio	media	vuelta	como	para	alejarse	de	mí,	pero	se	detuvo	y	comenzó	a	respirar

entrecortadamente	de	nuevo.
—Preferiría	que	no	fuera	a	hablar	con	mi	madre	—dijo	con	voz	contenida.
—Como	gustes	—contesté.
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—¿Quiere	decir	que	no	lo	hará?	—preguntó,	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí.
—No.	 Es	 una	 solicitud	 razonable	 y	 la	 has	 expresado	 educadamente.	Me	 gusta

corresponder	al	buen	comportamiento.
—Entonces,	¿qué	le	dirá	cuando	la	vea?
—Que	 eres	 un	muchacho	 encantador	 que	 por	 propia	 iniciativa	 ha	 decidido	 que

prefería	practicar	con	su	violín	en	vez	de	entrenarse	para	jugar	a	fútbol.
Bajó	la	vista	al	suelo	y	comenzó	a	remover	la	tierra	con	la	punta	de	su	zapatilla

deportiva.
—El	año	pasado	no	jugué	a	fútbol.
—Tu	madre	me	dijo	que	tu	padre	te	vio	en	una	foto	del	equipo.
—Era	el	encargado	de	material.	Me	presenté	para	el	equipo	pero	no	fui	aceptado.

El	 primer	 día,	 el	 entrenador	 nos	 pidió	 que	 le	 mostráramos	 cómo	 placábamos.	 No
había	placado	a	nadie	en	toda	mi	vida.	Todos	se	rieron	de	mí.

—¿Recuerdas	quiénes	se	rieron	de	ti?
—Claro,	pero	¿por	qué	lo	pregunta?	—se	extrañó.
—Porque,	si	dejas	que	te	entrene,	Bernard,	les	borraremos	la	sonrisa	del	rostro	a

todos	ellos…	Te	enseñaré	a	placar	con	 tanta	 fuerza	que,	 cuando	caigas	 sobre	ellos,
creerán	que	han	sido	atropellados	por	un	Buick.	Pero	¿por	qué	 le	dijiste	a	 tu	padre
que	estabas	en	el	equipo?

—Porque	quería	que	creyera	que	estaba	en	el	equipo.
—¿Por	qué,	Bernard?
—No	 lo	 sé	—respondió—.	 Porque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 gustarle	 nada.	 Odia	 los

deportes,	y	le	molesta	mucho	que	me	interese	por	ellos.
—No	te	interesan,	Bernard.	Llevas	toda	la	tarde	demostrándomelo.
—No	 le	 gusto	 mucho,	 ¿verdad?	 —afirmó,	 medio	 suplicante	 y	 medio

quejumbroso.
—Bernard	—contesté—,	no	me	gustas	lo	más	mínimo.	No	me	gusta	cómo	me	has

tratado.	No	me	gusta	tu	actitud.	Eres	un	desgraciado	insoportable,	y	no	sé	si	el	fútbol
te	 servirá	 de	 ayuda	 o	 no.	 Porque	 lo	 único	 bueno	 que	 tiene	 el	 fútbol,	 Bernard,
verdaderamente	lo	único	bueno,	es	que	puede	ser	muy	divertido	jugar	a	él.	Ésa	es	la
verdad.	 Por	 lo	 demás,	 es	 un	 juego	 estúpido	 e	 inútil.	 Y	 tú	 no	 das	 la	 impresión	 de
haberte	 divertido	 nunca	 en	 tu	 vida.	 Pero	 lo	más	 importante	 es	 que	me	 parece	 que
entrenarte	 tampoco	 va	 a	 ser	 divertido	 para	 mí,	 Bernard.	 Porque	 a	 mí	 me	 gusta	 el
fútbol.	Me	lo	tomo	en	serio.	Para	mí,	el	fútbol	es	algo	lleno	de	alegría,	y	no	quiero
que	me	lo	estropees.

—Mi	padre	me	hace	practicar	el	violín	dos	horas	al	día	—anunció	él	con	firmeza.
—Bernard,	preferiría	saber	tocar	el	violín	que	saber	jugar	al	fútbol.	Te	lo	aseguro.

Si	 pudiera	 tocar	 el	 violín,	 lo	 tocaría	 tan	 bien	 que	 haría	 salir	 a	 los	 pájaros	 de	 los
árboles.

—¿Toca	algún	instrumento?	—quiso	saber.
—No.	 ¿Sabes	 qué	 sé	 hacer?	 Aún	 soy	 capaz	 de	 lanzar	 un	 balón	 de	 fútbol	 a
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cuarenta	metros.	Eso	me	da	mucho	éxito	en	las	fiestas.	Bueno,	mira,	Bernard,	tengo
que	 irme	 ya.	 Ha	 sido	 un	 placer	 conocerte.	 Lamento	 que	 no	 hayamos	 podido
entendernos	mejor.	Tu	madre	me	gusta	mucho.	No	le	diré	nada	de	lo	ocurrido,	te	lo
prometo.

Me	alejé	de	aquel	muchacho	hosco	y	desconsolado	y	comencé	a	cruzar	el	parque
hacia	 la	 Quinta	 Avenida.	 Anduve	 unos	 veinte	 metros	 con	 el	 balón	 en	 la	 mano
derecha,	 deleitándome	 con	 su	 contacto,	 con	 el	 roce	 de	 los	 cordones	 sobre	 las
articulaciones	de	mis	dedos.	Bernard	no	me	dijo	adiós,	no	dijo	nada…,	hasta	que	le	oí
gritar	mi	nombre:

—¡Entrenador	Wingo!
Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 nadie	 me	 llamaba	 «entrenador»	 que	 la	 palabra	 me

sorprendió	y	me	conmovió	al	mismo	tiempo.	Me	volví	y	vi	sus	manos	a	medio	alzar,
en	un	ademán	melancólico	y	suplicante.	Su	voz,	temblorosa,	se	elevó	y	se	quebró	en
un	 desesperado	 intento	 de	 encontrar	 las	 palabras	 precisas,	 de	 establecer	 contacto
conmigo.

—Enséñeme	 —me	 rogó,	 con	 ojos	 nuevamente	 inundados	 de	 lágrimas—.
Enséñeme,	por	favor.	Quiero	que	dejen	de	reírse.

Di	media	vuelta	y	regresé	hacia	él,	acercándome	como	algo	nuevo	y	desconocido
en	la	vida	de	Bernard	Woodruff.	Regresé	a	él	como	su	maestro,	su	entrenador.

—Les	haremos	sangrar	—le	aseguré—.	Primero	se	reirán,	y	luego	sangrarán.	Te
lo	prometo.	Pero	ahora	tú	has	de	prometerme	algunas	cosas.

—¿Qué	cosas?	—inquirió	con	suspicacia.
—Tienes	 que	 cerrar	 el	 pico,	 Bernard	 —comencé—.	 Tu	 forma	 de	 hablar	 me

cabrea.
—Sí	—asintió—.	De	acuerdo,	de	acuerdo.
—La	 contestación	 correcta	 es	 «sí,	 señor»,	 Bernard	 —le	 informé—.	 Hay	 que

respetar	 ciertas	 cortesías	 y	 formalismos.	 Cuando	 nos	 encontremos	 en	 este	 campo,
puedes	 llamarme	 «entrenador»	 o	 «señor»,	 lo	 que	más	 te	 guste.	 No	 llegarás	 nunca
tarde,	 por	 ningún	 motivo.	 Harás	 todo	 lo	 que	 te	 diga,	 y	 lo	 harás	 con	 entusiasmo.
Comenzaremos	inmediatamente	un	programa	de	peso.	Te	haré	sudar	sangre	todos	los
días.	No	me	interesa	tu	vida	doméstica,	ni	tus	clases	de	música,	ni	tu	vida	sexual,	ni
tus	 granos	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 No	 pretendo	 impresionarte	 ni	 convertirme	 en
camarada	tuyo.	Voy	a	enseñarte	a	parecer	un	jugador	de	fútbol	y	a	actuar	como	tal.
Voy	 a	 enseñarte	 a	 bloquear,	 placar,	 patear	 el	 balón,	 correr	 y	 lanzar	 pases,	 y	 voy	 a
enseñarte	bien.	Tienes	una	buena	complexión,	una	complexión	muy	buena.	Te	haré
fuerte,	Bernard.	Te	haré	más	duro	de	lo	que	jamás	has	imaginado	que	podrías	llegar	a
ser.	Porque	el	contrario	que	tendrás	que	bloquear	y	placar	seré	yo	mismo,	Bernard.

—¡Pero	usted	es	mucho	más	grande	que	yo!	—objetó.
—Cierra	la	boca,	Bernard.
—Sí,	señor	—respondió.
—Y,	Bernard,	después	de	que	te	haga	correr	hasta	que	caigas	al	suelo,	de	que	te
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haga	 levantar	 pesas	 hasta	 que	 no	 puedas	 moverte,	 de	 que	 te	 haga	 hacer	 flexiones
hasta	 que	 estés	 respirando	 pura	 hierba,	 de	 que	 te	 haga	 placarme	 hasta	 que	 tengas
calambres	 en	 los	 brazos,	 después	 de	 todo	 eso	 ocurrirá	 una	 cosa	 que	 nunca	 en	 tu
asquerosa	vida	te	ha	ocurrido	antes.

—¿Qué	cosa,	señor?	—preguntó.
—Vas	a	adorarme,	Bernard	—le	auguré.
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Mi	madre	nunca	llegó	a	dar	fin	a	la	tarea	de	crearse	a	sí	misma;	aquél	siempre	fue
un	trabajo	en	marcha.	Casi	nunca	nos	contaba	una	historia	acerca	de	su	infancia	que
no	 fuera	 falsa,	 y	 practicaba	 el	 estudio	 de	 su	 propia	 historia	 con	 el	 ojo	 inflexible	 y
renegado	de	un	fabulista.	Sin	amilanarse	jamás	ante	algo	tan	inconveniente	como	la
verdad,	convirtió	sus	mentiras	en	parte	esencial	de	la	identidad	de	sus	hijos.

En	un	millar	de	días	de	mi	infancia,	me	ofreció	un	millar	de	madres	distintas	para
mi	examen.	De	niño,	 jamás	 tuve	una	visión	clara	de	mi	madre;	como	varón,	 jamás
recibí	una	señal	clara	por	su	parte.	Me	convertí	en	geógrafo	vitalicio	del	carácter	de
mi	 madre,	 pero	 nunca	 logré	 resolver	 las	 irregularidades	 de	 las	 antípodas	 o	 de	 las
zonas	 tórridas.	 En	 un	 momento	 dado,	 sonreía	 y	 me	 hacía	 pensar	 en	 el	 tímido
comercio	de	 los	ángeles;	al	 instante	siguiente,	 la	misma	sonrisa	podía	sugerirme	un
eremitorio	 para	 murenas	 y	 un	 asilo	 para	 terroristas.	 Siempre	 fue	 demasiada	mujer
para	mí.

En	su	secreto	yo,	promulgó	una	completa	serie	de	leyes	de	conducta	que	llegaron
a	convertirse	en	su	particular	masonería	del	artificio	y	la	astucia.	No	había	una	sola
persona	en	Colleton,	ni	siquiera	ella	misma,	que	no	subestimara	los	poderes	de	Lila
Wingo.	Tuvieron	que	pasar	treinta	años	para	que	me	diera	cuenta	de	que	la	mujer	que
me	 había	 criado	 era	 un	 guerrero	 de	 inalienable	 talento.	 Discutiendo	 sus	 diversas
aptitudes,	 sus	 hijos	 elaboramos	 más	 tarde	 una	 lista	 de	 ocupaciones	 en	 las	 que	 mi
madre	habría	podido	destacar.	En	nuestra	opinión,	habría	prosperado	como	princesa
de	 algún	 oscuro	 reino	 del	Himalaya,	 como	 asesina	 de	 funcionarios	 subalternos	 del
gabinete,	 como	 tragafuegos,	 como	 esposa	 del	 presidente	 de	 AT	 &T	 o	 como
especialista	de	 la	danza	del	vientre,	de	 las	que	piden	a	 los	 reyes	 las	cabezas	de	 los
santos.	Cuando	le	pregunté	a	Luke,	en	cierta	ocasión,	si	creía	que	nuestra	madre	era
hermosa,	me	recordó	que	su	belleza	había	sido	bastante	poderosa	como	para	tentar	a
un	gigante	homicida	en	los	bosques	de	Atlanta,	bastante	atractiva	como	para	inspirar
la	demoníaca	obsesión	de	Callanwolde.

—¿Demostró	aquello	que	era	hermosa?	—le	pregunté.
—A	mí	me	lo	demostró	—contestó	él.
Su	infancia	en	las	montañas	de	Georgia	había	sido	horrible.	Su	padre,	un	borracho

con	mal	carácter,	falleció	de	cirrosis	hepática	en	su	duodécimo	aniversario.	Su	madre
trabajaba	por	las	noches	en	una	fábrica	textil,	y	murió	de	una	enfermedad	pulmonar
cuando	 Lila	 contaba	 dieciséis	 años.	 Tras	 el	 fallecimiento	 de	 su	 madre,	 mi	 madre
subió	a	un	autobús	con	destino	a	Atlanta,	tomó	una	habitación	en	el	Imperial	Hotel	y
obtuvo	un	 empleo	de	 aprendiza	 en	 los	Grandes	Almacenes	Davidson’s.	Dos	meses
después	conoció	a	mi	padre	y	cometió	un	error	infantil	al	enamorarse	de	aquel	jovial
y	 charlatán	 piloto	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 Mi	 padre	 se	 presentó	 como	 un	 importante
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propietario	 de	 las	 tierras	 bajas,	 un	 terrateniente	 con	 intereses	 en	 la	 «industria
pesquera».	No	le	dijo	que	era	un	pescador	de	camarones	hasta	después	de	llegar	a	la
isla	de	Melrose.

Pero	mi	madre	ya	había	 iniciado	el	proceso	de	 revisión	de	su	propia	vida.	A	 la
gente	 de	 Colleton	 le	 contó	 que	 su	 padre	 había	 sido	 un	 próspero	 banquero	 de
Dahlonega,	Georgia,	que	se	había	arruinado	durante	la	Depresión.

Mediante	 un	 simple	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 su	 austera	 madre	—cuya	 fotografía
mostraba	un	rostro	plano	y	torturado,	tan	carente	de	personalidad	como	una	chuleta—
quedó	 transformada	 en	 una	 refinada	 grande	 dame	 con	 acceso	 a	 los	 más	 selectos
sectores	de	 la	 sociedad.	«Los	más	 selectos	 sectores»,	 repetía	mi	madre,	 sin	aliento,
años	más	tarde.	Su	voz	conjuraba	una	subcultura	privilegiada	y	esencial	que	flotaba
por	 los	 campos	 de	 golf	 y	 se	 acomodaba	 lánguidamente	 junto	 a	 piscinas	 color
aguamarina,	 con	 sorbetes	 servidos	 por	 manos	 enguantadas	 de	 blanco	 y	 el	 sedoso
murmullo	 de	 los	 caballeros	 en	 un	 interminable	 crepúsculo.	 Aunque	 de	 hecho
descendíamos	 de	 los	 camarones	 y	 del	 textil,	 empezamos	 a	 hacernos	 una	 imagen
inexacta	de	nosotros	mismos	basada	en	el	cristalino	palacio	de	mentiras	que	mi	madre
edificaba	 en	 sus	 sueños.	 Savannah	 fue	 el	 primer	 poeta	 surgido	 de	 nuestra	 familia,
pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Lila	Wingo	 fue	 la	 primera	 en	 practicar	 el	 oficio	 de	 la
ficción.

En	 tanto	 que	 hijos	 suyos,	 nos	 consideraba	 indistintamente	 sus	 compañeros	 de
conjura	 y	 sus	 enemigos.	 Era	 la	 única	 madre	 que	 jamás	 he	 conocido	 que	 hacía
responsables	a	sus	hijos	por	su	desacertada	elección	de	marido.	Consideraba	nuestro
nacimiento	como	un	verdadero	crimen	contra	ella.	Y,	no	obstante,	muy	rara	vez	se	la
oía	 quejarse	 de	 su	 destino:	 salvo	 en	 excepcionales	 destellos	 de	 espontaneidad,	 era
incapaz	de	admitir	que	nada	le	resultara	desagradable.	Poseía	un	heroico	glosario	de
frases	optimistas.	En	público,	exageraba	su	 felicidad.	Era	 jovial	hasta	 la	militancia.
Cuando	 alcanzamos	 la	 edad	 escolar,	 se	 ofreció	 voluntaria	 para	 todas	 las	 tareas	 de
beneficencia	de	Colleton.	Poco	a	poco	 llegó	a	 ser	 conocida	en	 la	 ciudad	como	una
persona	con	la	que	se	podía	contar	en	caso	de	apuro.	Fuera	de	la	familia,	la	gente	la
consideraba	 dulce,	 bella,	 industriosa	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas	 demasiado	 buena	 para	mi
padre.	Lila	Wingo	era	todo	eso	y,	además,	un	mariscal	de	campo.

De	mi	padre	heredé	el	sentido	del	humor,	la	capacidad	de	trabajar	duramente,	la
fuerza	 física,	 un	 carácter	 peligroso,	 el	 amor	 por	 el	 mar	 y	 cierta	 atracción	 hacia	 el
fracaso.

De	mi	madre	recibí	dones	mucho	más	oscuros	y	valiosos:	el	amor	por	el	lenguaje,
la	 capacidad	 de	 mentir	 sin	 escrúpulos,	 un	 instinto	 asesino,	 una	 pasión	 por	 la
enseñanza,	cierta	locura	y	el	romanticismo	de	los	fanáticos.

Luke,	 Savannah	 y	 yo	 heredamos	 todas	 estas	 tendencias	 con	 un	 mortífero	 y
variado	mosaico	de	genes.	Más	adelante,	en	un	estallido	de	amargura,	mi	madre	las
resumió	 todas	 diciendo:	 «Luke,	 el	 fanático;	 Tom,	 el	 fracasado;	 Savannah,	 la
lunática».
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Para	entonces,	mi	madre	ya	había	devastado	la	ciudad	y	la	familia	que	no	habían
sido	capaces	de	apreciar	las	temibles	resonancias	de	su	vergüenza	por	no	ser	más	que
la	esposa	de	un	pescador	de	camarones.

Durante	mi	crecimiento,	mi	corazón	estaba	 lleno	de	 lástima	por	mi	madre	y	de
cólera	no	declarada	contra	mi	padre.	No	había	necesidad.	Henry	Wingo	no	estaba	a	su
altura,	sencillamente.	Si	bien	mi	padre	tenía	su	temperamento,	su	inmensa	fuerza,	sus
desventuradas	ideas	de	riqueza	instantánea	y	sus	dos	puños,	mi	madre	tenía	un	plan,	y
nos	 demostró	 a	 todos	 que	 nada	 es	 tan	 poderoso	 o	 inconquistable	 como	 un	 simple
sueño	lentamente	madurado.	Ella	quería	ser	una	mujer	con	la	que	hubiera	que	contar,
una	 mujer	 de	 notables	 cualidades.	 En	 Colleton,	 su	 posición	 en	 la	 vida	 ciudadana
estaba	decidida,	pero	ella	se	negaba	a	aceptar	esa	dolorosa	realidad	social.	En	1957,
no	 sé	 cómo,	 logró	 ser	 propuesta	 como	 candidata	 para	 la	 Liga	 de	 Colleton,	 y	 así
comenzó	una	historia	fatal.

La	 Liga	 de	 Colleton.	 La	 Liga	 fue	 fundada	 en	 1842	 por	 la	 bisabuela	 de	 Isabel
Newbury,	con	el	propósito,	declarado	en	 los	estatutos,	de	promover	buenas	obras	y
proyectos	que	valieran	la	pena	entre	los	habitantes	de	Colleton.	La	Liga	reclutaría	sus
mujeres	entre	las	mejores	familias	e	incluiría	en	todo	momento	a	las	más	destacadas
de	entre	 las	que	vivieran	en	el	 interior	de	 los	 límites	del	 condado	de	Colleton.	Fue
esta	última	disposición	la	que	suscitó	en	mi	madre	la	esperanzada	convicción	de	que
algún	 día	 se	 vería	 aceptada	 como	 miembro	 de	 pleno	 derecho.	 Lo	 que	 había
comenzado	como	una	aspiración	no	tardó	en	convertirse	en	un	ansia	inextinguible.	La
candidatura	de	mi	madre	para	 el	 ingreso	 en	 la	Liga	de	Colleton	 fue	unánimemente
rechazada	 por	 el	 comité	 de	 selección,	 ante	 el	 que	 Isabel	 Newbury	 pronunció	 una
fulminante	sentencia	que	más	tarde	llegaría	a	oídos	de	mi	madre:	«Lila	Wingo	no	es
en	absoluto	el	material	que	busca	la	Liga».

No	es	el	material	que	busca	 la	Liga.	 ¡Qué	desolación	debió	de	experimentar	mi
madre	cuando	oyó	esta	delicada	y	sumaria	expresión!	No	existe	mucha	discreción	ni
protocolo	 en	 estos	 incruentos	 autos	 de	 fe	 de	 la	 vida	 provinciana	 sureña.	 Mamá
desempeñó	bien	su	papel	y	nunca	se	lamentó;	simplemente,	siguió	dedicándose	a	la
tarea	 de	 convencer	 a	 las	 damas	 de	 la	 Liga	 de	 que	 podía	 constituir	 una	 valiosa
aportación	 a	 su	 club.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 1959	 cuando	 por	 fin	 percibió	 su	 primera
auténtica	oportunidad	de	persuadir	de	su	valía	a	las	damas	de	la	Liga	de	Colleton.

En	 abril	 de	 aquel	 año,	 la	 Liga	 proclamó	 en	 un	 anuncio	 a	 toda	 página	 en	 el
semanario	local	que	todas	las	mujeres	de	la	ciudad	quedaban	invitadas	a	presentar	sus
recetas	culinarias	para	estudiar	su	inclusión	en	un	libro	de	cocina	que	contuviera	las
mejores	 recetas	 de	 las	 tierras	 bajas.	 A	 mi	 madre	 le	 pareció	 una	 espléndida
oportunidad	para	impresionar	a	las	componentes	del	comité,	entre	las	que	figuraba	un
gran	 número	 de	 sus	 más	 conspicuas	 detractoras,	 con	 su	 habilidad	 culinaria.
Inmediatamente,	se	dirigió	a	su	armario	y	sacó	todos	los	ejemplares	atrasados	de	 la
revista	Gourmet.	En	 1957,	Tolitha	 le	 había	 regalado	 a	mi	madre	 una	 suscripción	 a
Gourmet,	 y	 fue	 esta	 revista	 la	 que	 dio	 entrada	 a	mi	madre	 en	 el	mundo	 de	 la	 alta
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cocina.	Asimismo,	fue	esta	revista	la	que	le	ayudó	a	convertirse	en	una	de	las	mejores
cocineras	que	jamás	hayan	hervido	un	cazo	de	agua	en	Carolina.

Mi	madre	no	sólo	leía	la	revista	Gourmet,	sino	que	la	estudiaba	exhaustivamente.
Siempre	había	sido	una	excelente	cocinera	sureña,	capaz	de	crear	una	personal	obra
de	arte	a	base	de	bollos,	un	puñado	de	habichuelas	y	un	pollo	recién	sacrificado.	Bajo
sus	manos,	hasta	la	grasa	tenía	buen	sabor.	Pero,	gracias	a	sus	cuidadosas	lecturas	de
Gourmet,	llegó	a	observar	que	la	preparación	de	la	comida	era	un	elocuente	indicador
de	 la	 clase	 social.	 Una	 vez	 realizado	 el	 descubrimiento	 de	 que	 existía	 un	 nivel	 de
cocina	 superior	 al	 de	 la	 sureña,	 dio	 inicio	 a	 otro	 de	 sus	 obsesivos	 proyectos	 de
perfeccionamiento	 personal	 que	 contribuían	 a	 alejarla	 de	 mi	 padre	 y	 aumentaban
nuestro	 cariño	 hacia	 ella.	 Henry	 Wingo	 era	 hombre	 de	 carne	 con	 patatas,	 y
consideraba	 la	 salsa	 bearnesa	 de	 mi	 madre	 como	 una	 especie	 de	 conspiración
afrancesada	para	estropear	un	bistec	perfectamente	bueno.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Lila!	¡Si	lleva	vino!	—protestó	una	noche	que	mi	madre
había	preparado	coq-au-vin—.	El	vino	es	para	beberlo,	 no	para	 echarlo	 encima	del
pollo.

—Es	 sólo	 un	 experimento,	Henry.	No	 sé	 si	 enviar	 un	 puñado	 de	 recetas	 o	 una
nada	más.	¿Cómo	ha	quedado?

—Sabe	a	pollo	borracho	—respondió	él.
—Está	estupendo,	mamá	—dijo	Luke.	Las	líneas	de	batalla	estaban	trazadas.
Durante	 varios	meses	 embriagadores	mi	madre	 se	 absorbió	 en	 la	 lectura	 de	 los

manoseados	ejemplares	de	la	revista	Gourmet,	tomando	asiduas	notas	con	su	sensual
caligrafía	 y	 utilizando	 las	 cenas	 para	 sus	 experimentos	 e	 improvisaciones.	 Tras
estudiar	 su	 vasta	 colección	 de	 recetas,	 comenzó	 a	 introducir	 sutiles	 correcciones	 y
enmiendas,	 tomando	prestados	 los	 ingredientes	de	una	 receta	para	darle	 a	otra	más
cuerpo	o	 consistencia.	Poco	a	poco,	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	debía	 elaborar	 su
propia	 receta,	 algo	 cautivador	 y	 original,	 nacido	 de	 su	 propia	 imaginación	 y	 de	 su
conocimiento	—tal	vez	 limitado,	pero	profundo—	de	 la	 comida	y	 sus	propiedades.
Los	cuatro	quemadores	de	gas	empezaron	a	trabajar	horas	extra,	y	la	cocina	rezumaba
un	 sofocante	 calor	mientras	 las	 azulinas	 llamas	 hervían	 a	 fuego	 lento	 los	 extractos
blancos	 y	 marrones	 que	 mi	 madre	 convertía	 luego	 en	 brillantes	 y	 aterciopeladas
salsas	que	se	adherían	a	los	cuchillos	como	pintura	al	óleo.	Durante	todo	abril	y	todo
mayo,	 las	 cacerolas	 exudaron	 la	 fragancia	de	 los	huesos	 aplastados	y	 el	 tuétano	de
aves	 y	 vacuno,	 sazonados	 con	 las	 rizadas	 hierbas	 y	 verduras	 de	 su	 propio	 huerto
exuberante.	 Los	 aromas	 se	 fundían	 en	 un	 oscuro	 perfume	 que	 acariciaba	 la	 lengua
como	un	manto	de	seda.	Mi	nariz	se	volvía	señorial	cuando	me	aproximaba	a	la	casa,
donde	se	cocían	 los	olorosos	extractos	marrones	con	el	 color	de	 la	piel	 curtida,	 los
ligeros	y	alegres	extractos	blancos	y	los	extractos	de	pescado,	en	ollas	rebosantes	de
hervidas	cabezas	de	trucha	que	olían	como	una	comestible	ración	de	marisma.

En	 junio,	 tras	 una	 jornada	 en	 el	 barco	 de	 pesca,	 solíamos	 regresar	 a	 casa
quemados	por	el	sol,	agotados	y	hambrientos.	Al	bajar	de	la	furgoneta,	la	fragancia	de
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los	trabajos	de	mi	madre	asaltaba	las	ventanas	de	mi	nariz,	y	mi	boca,	seca	y	salobre,
cobraba	de	pronto	vida	como	el	nacimiento	de	un	arroyo;	el	camino	de	mi	casa	era	un
concurso	de	olores	para	los	que	no	existe	glosario	adecuado.	En	la	cocina,	mi	madre,
sudorosa	y	feliz	en	la	vanagloria	de	su	arte,	solía	entonar	alguna	canción	montañesa.
Nunca	había	comido	 tan	bien,	ni	he	vuelto	a	hacerlo	desde	entonces.	Aquel	verano
crecí	casi	ocho	centímetros	y	gané	cinco	kilos	de	robusta	carne	adolescente.	Y	todo	se
lo	 debí	 al	 melancólico	 hecho	 de	 que	 mi	 madre	 no	 formara	 parte	 de	 la	 Liga	 de
Colleton.

Fue	 a	 finales	 de	 junio	 cuando	 mi	 madre	 llegó	 al	 apogeo	 de	 sus	 esfuerzos,
preparando	lo	que	denominaba	«su	gran	sorpresa	del	verano».	Había	establecido	un
acuerdo	 con	 el	 carnicero	 del	 Piggly-Wiggly,	 a	 raíz	 del	 cual	 el	 hombre	 comenzó	 a
reservarle	las	vísceras	y	órganos	que	por	costumbre	solía	desechar	por	considerarlos
inadecuados	 para	 el	 consumo	 humano.	 Fue	 así	 como	 los	 miembros	 de	 la	 familia
Wingo	 se	 convirtieron	 en	 los	 primeros	 habitantes	 de	 Colleton	 que	 saborearon
mollejas	preparadas	según	una	receta	de	la	revista	Gourmet.

Papá	 tomó	 asiento	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa.	 Luke	 y	 yo	 nos	 duchamos,	 nos
cambiamos	de	ropa	y	nos	sentamos	con	él.	Savannah	salió	de	la	cocina	llevando	las
mollejas	 y,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 empezó	 a	 servir	 a	 papá.	 Papá
contempló	morosamente	 su	plato	y	empezó	a	 remover	 su	contenido	con	el	 tenedor.
Mi	madre	entró	en	el	comedor	y	se	sentó	ante	mi	padre,	al	otro	extremo	de	la	mesa.	A
juzgar	 por	 su	 expresión,	 mi	 padre	 parecía	 estar	 esforzándose	 por	 descifrar	 algún
augurio	de	 las	 entrañas	de	una	bestia	 sacrificada.	Mamá	estaba	 radiante,	y	 sobre	 la
mesa	había	rosas	recién	cortadas.

—¿Qué	diablos	es	esto,	Lila?	—quiso	saber	mi	padre.
—Son	mollejas,	guisadas	con	una	salsa	a	base	de	crema	de	leche	y	vino	blanco	—

respondió	ella	orgullosamente—.	Es	una	especialísima	Sauce	Francais	Wingo.
—A	mí	me	parecen	coños	de	Calcuta	—replicó	mi	padre.
—¡Cómo	te	atreves	a	hablar	así	en	la	mesa,	delante	de	mis	hijos!	—protestó	ella

con	voz	dolorida—.	Ahora	no	estamos	en	la	cubierta	de	un	barco,	y	no	te	consiento
que	utilices	este	lenguaje	en	la	mesa.	Además,	ni	siquiera	has	probado	las	mollejas,
conque	no	puedes	saber	si	te	gustan	o	no.

—Esto	 no	 es	 pan,	 Lila.	 Me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 diga	 tu	 libro	 de	 cocina
gabacho.	He	comido	pan	toda	mi	vida,	y	esto	ni	siquiera	se	le	parece.	No	es	pan	de
trigo	ni	de	centeno,	ni	en	hogaza	ni	en	galletas.

—¡Bobo!	 ¡Me	 casé	 con	 un	 bobo	 bajado	 de	 la	 higuera!	—exclamó	 mi	 madre,
enojada—.	Esto	que	tienes	en	el	plato	es	el	timo,	una	glándula	de	la	vaca.

—Cariño	 —dijo	 él—,	 no	 quiero	 comer	 cojones	 de	 vaca	 cuando	 podría	 estar
comiendo	 solomillo.	 Me	 parece	 que	 no	 es	 mucho	 pedir.	 Llevo	 ya	 tres	 meses
comiendo	esta	basura	y	estoy	empezando	a	hartarme.

—¿Son	cojones	de	vaca,	mamá?	—preguntó	Luke,	dando	vueltas	a	una	molleja
en	su	plato.
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—Claro	que	no,	y	más	te	vale	que	tú	cuides	también	tu	lenguaje,	Luke	Wingo.	El
timo	está	en	otra	parte	de	la	vaca.

—¿Dónde?	—pregunté	yo.
—No	estoy	segura	—reconoció	mi	madre—.	Pero	muy	lejos	de	los	genitales,	de

eso	sí	estoy	razonablemente	segura.
—¿Por	qué	no	puedo	comer	un	poco	de	carne	roja	cuando	termino	de	trabajar?	—

preguntó	mi	padre,	soltando	el	 tenedor—.	Es	 lo	único	que	pido.	O	aunque	sólo	sea
pescado	frito,	o	un	 revoltillo	de	camarones	con	salsa.	Estamos	comiendo	cosas	que
hasta	 un	 negro	 se	 negaría	 a	 tocar.	 O	 un	 perro.	 ¿Dónde	 está	 Joop?	 Ven	 aquí,
muchacho.	Ven	aquí,	Joop.

Joop	estaba	dormido	en	su	sillón,	y	alzando	su	amistosa	cabeza	moteada	de	gris,
en	el	que	iba	a	ser	el	último	verano	de	su	vida,	saltó	pesadamente	al	suelo.	Se	acercó
a	 mi	 padre	 cautelosamente,	 con	 las	 pupilas	 lechosas	 a	 causa	 de	 las	 cataratas	 y
temblando	por	culpa	de	las	lombrices	que	acabarían	con	su	vida.

—Ven	aquí,	Joop.	Ven	aquí	—gritó	mi	padre,	impaciente—.	¡Maldita	sea,	perro!
¡Mueve	de	una	vez	tu	negro	trasero!

—Se	nota	que	Joop	es	listo	—observó	Savannah—.	Siempre	ha	detestado	a	papá.
Joop	 se	detuvo	a	un	metro	y	medio	de	mi	padre	y	 se	dispuso	a	 esperar	nuevos

acontecimientos.	Papá	era	el	único	ser	humano	sobre	la	faz	de	la	tierra	al	que	Joop	no
adoraba	sin	reservas.

—¡Toma,	Joop,	perro	tonto!	¡Cómete	un	plato	de	mollejas,	muchacho!
Mi	 padre	 depositó	 su	 plato	 en	 el	 suelo	 y	 Joop	 se	 aproximó	 lentamente	 a	 las

mollejas.	 Tras	 olfatearlas	 desdeñosamente,	 lamió	 un	 poco	 de	 salsa	 y,	 dando	media
vuelta,	volvió	a	su	sillón.

—Me	he	pasado	todo	el	día	preparando	esta	comida	—dijo	mi	madre.
—Ya	 lo	 has	 visto	 —respondió	 mi	 padre,	 cacareando—.	 Tú	 misma	 has	 sido

testigo.	Me	sirves	una	cena	que	ni	los	perros	quieren	tocar.	Me	levanto	a	las	cinco	de
la	 mañana,	 me	 rompo	 el	 culo	 para	 pescar	 uno	 o	 dos	 camarones,	 trabajo	 como	 un
negro	de	 los	muelles	de	 la	mañana	a	 la	noche,	y	cuando	 llego	a	casa	me	encuentro
una	cena	que	ni	el	perro	más	idiota	del	mundo	quiere	tocar.

—Intenta	 verlo	 como	 una	 aventura	 culinaria,	 querido.	 Solamente	 una	 aventura.
Quiero	 que	 los	 niños	 experimenten	 con	 toda	 clase	 de	 comidas.	 Intento	 ampliar	 sus
horizontes.	Se	trata	de	un	plato	clásico	de	la	cocina	francesa.	Un	clásico.	Encontré	la
receta	en	Gourmet	—explicó,	con	voz	cansada	y	derrotada.

—¡Francés!	—aulló	 mi	 padre—.	 ¿Acaso	 soy	 yo	 francés?	 Odio	 a	 los	 malditos
franceses.	 ¿Has	 oído	 alguna	 vez	 cómo	 hablan?	 Dios	 mío,	 Lila,	 si	 parece	 que	 les
hubieran	 embutido	 diez	 kilos	 de	 queso	 Cheddar	 por	 el	 trasero.	 Yo	 soy
norteamericano,	Lila.	Un	sencillo	trabajador	norteamericano	que	sólo	trata	de	ganarse
un	 dólar.	 Me	 gusta	 la	 comida	 norteamericana:	 bistecs,	 patatas,	 camarones,
quimbombó,	 maíz	 y	 toda	 esa	 mierda.	 No	 me	 gustan	 los	 caracoles,	 el	 caviar,	 los
higadillos	 de	 rana,	 los	 cojones	de	 libélula	 ni	 el	 resto	 de	 esa	basura	de	 la	 que	 tanto
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presumen	 los	 franceses.	No	quiero	 aventuras	 culinarias,	 cariño.	 Sólo	 quiero	 comer.
No	te	lo	tomes	a	mal.

Luke	había	comenzado	a	devorar	sus	mollejas	con	exagerado	deleite.
—Esta	comida	es	estupenda,	mamá	—anunció—.	De	hecho,	me	parece	que	es	lo

mejor	que	he	probado	nunca.
Tomé	un	pequeño	y	cauteloso	bocado	y	me	 sorprendió	comprobar	que	el	 sabor

era	agradable.
—Fabuloso,	mamá	—proclamé—.	Verdaderamente	fabuloso.
—Está	 estupendo,	 mamá	 —asintió	 Savannah—.	 Tranquilo,	 papá,	 que	 ahora

mismo	iré	a	freírte	un	pescado.
—Este	 perro	 idiota	 no	 ha	 querido	 ni	 probarlo	 —dijo	 mi	 padre,	 sintiendo	 la

presión	de	la	familia	que	se	solidarizaba	contra	él.
—Es	que	se	niega	a	comer	ninguna	cosa	que	no	haya	salido	de	una	lata	—explicó

Luke.
—Se	 dice	 cualquier	 cosa	 —le	 corrigió	 mi	 madre,	 sonriendo	 de	 nuevo—.	 La

gramática	hay	que	pulirla	hasta	que	se	convierta	en	un	hábito.
—¿Por	qué	no	le	sirves	a	papá	una	lata	de	Alpo?	—sugirió	Savannah.
—¡Eso!	¡Y	que	se	pelee	con	Joop	por	ella!	—añadí	yo.
En	aquellos	instantes,	si	mi	madre	nos	hubiera	servido	boñigas	de	caballo	al	vino

blanco,	habríamos	elogiado	su	textura	y	su	delicadeza.	Era	todo	parte	de	un	complejo
sistema	de	ética	no	escrita	que	nos	hacía	unirnos	irreflexivamente	en	torno	a	nuestra
madre	cada	vez	que	nuestro	padre	emprendía	una	de	sus	gratuitas	expediciones	contra
el	 espíritu	 de	 ella.	 Por	 más	 que	 le	 asistiera	 la	 razón,	 Henry	Wingo	 jamás	 lograba
desprenderse	 de	 su	 imagen,	 arquetipo	 de	 matón	 jactancioso.	 Esto	 le	 aislaba	 y	 le
enfurecía,	 pero	 era	 su	 destino.	 Ante	 sus	 propios	 ojos,	 sus	 hijos	 saboreamos
alegremente	aquellas	glándulas	frescas	como	un	acto	de	desafío	contra	el	hombre	de
la	casa.

—Bien	—observó	 él—,	 veo	 que	 has	 conseguido	 volver	 a	mis	 hijos	 contra	mí,
Lila.	Supongo	que	yo	soy	el	malo	de	la	película.

—Trata	de	ser	cortés,	papá	—le	pidió	Luke	con	delicadeza—.	Mamá	ha	trabajado
mucho	para	prepararnos	esta	cena.

—Oye,	 bocazas,	 también	 yo	 trabajo	mucho	 para	 que	 tu	madre	 pueda	 servirnos
estas	mierdas.	Soy	el	que	gana	el	dinero	en	esta	familia	de	deslenguados,	así	que	si
quiero	protestar,	tengo	todo	el	derecho	a	hacerlo.

—¡Habla	bien,	papá!	—intervino	Savannah,	con	voz	serena	pero	audaz—.	¡Sabes
ser	tan	simpático	cuando	no	actúas	como	un	matón!

—Cierra	la	boca	—replicó	papá.
—Tengo	 derecho	 a	 expresar	 mis	 opiniones	 —dijo	 ella,	 sin	 dejar	 de	 cenar—.

Estamos	en	los	Estados	Unidos	y	yo	soy	ciudadana	de	los	Estados	Unidos.	No	tienes
derecho	a	ordenarme	que	me	calle.

—Te	he	dicho	que	cierres	la	boca	—repitió	él.
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—¡Qué	 valiente!	 ¡Qué	 hombre	 más	 valiente!	 —exclamó	 mi	 madre,	 de	 forma
completamente	inoportuna.

—Tú,	Lila,	ve	ahora	mismo	a	prepararme	una	cena	decente	—le	ordenó	papá—.
Ahora	mismo.	He	estado	trabajando	todo	el	día	y	tengo	derecho	a	comer	algo.

—Tranquilo,	papá	—dijo	Luke,	con	voz	dolida	y	conciliatoria.
Mi	padre	abofeteó	a	Luke	en	plena	boca.	Luke	se	lo	quedó	mirando,	sorprendido,

y	agachó	la	cabeza	sobre	su	plato.
—Ahora,	 tráeme	algo	de	carne	—insistió	mi	padre—.	Cualquier	clase	de	carne,

me	da	igual.	Tengo	que	enseñar	a	esta	familia	a	respetar	un	poco	a	los	trabajadores.
—¿Estás	bien,	Luke?	—inquirió	mi	madre.
—Sí,	señora	—respondió	él—.	Estoy	bien.
—Hay	algo	de	picadillo	que	ha	sobrado	de	la	comida.
Y	un	poco	de	arroz.	Voy	a	calentarlo,	Henry	—dijo	ella.
—Yo	te	ayudo,	mamá	—se	ofreció	Savannah.
Eché	mi	silla	hacia	atrás	y	me	apresuré	a	añadir:	—Yo	también.
Sólo	Luke	se	quedó	en	el	comedor	con	mi	padre.
Fui	 a	 refugiarme	en	 la	 cocina,	pues	una	 larga	 experiencia	me	había	 enseñado	a

retirarme	del	ángulo	de	ataque	de	mi	padre	cuando	éste	entraba	en	erupción.
—¿Quieres	picar	una	cebolla,	Tom?	—preguntó	mi	madre.
—En	seguida.
—Y	tú,	Savannah,	¿quieres	ir	calentando	el	arroz,	cariño?	Está	en	el	frigorífico,

en	un	plato	cubierto.
—Lo	 lamento	 muchísimo,	 mamá	 —dijo	 Savannah,	 abriendo	 la	 puerta	 del

frigorífico.
—¿Lo	 lamentas?	—contestó	mi	madre—.	No	hay	nada	que	 lamentar.	Ésta	es	 la

vida	que	yo	elegí,	la	vida	que	merezco.
Estaba	en	la	despensa,	revolviendo	las	latas	de	conservas,	y	salió	con	un	bote	de

comida	 para	 perros.	 Ignorando	 nuestras	 miradas	 de	 incredulidad,	 abrió	 la	 lata	 y
empezó	a	saltear	en	mantequilla	la	cebolla	picada.

—Pica	 otra	 cebolla,	 Tom,	 por	 favor	—me	 pidió,	 cuando	 el	 olor	 a	 cebolla	 frita
comenzaba	a	llenar	la	cocina—.	Y	pela	un	par	de	dientes	de	ajo.

Cuando	 las	 cebollas	 y	 el	 ajo	 se	 hubieron	 vuelto	 transparentes	 en	 la	 sartén,	 mi
madre	 vació	 encima	 la	 lata	 de	 Alpo	 y	 comenzó	 a	 mezclar	 vigorosamente	 los
ingredientes.	 Sazonó	 la	 carne	 con	 sal	 y	 pimienta,	 la	 regó	 con	 unas	 gotas	 de	 salsa
Worcestershire	y	Tabasco,	y	 le	añadió	una	 taza	de	salsa	de	 tomate.	A	continuación,
echó	a	la	sartén	un	puñado	de	cebollinos	picados	y	el	arroz	del	día	anterior	y	esperó
hasta	que	la	mezcla	empezó	a	crepitar.	Luego,	pasando	el	guiso	a	un	plato	limpio,	lo
completó	con	una	guarnición	de	escalonias	y	perejil	fresco.	Cuando	hubo	terminado,
lo	sacó	orgullosamente	al	comedor	y	lo	depositó	ante	mi	padre	con	un	floreo.

Joop	despertó	de	nuevo,	se	dejó	caer	pesadamente	al	suelo	y	se	acercó	a	mi	padre.
—Mirad,	el	perro	idiota	sabe	lo	que	es	bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Mi	padre	tomó	un	platillo	para	el	pan,	le	echó	unas	cuantas	cucharadas	para	Joop
y	lo	dejó	en	el	suelo.	Joop	devoró	rápidamente	la	comida	y	regresó	a	su	sillón,	con	un
resoplido	de	placer.

—El	catador	del	rey	—comentó	Savannah,	disponiéndose	a	reanudar	su	cena.
Habiendo	 restablecido	 su	 autoridad,	 mi	 padre	 probó	 el	 revoltillo	 y	 lo	 declaró

satisfactorio.
—Bueno,	 Lila,	 esto	 es	 comida.	 Comida	 sencilla,	 pero	 buena.	 Soy	 un	 hombre

sencillo	y	no	me	avergüenza	reconocerlo.	Pero	sé	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	sano.
Ésta	 es	 una	 cena	 adecuada,	 y	 te	 agradezco	 que	 te	 hayas	 tomado	 la	 molestia	 de
preparármela.

—No	tiene	 importancia,	querido.	Ha	sido	un	placer	—respondió	ácidamente	mi
madre.

—Es	 horrible	 que	 siempre	 tengamos	 que	 pelearnos	 en	 la	mesa	—dijo	 Luke—.
Cuando	me	siento	a	la	mesa,	siempre	tengo	la	sensación	de	estar	preparándome	para
desembarcar	en	una	playa	de	Normandía.

—Es	uno	de	los	placeres	de	la	vida	familiar,	Luke	—le	explicó	Savannah—.	Ya
tendrías	 que	 estar	 acostumbrado.	 Te	 comes	 unos	 cuantos	 guisantes	 para	 cobrar
fuerzas	y	luego	te	pegan	en	la	boca.

—Basta,	jovencita	—le	advirtió	mi	madre.
—Fortalece	 el	 carácter,	 Luke	 —intervino	 mi	 padre,	 engullendo	 con	 toda

inocencia	una	buena	porción	de	Alpo	y	hablando	con	la	boca	llena—.	Ojalá	mi	padre
me	hubiera	calentado	el	culo	cada	vez	que	me	pasaba	de	la	raya,	en	vez	de	obligarme
a	leer	diez	páginas	de	la	Biblia.

—La	Biblia	ayudó	a	tu	padre	a	convertirse	en	el	magnífico	triunfador	que	es	hoy
en	día	—observó	mi	madre	con	amargura.

—Lamento	mucho	no	ser	un	cirujano	del	corazón	o	un	banquero	de	cuello	blanco,
Lila	 —respondió	 mi	 padre—,	 pero	 me	 parece	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 dejes	 de
avergonzarte	por	el	hecho	de	que	yo	sea	un	pescador	de	camarones.

—Lo	 que	 me	 avergüenza	 es	 que	 ni	 siquiera	 eres	 el	 mejor	 pescador.	 Hay	 diez
hombres	en	el	río,	la	mitad	de	ellos	negros,	que	vuelven	con	más	camarones	que	tú.

—Pero	 no	 tienen	 ideas	 comerciales	 como	 yo.	 Su	 cerebro	 no	 está	 rebosante	 de
ideas	para	ganar	dinero.

—Has	perdido	más	dinero	del	que	muchos	hombres	han	ganado	jamás.
—Eso	es	porque	mis	ideas	siempre	se	han	anticipado	a	la	época,	Lila.	Incluso	tú

tienes	 que	 reconocerlo.	 Tengo	más	 seso	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	 Lo	 único	 que
necesito	es	que	me	presten	algún	capital	y	que	Dama	Fortuna	me	sonría.

—Eres	un	perdedor	nato	y	hueles	a	camarones	—le	acusó	cruelmente	mi	madre.
—Me	gano	la	vida	pescando	camarones	—se	defendió	mi	padre,	con	voz	cansada

—.	El	olor	es	parte	del	oficio.
—Si	 te	 frotaras	 un	 diente	 de	 ajo	 por	 el	 pecho,	 olerías	 a	 camarones	 al	 ajillo	—

insistió	mi	madre.
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—A	mí	me	encanta	el	olor	de	los	camarones	frescos	—observó	Luke.
—Gracias,	Luke	—dijo	mi	padre.
—¡Ja!	—se	 burló	mi	madre—.	 ¿Qué	 te	 parecería	 acostarte	 cada	 noche	 con	 un

camarón	de	ciento	diez	kilos?
—Ya	veis	lo	que	decía	—protestó	Luke—.	Todo	acaba	en	peleas.
—Es	difícil	imaginarse	a	papá	como	un	camarón-adujo	Savannah,	contemplando

cómo	mi	padre	daba	fin	tristemente	a	su	plato	de	Alpo.
—¿Por	 qué	 no	 hablamos	 y	 reímos	 y	 conversamos	 sobre	 las	 actividades	 del	 día

como	 hacen	 las	 familias	 que	 salen	 por	 televisión?	—sugirió	 Luke—.	 Esos	 padres
siempre	se	ponen	chaqueta	y	corbata	para	cenar,	papá.

—¿Acaso	 me	 imaginas	 tendiendo	 las	 redes	 en	 una	 tempestad	 vestido	 con
chaqueta	 y	 corbata,	 Luke?	Además,	 esos	 que	 dices	 no	 son	 verdaderos	 padres.	 Soy
payasos	de	Hollywood.

—Pero	a	la	hora	de	cenar	siempre	están	contentos	—insistió	Luke.
—También	 tú	 estarías	 contento	 si	 tuvieras	 un	 par	 de	 millones	 de	 pavos	 bien

guardados	 en	 tu	 vieja	 caja	 de	 seguridad	—alegó	 papá,	 terminando	 su	 cena	 con	 un
regüeldo	animal	de	pura	satisfacción—.	Estaba	muy	bueno,	Lila.	Recuerda	siempre
que	cocinas	para	un	norteamericano,	no	para	un	gabacho.

—Podría	freír	pedruscos	en	manteca,	Henry,	y	te	los	tragarías	como	un	cerdo	de
culo	negro.	Pero	estoy	intentando	educar	a	estos	niños	en	las	costumbres	del	mundo,
y	 al	 mismo	 tiempo	 intento	 también	 perfeccionarme	 yo	 misma.	 Estoy	 buscando	 la
receta	precisa,	una	receta	capaz	de	impresionar	a	esas	mujeres	de	la	Liga	de	Colleton
que	votan	en	contra	mía,	así	que	voy	a	seguir	experimentando	platos	hasta	dar	con
algo	original	que	les	haga	comprender	a	todas	que	yo	sería	una	persona	muy	útil	para
su	organización.

Papá	 miró	 directamente	 a	 mi	 madre	 y	 dijo	 las	 palabras	 que	 jamás	 se	 habían
pronunciado	en	torno	a	nuestra	mesa:

—Cariño,	 nunca	 te	 admitirán	 en	 esa	 Liga	 de	 Colleton.	 ¿Aún	 no	 lo	 has
comprendido?	Tienen	una	Liga	de	Colleton	únicamente	para	poder	dejar	 fuera	 a	 la
gente	como	tú.	Puedes	cocinar	todos	los	platos	de	Francia	y	de	Italia	como	nadie	los
ha	cocinado	jamás,	y	aun	así	seguirán	sin	dejarte	entrar.	Es	mejor	que	sea	yo	quien	te
lo	diga.	Tienes	que	enfrentarte	a	la	realidad.

—No	 te	molestes	 en	mandarles	 ninguna	 receta,	mamá	—le	 rogué—.	Por	 favor,
mamá,	papá	tiene	razón.	Savannah	añadió	con	ternura:

—Mamá,	 ¿por	 qué	 has	 de	 ayudar	 a	 esas	 señoras	 de	 la	 Liga	 de	 Colleton
enviándoles	una	receta?	Lo	único	que	hacen	es	herir	tus	sentimientos.

—Sólo	pueden	herir	tus	sentimientos	cuanto	tú	permites	a	la	gente	que	los	hiera
—replicó	ella	con	orgullo—.	Sé	que	soy	tan	buena	como	cualquiera	de	esas	mujeres,
y	en	lo	profundo	de	su	corazón	también	ellas	lo	saben.	A	mi	manera,	silenciosamente,
contribuyo	tanto	a	esta	ciudad	como	cualquiera	de	ellas.	Pero	no	se	construyó	Roma
en	un	día.	Ellas	tienen	ventajas	que	yo	jamás	he	tenido,	pero	yo	sé	utilizar	a	fondo	los
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recursos	de	que	dispongo.	Algún	día	ingresaré	en	la	Liga.	De	eso	no	cabe	duda.
—Pero	¿por	qué	quieres	 ingresar,	mamá?	—preguntó	Savannah—.	A	mí	no	me

gustaría	entrar	en	un	club	donde	no	me	quieren.
—Ellas	me	quieren	—dijo	mi	madre—.	Lo	que	pasa	es	que	todavía	no	lo	saben.
Mi	padre	se	puso	en	pie	y	concluyó:
—No	tienes	ninguna	posibilidad	de	ser	admitida	en	la	Liga	de	Colleton,	Lila.	Y	es

por	culpa	mía,	cariño,	no	tuya.
—Ya	lo	sé,	Henry	—asintió	mi	madre,	ignorando	su	desacostumbrada	muestra	de

gentileza—.	No	eres	precisamente	ningún	punto	a	favor	mío.
Durante	el	 resto	del	verano,	mi	madre	 se	dedicó	a	 trabajar	 con	 los	 ingredientes

propios	 de	 la	 tierra.	 Su	 capacidad	 de	 concentración	 era	 sorprendente	 y	 heroica.
Preparaba	el	pollo	de	diez	formas	distintas,	y	cada	variación	parecía	la	creación	de	un
ave	 nueva	 bajo	 las	 atentas	 manos	 de	 mi	 madre.	 Cuando	 mi	 padre	 protestaba,
terminaba	 la	 cena	 con	Alpo	 y	 arroz,	 pero	 incluso	 este	 plato	 fue	mejorando	 con	 el
tiempo.	 Con	 el	 cerdo	 hacía	 cosas	 mágicas,	 y	 cambió	 para	 siempre	 mi	 forma	 de
considerar	 la	carne	de	este	animal.	Si	hubiera	publicado	su	receta	para	 la	barbacoa,
habría	modificado	la	calidad	de	vida	en	el	Sur	como	nosotros	la	conocíamos,	pero	la
barbacoa	 —formaba	 parte	 inseparable	 de	 su	 pasado	 y	 fue	 eliminada	 de	 sus
deliberaciones	por	 excesivamente	 sencilla	 y	pedestre.	Nuestras	opiniones	 acerca	de
qué	receta	debía	ser	 la	elegida	para	su	remisión	a	 las	damas	de	 la	Liga	de	Colleton
daban	 lugar	 a	 interminables	 disputas	 familiares.	 En	 cierta	 ocasión,	 preparó	 una
mousse	de	camarones	que	me	pareció	la	mejor	que	jamás	me	había	llevado	a	la	boca.
Savannah,	por	su	parte,	prefería	una	bullabesa	que	mi	madre	había	cocinado	con	el
producto	de	un	día	de	trabajo	del	barco	pesquero.	Mi	padre	se	mantenía	fiel	al	pollo
frito.	Mi	familia	no	volvió	a	vivir	otro	verano	tan	feliz.	Incluso	cuando	Joop	murió,
hubo	dulzura	en	su	fallecimiento,	serenidad	en	nuestro	modo	de	llorar,	cierta	belleza
sosegada	en	 su	entierro.	Lo	encontramos	muerto	en	su	 sillón	y	 le	hicimos	una	caja
que	decoramos	con	fotografías	de	Joop	y	de	todos	nosotros	juntos,	desde	la	época	en
que	 Joop	 era	 un	 cachorro	 hasta	 el	 último	 año	 de	 su	 vida.	 Siempre	 había	 estado	 en
nuestra	compañía,	y	representaba	lo	mejor	de	nosotros,	aquella	parte	capaz	de	amar
sin	 esperanzas	 y	 recompensas.	 Lo	 enterramos	 al	 lado	 de	 nuestros	 hermanos	 que
habían	nacido	muertos,	 y	 con	 él	 enterramos	 también	dos	 latas	de	Alpo	para	que	 le
acompañaran	en	su	viaje	e	hicieran	saber	a	quienquiera	que	diese	con	sus	restos	que
Joop	había	sido	un	perro	amorosamente	cuidado	por	una	familia	que	lo	quería	bien.

El	día	 siguiente	al	entierro	de	Joop,	Luke	pescó	desde	el	muelle	una	caballa	de
cinco	 kilos,	 justo	 antes	 de	 la	 cena	 del	 domingo.	 Mamá	 la	 rellenó	 de	 camarones,
mejillones	y	almejas	pequeñas,	y	la	escalfó	con	vino,	crema	de	leche	y	un	puñado	de
hierbas	 que	 eligió	 al	 azar.	 Cuando	 la	 comimos,	 la	 blanca	 carne	 se	 desprendió
ligeramente	 de	 las	 espinas	 y	 el	 marisco	 estalló	 con	 los	 sabores	 perfectamente
combinados	del	viñedo,	la	lechería	y	el	mar.	Dos	horas	antes	de	comerla,	 la	caballa
había	estado	alimentándose	en	el	 río	Colleton.	Luke	halló	un	camarón	entero	en	su
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estómago,	ingerido	instantes	antes	de	que	el	pescado	mordiera	el	cebo	del	anzuelo	de
Luke.	Luke	limpió	aquel	único	camarón	y	mamá	lo	añadió	al	relleno,	como	prenda	de
buena	suerte.

—Ésta	es	la	receta	—sentencié	yo—.	Tiene	que	ser	ésta.
—No	sé	—discrepó	mi	padre—.	A	mí	me	gusta	el	pescado	frito.
—No	podrías	conseguir	un	plato	así	ni	en	los	mejores	restaurantes	—dijo	Luke.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes,	Luke?	—le	provocó	Savannah—.	Nunca	has	estado	en	los

mejores	restaurantes,	si	no	llamas	así	a	los	que	sirven	maíz	amarillo.
—Lo	encuentro	un	poco	excesivo	—opinó	mi	madre,	masticando	lentamente—.

Demasiado	 pesado	 y	 demasiado	 abundante.	 Y,	 en	 algunos	 aspectos,	 hasta	 un	 poco
ordinario.	Hoy	he	leído	que	la	sencillez	es	siempre	la	clave	de	la	elegancia,	pero	me
parece	que	hay	cosas	que	son	demasiado	sencillas.

—Sí	—se	apresuró	a	asentir	Savannah—.	Fíjate	en	papá,	por	ejemplo.
—¡Ja!	—exclamó	jovialmente	mi	padre—.	Conque	la	sencillez,	¿eh?	Eso	debe	de

significar	que	soy	uno	de	los	hijos	de	perra	más	elegantes	del	condado.
—No	—respondió	mi	madre—,	estoy	segura	de	que	no	quiere	decir	eso.
—¿Has	encontrado	alguna	receta	nueva,	mamá?	—inquirí.
—He	 encontrado	 una	 para	 hacer	 sopa,	 napolitana,	 a	 base	 de	 trozos	 de	 pulmón,

corazón	y	tráquea	de	cerdo.	Pero	he	decidido	no	hacerla.
—Mejor	—observó	mi	padre,	 con	 la	boca	 llena	de	caballa—.	Me	dan	ganas	de

vomitar	sólo	de	oír	cómo	está	hecha.
—Apuesto	 a	 que	 es	 buena	—replicó	 mi	 madre—.	 Lo	 desagradable	 es	 la	 idea.

Apuesto	a	que	la	primera	persona	que	probó	los	caracoles	sintió	una	leve	punzada	de
repugnancia.

—Apuesto	a	que	vomitó	—dijo	papá.
A	principios	de	agosto	nos	anunció,	 triunfante	y	serenamente,	que	por	fin	había

descubierto	 la	 receta	perfecta.	Había	descongelado	ocho	patos	 salvajes	cazados	por
Luke	el	invierno	anterior.	El	extracto	que	hizo	con	los	huesos	y	partes	desechadas	de
los	patos	era	oscuro	como	el	chocolate	y	tenía	un	aroma	asilvestrado	e	impregnado	de
sol,	pero	 ligeramente	abrumador.	Añadió	algo	de	vino	 tinto	y	un	chorrito	de	coñac,
para	 reducir	 esta	 cualidad	 de	 salvaje,	 y	 luego	 permaneció	 sentada	 una	 hora	 entera,
rememorando	 todo	 lo	que	 sabía	 acerca	del	 sabor	del	pato	 salvaje.	Guisó	 las	 aves	 a
fuego	lento	con	nabos,	cebollas,	manzanas	ácidas	y	uvas	scuppernong	que	ella	misma
cogió	del	 emparrado.	Meditó	 sobre	 los	misterios	del	 equilibrio	y	 la	proporción	que
hacen	 perfecta	 una	 comida.	 Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 pude	 percibir	 su
aprensión.	 Estaba	 preocupada	 por	 las	 uvas.	 No	 había	 consultado	 ningún	 libro	 de
cocina;	había	osado	lanzarse	a	lo	desconocido	sin	la	asistencia	de	sus	ejemplares	de
Gourmet.	 Utilizando	 únicamente	 aquello	 que	 tenía	 en	 su	 despensa,	 se	 encontraba
librada	a	sus	propias	fuerzas.

Lo	que	 a	mí	me	preocupaba	 eran	 los	 nabos,	 pero	mi	madre	me	 aseguró	 que	 la
única	carne	que	conocía	capaz	de	mantener	su	integridad	ante	el	sabor	de	los	nabos
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era	precisamente	la	del	pato	salvaje.	Eso	no	me	importaba	en	absoluto;	el	problema
era,	 sencillamente,	 que	 a	mí	 jamás	me	 habían	 gustado	 los	 nabos.	 Sin	 embargo,	 la
fruta	 atemperaba	 el	 sabor	 amargo	 de	 los	 nabos	 y	 los	 nabos	 desempeñaban
impecablemente	su	papel	mitigando	la	empalagosa	dulzura	de	las	uvas.	La	carne	tenía
el	 color	 de	 las	 rosas	 silvestres,	 y	 hasta	mi	 padre	 olvidó	por	 una	vez	 sus	 cotidianas
lamentaciones	acerca	de	 las	bondades	de	 las	 frituras	y	comió	con	silencioso	placer.
Era	una	creación	personal	de	mi	madre,	era	un	plato	maravilloso,	y	cuando	hubimos
terminado	 de	 cenar,	 nos	 pusimos	 todos	 en	 pie	 y	 le	 dedicamos	 una	 ovación.	 Fue	 la
séptima	ovación	del	verano.

Mamá	nos	saludó	con	reverencias	y	repartió	besos	desde	sus	manos,	mientras	sus
ojos	 relucían	 con	 un	 gozo	 que	 rara	 vez	 se	 veía	 en	 nuestra	 casa.	 En	 una
desacostumbrada	demostración	de	afecto,	rodeó	la	mesa	y	nos	fue	besando	a	 todos,
uno	 tras	 otro.	 Besó	 incluso	 a	 mi	 padre	 y	 los	 dos	 empezaron	 a	 bailar	 un	 vals,
moviéndose	 hacia	 la	 sala,	 mientras	 mi	 madre	 se	 reía	 y	 tarareaba	 una	 melodía
recordada	 de	 los	 dulces	 tiempos	 de	 su	 noviazgo	 en	 Atlanta.	 Mi	 madre	 aparecía
cómoda	y	natural	entre	los	brazos	de	mi	padre,	y	por	primera	vez	advertí	qué	hermosa
pareja	 formaban.	 Aquél	 fue	 un	 verano	 de	 felicidad	 exagerada,	 casi	 elegíaca,	 para
todos	 nosotros.	 En	 la	 cocina,	 mi	 madre	 se	 afanaba	 sobre	 los	 fogones	 como	 un
alquimista	inspirado;	mi	padre	llenaba	de	camarones	la	bodega	de	su	barco.	Nuestro
hogar	 comenzó	 a	 parecer	 un	 verdadero	 hogar,	 el	 ancladero	 que	 yo	 había	 anhelado
durante	 toda	mi	 vida.	 Fue	 un	 verano	 alegre	 y	 tostado	 por	 el	 sol.	Mis	 padres	 eran
apuestos	y	yo,	después	de	trabajar	todo	el	día	capturando	camarones,	cenaba	como	un
rey	todas	las	noches.

Después	de	cenar,	mi	madre	tomó	un	sobre	y,	sonriendo	para	sí,	escribió	en	él	la
dirección	del	comité	que	preparaba	el	libro	de	cocina.	Las	puertas	de	la	casa	estaban
abiertas	y	una	fresca	brisa	del	río	penetraba	en	todas	las	habitaciones.	Contemplé	a	mi
madre	mientras	lamía	el	dorso	del	sello	y	lo	adhería	en	una	esquina	del	sobre.	Luego,
advertí	 que	 Savannah	 estaba	 observándola	 con	 aire	 de	 tristeza.	 Savannah	 volvió	 la
vista	 hacia	 mí.	 Nuestros	 ojos	 se	 cruzaron	 por	 un	 instante	 en	 aquella	 cegadora
presencia	telepática	que	a	veces	conocen	los	gemelos.	Sentíamos	que	nuestra	madre
estaba	ofreciéndose	una	vez	más	como	víctima,	y	éramos	impotentes	para	evitarlo.

La	 respuesta	 llegó	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	 Supimos	 que	 había	 llegado	 porque
aquella	 noche,	 cuando	 la	 furgoneta	 se	 acercó	 a	 la	 casa,	 no	 salía	 ningún	 olor	 de	 la
cocina.	 La	 casa	 estaba	 vacía,	 y	 Luke	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 al	 patio	 trasero	 y
encontramos	a	Savannah	consolando	a	nuestra	madre,	que	había	salido	a	llorar	a	solas
bajo	la	parra	tras	recibir	la	carta.	Savannah	nos	la	entregó	a	Luke	y	a	mí.	Rezaba:

Estimada	Sra.	Wingo:	El	comité	y	yo	le	agradecemos	de	todo	corazón	que
nos	 haya	 enviado	 su	 «antigua	 receta	 familiar»	 para	 la	 preparación	 del
Canard	Sauvage	de	Casa	Wingo.	Lamentablemente,	 todas	nosotras	 estamos
de	acuerdo	en	que	nuestro	libro	de	cocina	sólo	debe	representar	lo	mejor	de
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la	 cocina	 regional,	 pues	 no	 disponemos	 de	 espacio	 para	 incluir	 las
especialidades	 exóticas	 de	 los	 mejores	 cocineros	 de	 la	 ciudad.	 Muchas
gracias	por	su	interés	y	por	su	tiempo.

Sinceramente,	Isabel	Newbury
P.S.	 Lila,	 tienes	 que	 decirme	 de	 qué	 libro	 de	 cocina	 has	 copiado	 esta

receta.	Suena	absolutamente	divina.

Yo	estallé:
—Dile	que	la	has	copiado	de	la	Guía	de	los	hongos	venenosos	de	América	y	que

tendrás	mucho	gusto	en	servírsela	en	su	próxima	merienda.
—¡Esto	ya	es	el	colmo!	—exclamó	Luke—.	Cuando	vea	a	su	hijo,	voy	a	darle	una

que	se	va	a	cagar.
—Por	 favor,	 por	 favor	—intervino	mi	madre,	 entre	 lágrimas—.	No	 quiero	 que

hables	así,	y	su	hijo	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	No	tiene	importancia,	en	serio.
Estoy	segura	de	que	sólo	quieren	determinados	apellidos	y	determinadas	familias	en
su	libro.	Me	doy	por	satisfecha	con	la	oportunidad	de	haber	sido	tenida	en	cuenta.	Ya
es	 bastante	 honor	 haber	 podido	 enviar	 una	 receta,	 y	 no	 voy	 a	molestarme	 por	 una
insignificancia	como	ésta.	Tengo	demasiado	orgullo	para	darles	a	entender	que	me	ha
dolido	su	decisión.	¿Qué	os	ha	parecido	el	nombre	de	mi	plato?	Tenía	miedo	de	que
resultara	un	poco	rimbombante.

—Ni	 siquiera	 puedo	 entenderlo	—respondió	Luke,	 que	 aún	 seguía	 examinando
atentamente	la	carta—.	Yo	creía	que	habías	preparado	pato.

—Me	 pareció	 que	 en	 francés	 quedaba	 más	 elegante	 —explicó	 mamá,
enjugándose	las	lágrimas.

—Es	un	nombre	perfecto	para	un	plato	maravilloso	—le	aseguró	Savannah.
Mamá	se	volvió	hacia	ella.
—Estoy	 segura	 de	 que	 les	 encantaría,	 si	 le	 dieran	 una	 oportunidad.	 ¿No	 crees,

querida?
—Les	 iba	a	ser	muy	difícil	saborear	el	plato	donde	a	mí	me	gustaría	metérselo,

mamá	—dijo	mi	hermana.
—Quiere	 decir	 que	 se	 lo	 metería	 por	 sus	 gordos	 culos,	 mamá	 —tradujo

jovialmente	Luke.
—Quizá	 sepan	que	mis	 hijos	 son	ordinarios	—dijo	mi	madre,	 levantándose	 del

banco	en	que	estaba	sentada—.	Quizá	crean	que	si	no	soy	capaz	de	controlar	a	mis
propios	hijos	es	que	no	merezco	estar	en	la	Liga.

Luke	 se	 acercó	 a	 ella	 y,	 alzándola	 en	 vilo,	 la	 besó	 tiernamente	 en	 las	mejillas.
Entre	sus	brazos,	mamá	parecía	un	maniquí	de	una	tienda	de	ropa	para	niños.

—Mamá	—dijo	Luke,	sin	soltarla—,	me	sabe	muy	mal	que	te	hayas	puesto	triste
por	su	culpa.	No	soporto	verte	llorar.	Si	vuelven	a	hacerte	otro	desplante,	me	colaré
en	una	de	sus	reuniones	y	les	daré	de	patadas	en	el	culo	a	todas.	Las	obligaré	a	comer
pato	 salvaje	 con	 nabos	 y	 uvas	 hasta	 que	 se	 vayan	 volando	 al	 sur	 para	 pasar	 el
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invierno.
—No	 es	 más	 que	 un	 club,	 Luke	 —respondió	 mi	 madre,	 arreglándose

delicadamente	el	vestido	en	cuanto	mi	hermano	la	depositó	de	pie	sobre	la	hierba—.
Os	 juro	 que	 le	 dais	 más	 importancia	 vosotros	 que	 yo.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es
mejorar	un	poquito	nuestra	posición	para	que	vosotros	podáis	tener	algunas	ventajas
que	 yo	 no	 tuve.	 Si	 lloraba	 es	 porque	me	 parece	 que	 he	 escrito	mal	 el	 nombre	 del
plato.	Tiene	algo	que	no	acaba	de	convencerme.	No	me	he	dado	cuenta	hasta	ver	que
Isabel	Newbury	había	escrito	el	nombre	completo	en	su	nota,	como	si	 se	 tratara	de
una	magnífica	broma.	Como	si	este	nombre	le	hubiera	hecho	reír	con	ganas.	«Casa»
es	una	palabra	francesa,	¿no,	queridos?

—Sí	—contestamos	los	 tres	al	unísono,	aunque	ninguno	de	nosotros	sabía	decir
«francés»	en	francés.

Aquella	noche	permanecimos	despiertos	en	la	oscuridad,	escuchando	los	vientos
que	rugían	desde	el	norte	y	las	olas	que	se	estrellaban	contra	el	dique	que	bordeaba	el
río.	Por	debajo	del	 tremendo	sonido	del	viento	y	el	mar,	distinguíamos	el	 llanto	de
mamá	en	su	habitación	y	el	murmullo	de	las	toscas	e	ineficaces	palabras	de	mi	padre
tratando	de	 calmarla.	Después	de	 cenar,	mi	madre	había	 averiguado	que	 la	 palabra
francesa	 que	 habría	 debido	 utilizar	 era	 chez.	 Podía	 soportar	 casi	 cualquier
humillación,	salvo	aquellas	que	delataban	las	inmensas	lagunas	de	su	educación.

—¿Puede	alguien	explicarme,	por	favor,	por	qué	mamá	desea	tanto	ingresar	en	la
Liga	de	Colleton?	—pregunté.

—No	le	gusta	ser	quien	es	—contestó	Savannah.
—¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 estas	 ideas?	 —se	 extrañó	 Luke—.	 No	 logro

entenderlo.	¿De	dónde	le	vienen?
—Las	ha	recogido	por	el	camino	—le	explicó	Savannah.
—¡Qué	 diablos!	—exclamó	 Luke—.	 El	 año	 que	 viene	 va	 a	 ser	 presidenta	 del

Club	de	jardinería.	Tendría	que	estar	contenta.
—En	 el	 Club	 de	 jardinería	 puede	 ingresar	 cualquiera	—dijo	 Savannah—.	 Sólo

hace	falta	ser	blanco	y	saber	enterrar	una	semilla.	No,	mamá	quiere	tener	lo	que	no
puede	conseguir.	Eso	es	lo	único	que	significa	algo	para	ella.

Después,	mi	familia	se	vio	asaltada	por	una	mala	temporada,	una	temporada	letal
en	que	 el	 río	 nos	 traicionó	 a	 nosotros	 y	 a	 los	 demás	habitantes	 de	Carolina	que	 se
ganaban	la	vida	en	el	mar.	Comenzó	en	enero,	seis	meses	después	del	pato,	con	un
frío	que	jamás	habíamos	conocido.	Por	primera	vez	en	nuestras	vidas,	despertamos	en
una	 isla	 cubierta	 de	 nieve,	 diez	 centímetros	 de	 nieve	 que	 lo	 ocultaba	 todo	 y	 había
congelado	 el	 negro	 estanque	 del	 centro	 de	 la	 isla.	 La	 marisma	 tenía	 contornos
blancos,	y	las	liebres	y	los	ratones	de	campo	que	salían	en	busca	de	grano	eran	presa
fácil	para	 los	halcones.	El	 firmamento	era	mordiente	y	grisáceo	y	durante	 toda	una
semana	la	temperatura	osciló	en	torno	a	los	doce	grados	centígrados	bajo	cero.	Una
rama	congelada	cortó	las	líneas	que	suministraban	electricidad	a	la	isla,	sumiéndonos
en	 la	 oscuridad.	 Vivimos	 bajo	 el	 leve	 resplandor	 de	 los	 quinqués	 de	 queroseno.
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Hacíamos	grandes	fogatas,	y	mi	madre,	cuando	regresábamos	de	buscar	 leña,	ponía
nuestros	zapatos	sobre	la	estufa	para	que	se	derritiera	la	nieve	acumulada.	En	nuestra
casa	reinaba	una	sensación	de	júbilo	y	una	atmósfera	de	festejo	inesperado	e	ilícito,	y
las	escuelas	no	abrieron	durante	cinco	días.	No	había	ni	una	sola	máquina	quitanieves
en	todo	el	estado,	ni	un	solo	trineo	en	el	condado	de	Colleton.	En	el	patio	delantero
tuvimos	 nuestra	 primera	 pelea	 con	 bolas	 de	 nieve	 y	 construimos	 nuestro	 primer
muñeco	de	nieve.

Un	 negro	 viejo	 y	 artrítico,	 Clem	 Robinson,	 murió	 de	 frío	 a	 menos	 de	 cinco
kilómetros	de	nuestra	casa.	Antes	de	que	 la	nieve	pudiera	 fundirse	definitivamente,
una	helada	azotó	las	tierras	bajas	y	nos	dio	a	conocer	las	traiciones	del	hielo.	Por	las
noches	oíamos	el	desconsolado	sonido	de	los	árboles	que	se	quebraban	bajo	el	peso
de	 su	 reluciente	 y	 antinatural	 carga.	 Las	 ramas	 se	 rompían	 con	 una	 violencia
sobrecogedora,	 como	el	 chasquido	de	un	hueso	 sano.	No	 sabíamos	que	 los	 árboles
pudieran	 morir	 bajo	 una	 lente	 de	 hielo.	 No	 sabíamos	 que	 pudieran	 morir
ruidosamente,	 entre	 secos	 estallidos	 que	 hacían	 resonar	 todo	 el	 bosque	 con	 las
detonaciones	 espectrales	 de	 una	 estación	 alzada	 en	 armas.	 En	 el	 Atlántico,	 la
temperatura	 del	 agua	 cayó	 por	 debajo	 de	 los	 siete	 grados	 centígrados,	 y	 los
camarones	con	que	mi	padre	estaba	citado	para	la	siguiente	primavera	empezaron	a
morir.	Perecieron	en	 incontables	miles	de	millones,	y	 la	catástrofe	pasó	 inadvertida
hasta	 que	 todos	 los	 pescadores	 de	 Carolina	 regresaron,	 en	 marzo,	 con	 las	 redes
vacías.	Los	camarones	no	acudieron	a	las	caletas	y	arroyos	en	ingentes	cardúmenes;
parecían	llegar	de	uno	en	uno	o	en	parejas,	y	las	hembras	grávidas,	que	inundaban	de
huevos	 las	marismas	y	se	 internaban	hacia	 los	arroyos	de	desove	 impulsadas	por	el
instinto,	llevaban	consigo	la	terrible	responsabilidad	de	la	preservación	de	la	especie.
Aquel	año,	el	banco	embargó	diecisiete	pesqueros	por	falta	de	pago	y	los	vendió	en
subasta	 pública.	 En	 dos	 semanas	 de	 implacable	 y	 esforzado	 trabajo,	 desde	 el	 alba
hasta	el	anochecer,	el	barco	de	mi	padre	no	pescó	más	que	veinte	kilos	de	camarones.
El	 mar	 se	 había	 vuelto	 estéril.	 Los	 peces	 y	 las	 aves	 marinas	 se	 comportaban
extrañamente.	 Había	 insuficiencia	 y	 hambre	 en	 las	 mareas.	 Por	 primera	 vez	 en	 la
memoria	de	los	vivos,	los	camarones	se	convirtieron	en	un	manjar	exquisito	y	poco
usual	en	las	mesas	de	Colleton.

En	mayo,	mi	padre	dejó	de	pagar	el	primer	plazo	de	su	barco	pesquero	y	al	día
siguiente	puso	rumbo	al	sur,	hacia	las	aguas	de	Georgia.	Pero	también	allí	 las	redes
proporcionaban	una	cosecha	tan	menguada	que	ni	siquiera	llegó	a	capturar	suficientes
camarones	 para	 cubrir	 el	 coste	 del	 combustible.	 Siguió	 hacia	 el	 sur,	 hablando	 con
otros	pescadores	y	escuchando	 rumores	acerca	de	pescas	 fabulosas	en	 los	cayos	de
Florida	 y	 en	 las	 aguas	 del	 Golfo.	 En	 San	 Agustín,	 las	 autoridades	 le	 atraparon
faenando	en	un	canal	vedado	a	 los	pesqueros	a	causa	de	 las	heladas.	Había	sido	un
riesgo	calculado	y	un	acto	de	desesperación,	y	su	resultado	fue	que	le	confiscaron	el
barco	y	le	impusieron	una	multa	de	quinientos	dólares.	Mi	padre	tuvo	que	emplearse
como	mecánico	de	automóviles	en	un	taller	de	la	carretera	17.	Tardaría	seis	meses	en
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reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 la	multa	 y	 devolver	 su	 barco	 a	 las	 aguas	 de
Carolina.	Telefoneó	a	mi	madre	y	le	anunció	que	tendríamos	que	ocuparnos	nosotros
de	seguir	pagando	los	plazos	del	barco.

Luke,	Savannah	y	yo	iniciamos	el	ritual	de	levantarnos	a	las	cinco	de	la	mañana
para	 tender	 en	 el	 río	 una	 cuerda	 de	 trampas	 para	 cangrejos.	Luego	 retirábamos	 los
cangrejos	 azules	 de	 las	 trampas	 y	 los	 echábamos	 a	 un	 gran	 barril,	 en	 el	 centro	 del
bote,	 para	 cebar	 de	 nuevo	 las	 trampas	 con	 mújol	 fresco	 y	 desechos	 de	 pescado.
Comenzamos	 con	 veinte	 trampas,	 y	 a	 finales	 del	 verano	 ya	 teníamos	 cincuenta	 de
ellas	a	lo	largo	de	treinta	kilómetros	de	río	y	arroyos.	Dado	que	éramos	nuevos	en	el
río,	 debíamos	 respetar	 los	 derechos	 de	 los	 pescadores	 comerciales	 y	 poníamos
nuestras	 trampas	 en	 remotos	 canales	 muy	 alejados	 del	 río	 en	 sí.	 Tras	 atar	 boyas
blancas	a	una	cuerda,	tirábamos	de	las	bien	cebadas	trampas	contra	la	marea	creciente
o	menguante.	Se	nos	podía	seguir	de	boya	en	boya	por	los	rincones	más	desolados	y
agrestes	 de	 nuestro	 condado.	 Al	 principio	 trabajábamos	 lentamente	 y	 nuestros
movimientos	eran	torpes	e	inexpertos.	Pero	nos	introdujimos	en	la	tarea,	aprendimos
el	ritmo	del	trabajo	y	acabamos	adquiriendo	una	habilidad	basada	en	nuestros	errores
iniciales.	Durante	el	primer	mes,	 tardábamos	diez	minutos	en	vaciar	una	 trampa	de
cangrejos	 y	 volver	 a	 cebarla	 para	 la	 siguiente	 marea;	 en	 el	 segundo,	 la	 misma
operación	 nos	 llevaba	 apenas	 dos	 minutos	 por	 trampa.	 Refinamos	 nuestros
movimientos;	 aprendimos	 la	 elegancia	 y	 la	 economía	 de	 los	 gestos	 precisos;
aprendimos	 que	 la	 pesca	 del	 cangrejo,	 como	 todo	 en	 este	 mundo,	 tenía	 su	 propia
belleza	intrínseca,	sus	propias	cualidades	de	danza.	El	primer	mes	no	sacamos	ningún
rendimiento	 a	 nuestros	 esfuerzos,	 pues	 invertimos	 todos	 los	 beneficios	 en	 comprar
más	trampas.	El	segundo	mes	pudimos	pagar	el	plazo	del	barco	de	nuestro	padre.	Los
pescadores	 veteranos	 calibraban	 nuestros	 progresos	 cuando	 llevábamos	 a	 pesar	 las
capturas.	Al	principio,	nos	hacían	blanco	de	sus	risas	y	sus	chistes.	En	agosto,	éramos
iniciados	 de	 su	 hermandad.	 Se	 congregaban	 a	 nuestro	 alrededor	 para	 admirar	 las
ásperas	y	callosas	manos	de	Savannah.	Nos	daban	certeros	consejos.	Nos	enseñaban
los	 misterios	 de	 su	 rudo	 oficio.	 Más	 tarde,	 cuando	 llegamos	 a	 dominar	 los
rudimentos,	nos	honraron	con	su	silencio.	Habíamos	nacido	en	el	río,	y	lo	menos	que
se	esperaba	de	nosotros	era	que	hiciésemos	bien	aquello	que	nuestro	nacimiento	nos
destinaba	a	hacer.

No	 obstante,	 por	mucho	 que	 nos	 esforzáramos	 sobre	 las	 aguas,	 no	 lográbamos
apaciguar	 los	 temores	 de	 nuestra	 madre.	 No	 había	 bastante	 dinero	 para	 pagar	 las
facturas.	En	septiembre,	cortaron	 la	electricidad	de	 la	 isla.	Bajo	 la	 leve	claridad	del
queroseno,	el	rostro	de	mi	madre	aparecía	vulnerable	y	preocupado.	Poco	después,	no
pudimos	 pagar	 el	 seguro	 del	 barco.	Cortaron	 también	 el	 teléfono.	En	 la	 escuela	 se
burlaban	de	mí	porque	 llevaba	unos	pantalones	demasiado	cortos	para	mi	 talla.	Mi
madre	buscó	trabajo	en	todos	los	comercios	de	Colleton,	pero	no	lo	había.	Todas	las
noches,	al	salir	de	la	escuela,	yo	iba	a	los	arroyos	y	lanzaba	el	esparavel	para	capturar
nuestra	 cena.	 Cazamos	 venados	 en	 época	 de	 veda,	 matando	 incluso	 a	 corzas	 y
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cervatos	para	llevar	algo	de	carne	a	la	mesa.	El	 terror	de	mi	madre,	silencioso	pero
explícito,	nos	llevaba	al	borde	de	la	desesperación.	No	consentía	que	le	habláramos	a
nadie	 de	 la	 gravedad	 de	 nuestra	 situación,	 ni	 siquiera	 a	 nuestros	 abuelos.	 Las
exigencias	de	su	inalterable	orgullo	le	impedían	pedir	ayuda	a	los	vecinos.	Su	retirada
de	la	vida	ciudadana	tuvo	algo	de	aborigen	y	primitivo.	No	podía	pagar	las	cuentas	de
la	verdulería	o	la	quincallería,	así	que,	sencillamente,	dejó	de	ir	a	la	ciudad.	Se	volvió
hacia	su	interior.	Sus	silencios	se	hicieron	prolongados	e	inquietantes.	Trabajaba	en	el
huerto	 con	 obsesiva	 furia.	 Todo	 en	 nuestra	 casa	 cobró	 un	 aire	 de	 provisionalidad
mientras	esperábamos	que	cambiara	nuestra	suerte.	Los	camarones	regresaron	al	río	y
las	 redes	 volvieron	 a	 hincharse	 con	 enormes	 capturas	 de	 camarón	 blanco,	 pero
nuestro	padre	seguía	tratando	de	ahorrar	el	dinero	necesario	para	rescatar	su	barco	de
un	dique	seco	de	Florida.

El	día	anterior	al	de	Acción	de	Gracias,	oímos	un	coche	que	se	acercaba	por	 la
carretera	del	otro	lado	de	la	isla	y,	diez	minutos	más	tarde,	se	detenía	en	el	patio	de
casa.	 Cuatro	 mujeres	 impecablemente	 ataviadas	 se	 aproximaron	 a	 la	 puerta.	 Al
abrirla,	 me	 hallé	 ante	 Bettina	 Potts,	 Martha	 Randall,	 Thelma	 Wright	 e	 Isabel
Newbury,	 dignatarias	 las	 cuatro	 de	 la	 Liga	 de	 Colleton,	 y	 la	 señora	 Newbury	 me
preguntó	si	podía	hablar	con	mi	madre.

Mi	madre	salió	a	la	puerta	y	algo	murió	en	sus	ojos	en	el	instante	en	que	las	vio.
Se	enjugó	las	manos	en	el	delantal	y	las	invitó	a	pasar	al	interior.

—No	podemos	quedarnos	mucho	rato,	Lila.	Aún	tenemos	que	entregar	tres	pavos
más	antes	de	que	oscurezca	—respondió	Isabel	Newbury	con	voz	dulce.

—No	 comprendo	—dijo	 mi	 madre,	 mientras	 las	 cuatro	 damas	 se	 aposentaban
incómodamente	en	la	sala,	observando	todos	los	detalles	de	la	habitación.

—Seguramente	sabrás	que	una	de	las	funciones	de	la	Liga	es	distribuir	pavos	el
Día	 de	Acción	 de	Gracias	 entre	 las	 familias	menos	 afortunadas	 del	 condado,	 Lila.
Hemos	querido	que	 a	vosotros	no	os	 faltara	durante	 estas	 fiestas	—explicó	Bettina
Potts.

—Tiene	que	haber	algún	error,	Bettina.	A	mi	familia	no	le	falta	nada.
—¿Podrías	encender	la	luz,	Lila?	—preguntó	la	señora	Newbury—.	Es	difícil	ver

bien	en	esta	penumbra.
—Les	agradezco	que	hayan	pensado	en	nosotros,	señoras	—comenzó	mi	madre,

conteniendo	a	duras	penas	su	rabia—,	pero	en	este	condado	hay	muchas	familias	que
necesitan	de	su	caridad	más	que	nosotros.

—Por	 favor,	 Lila,	 no	 lo	 consideres	 como	 una	 obra	 de	 caridad	—dijo	 Thelma
Wright—.	Considéralo	un	gesto	de	buena	voluntad	por	parte	de	unas	amigas	que	se
preocupan	por	vosotros.

—Por	favor,	no	me	hagáis	esto	—oí	rogar	a	mi	madre—.	Por	favor,	os	lo	ruego.
—Piensa	en	 tus	hijos	y	en	su	Día	de	Acción	de	Gracias,	Lila	—adujo	 la	señora

Potts—.	No	pienses	sólo	en	ti	misma.
Entonces	 oí	 alzarse	 la	 voz	 de	 Luke,	 una	 voz	 temblorosa	 y	 preñada	 de	 furia
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asesina.	Luke	salió	rugiendo	de	la	cocina,	gritando:
—¡Salgan	de	la	casa	de	mi	madre!
—¡Qué	 joven	más	grosero!	—exclamó	Martha	Randall	mientras	Savannah	y	yo

salíamos	del	dormitorio	al	que	nos	habíamos	retirado.
—No	puedo	ver	las	caras	de	tus	hijos	con	esta	luz,	Lila	—repitió	Isabel	Newbury

—.	Enciende	alguna	lámpara,	por	favor.
—Mi	hijo	os	ha	pedido	que	os	vayáis,	Isabel.
—Nos	iremos	en	cuanto	te	hayamos	entregado	el	pavo	—insistió	Bettina	Potts.
—Entonces,	dejadlo	en	el	patio	al	salir.	Ya	enviaré	luego	a	uno	de	los	chicos	para

que	lo	recoja	—replicó	mi	madre,	recobrando	la	compostura	con	un	gran	esfuerzo.
—Nos	lo	has	puesto	muy	difícil,	Lila	—observó	la	señora	Randall.
—No	es	tan	difícil	como	vosotras	me	lo	habéis	puesto	a	mí,	Martha	—respondió

mi	madre	mientras	las	señoras	se	incorporaban	para	salir.
Dejaron	el	pavo	congelado	sobre	 la	hierba	y	subieron	a	su	automóvil.	Oímos	el

sonido	del	motor	al	abandonar	el	patio.
Mi	madre,	con	lágrimas	de	rabia	en	los	ojos,	se	dirigió	al	armero	de	la	sala	y	sacó

su	escopeta	de	caza.	Acto	seguido,	cogió	un	puñado	de	cartuchos,	cargó	el	arma	y	se
guardó	los	restantes	en	el	bolsillo	del	delantal.	Salió	al	patio	y	se	quedó	mirando	el
pavo	 que	 la	 Liga	 de	 Colleton	 le	 había	 ofrecido	 como	 gesto	 de	 caridad	 y	 de
humillación.

—Estaban	 esperando	que	 sucediera	 algo	 como	 esto.	Esperaban	 su	momento	—
dijo	 en	 voz	 alta	mientras	 se	 echaba	 la	 escopeta	 al	 hombro.	 El	 primer	 disparo	 hizo
saltar	al	pavo	al	otro	lado	del	jardín;	el	segundo	lo	destrozó	en	mil	pedazos.

—Quiero	 que	 os	 acordéis	 bien	 de	 esto,	 chicos.	 Así	 es	 como	 son	 todos	 ellos.
Todos,	hasta	el	último.

Bajó	el	arma	y	regresó	hacia	la	casa.	No	recuerdo	que	aquel	año	hubiera	cena	de
Acción	de	Gracias.

A	 finales	 de	 diciembre,	 después	 de	 que	mi	 padre	 hubiera	 regresado	de	Florida,
una	 tortuga	 mordedora	 encalló	 en	 la	 marisma,	 junto	 a	 nuestro	 embarcadero.	 La
tortuga	ya	estaba	muerta	cuando	la	encontramos.	Papá	nos	ordenó	a	Luke	y	a	mí	que
la	retirásemos	antes	de	que	comenzara	a	descomponerse	e	impregnara	el	patio	con	su
hedor.	Aquella	mañana,	durante	el	desayuno,	había	leído	en	las	notas	de	sociedad	que
Reese	 e	 Isabel	 Newbury,	 con	 su	 hijo	 Todd,	 estaban	 pasando	 sus	 acostumbradas
vacaciones	de	invierno	en	Barbados.	Fue	Luke	quien	vio	la	relación	entre	la	tortuga	y
Barbados.	 Luke	 y	 yo	 alzamos	 la	 tortuga	 mordedora	 y	 la	 colocamos	 en	 el	 Boston
Whaler,	y	más	tarde,	antes	de	irnos	a	la	cama,	Luke	nos	reveló	su	plan	a	Savannah	y	a
mí.

Nos	levantamos	a	las	tres	de	la	madrugada	y	salimos	de	casa	por	la	ventana	del
dormitorio.	 Bajamos	 sigilosamente	 al	 embarcadero	 y	 dejamos	 que	 la	 corriente	 nos
arrastrara	 durante	 casi	 medio	 kilómetro	 antes	 de	 que	 Luke	 pusiera	 en	 marcha	 el
motor.	Luego,	sacó	el	bote	al	canal	principal	y	enfiló	hacia	las	luces	de	Colleton,	al
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otro	lado	del	río.	Abrió	la	válvula	del	acelerador	y	volamos	con	la	marea	alta	sobre	un
mar	ligero	y	agitado.	Íbamos	riendo	cuando	pasamos	bajo	el	puente,	pero,	a	medida
que	nos	aproximábamos	al	embarcadero	del	 final	de	 la	calle	de	 las	Mareas,	 fuimos
quedando	 en	 silencio.	 Luke	 paró	 el	 motor	 y	 derivamos	 los	 últimos	 treinta	 metros
hasta	la	orilla,	donde	salté	y	amarré	el	bote	al	muelle	comunal.	Sacamos	la	tortuga	de
la	embarcación	y,	deteniéndonos	frecuentemente	a	descansar,	cruzamos	las	oscuras	y
desiertas	calles	de	nuestra	ciudad	hacia	la	mansión	de	los	Newbury.	Así	pasamos	bajo
los	 robles	que	 formaban	un	verde	dosel	 sobre	 la	más	elegante	hilera	de	casas	entre
Savannah	y	Charleston.	A	lo	lejos,	en	la	ciudad,	ladraban	algunos	perros.	Yo	me	hice
un	corte	en	la	mano	con	uno	de	los	percebes	adheridos	al	caparazón	de	la	tortuga.	El
aire	 era	 frío,	 y	 en	 algunas	 ventanas	 se	 veían	 brillar	 las	 luces	 de	 los	 árboles	 de
Navidad.

Cuando	llegamos	a	casa	de	los	Newbury,	dejamos	la	tortuga	en	el	patio	posterior
y	Luke	y	yo	fuimos	a	comprobar	si	había	alguna	ventana	abierta.	Luke	se	encaramó
por	una	de	las	columnas,	y	en	el	segundo	piso	encontró	abierta	la	ventana	de	uno	de
los	cuartos	de	baño.	Savannah	y	yo	oímos	un	sonido	en	la	puerta	 trasera	y	vimos	a
Luke	que	nos	llamaba	por	señas.	Levantamos	de	nuevo	la	tortuga	y,	moviéndonos	tan
deprisa	como	podíamos,	subimos	por	la	escalera	de	atrás.	Nos	dirigimos	directamente
al	dormitorio	principal,	donde	Luke	ya	había	retirado	cuidadosamente	el	cobertor	de
la	inmensa	cama	con	dosel	de	Reese	e	Isabel	Newbury.	Depositamos	la	tortuga	entre
las	sábanas	y	le	colocamos	una	almohada	bajo	la	cabeza.	A	continuación,	la	cubrimos
con	las	mantas.	Savannah	graduó	la	válvula	del	radiador	a	plena	potencia.	Luke	había
encontrado	 uno	 de	 los	 gorros	 de	 dormir	 de	 la	 señora	 Newbury	 y	 lo	 encasquetó
gallardamente	en	la	enorme	cabeza	del	animal.	La	habitación	olía	como	la	bodega	de
un	 barco	 camaronero.	 La	 tortuga	 ya	 había	 empezado	 a	 pudrirse.	 Cuando	 nuestra
madre	nos	llamó	para	el	desayuno,	estábamos	los	tres	en	nuestras	respectivas	camas.

Cuando	regresaron	de	su	viaje	anual	a	Barbados,	los	Newbury	no	pudieron	vivir
en	 su	 hogar	 durante	 más	 de	 seis	 meses.	 Tampoco	 volvieron	 más	 a	 Barbados.	 La
descomposición	de	la	tortuga,	en	el	intenso	calor	del	cuarto,	había	sido	horrenda.	La
cama	 con	 dosel	 y	 los	 colchones	 tuvieron	 que	 ser	 quemados.	Durante	 todo	 un	mes,
ninguna	doncella	pudo	entrar	en	la	habitación	sin	vomitar.	Reese	Newbury	ofreció	un
millar	de	dólares	a	cualquiera	que	pudiera	proporcionar	 informes	que	condujeran	al
arresto	y	condena	de	la	persona	que	había	dejado	la	tortuga	en	su	cama.	La	Colleton
Gazette	publicó	un	editorial	 condenando	el	hecho.	Nunca	he	visto	a	mi	madre	más
contenta	que	mientras	leía	aquel	editorial.

En	 el	 siguiente	 cumpleaños	 de	mi	madre,	 Savannah	 le	 compró	un	 ejemplar	 del
libro	de	cocina	editado	por	 la	Liga	de	Colleton.	Era	un	 regalo	de	parte	de	 los	 tres.
Cuando	 tomó	el	 libro	entre	sus	manos,	vi	aparecer	de	nuevo	en	sus	ojos	 la	antigua
mirada	de	dolor	y	decepción.

El	 regalo	 la	 había	 perturbado,	 y	 comprendí	 que	 se	 preguntaba	 si	 acaso
pretendíamos	burlarnos	de	ella.
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—Ábrelo	por	la	última	página,	mamá	—le	pidió	Savannah—.	Luke,	Tom	y	yo	te
hemos	escrito	una	receta.

En	 la	 última	 página,	 Savannah	 había	 copiado	 la	 receta	 completa	 del	 Canard
Sauvage	 Chez	Wingo.	 En	 la	 página	 de	 enfrente	 figuraba	 otra	 receta	 inventada	 por
nosotros:

TORTUGA	MORDEDORA	CHEZ	NEWBURY
Tómese	una	tortuga	mordedora,	a	poder	ser	bien	madura.	Elija	una	noche

oscura	 y	 lleve	 la	 tortuga	 al	 otro	 lado	 del	 río	 mientras	 sus	 padres	 están
durmiendo.	 Vaya	 con	 cuidado	 para	 no	 ser	 visto	 por	 nadie.	 Encuentre	 una
ventana	sin	cerrar.	Abra	la	puerta	de	atrás.	Coloque	la	tortuga	en	una	cama
con	dosel	y	ponga	la	calefacción	al	máximo.	Deje	cocer	la	tortuga	hasta	que
quede	bien	hecha,	normalmente	un	par	de	semanas.	Sírvala	con	picatostes	y
un	 vino	 tinto	 de	 fuerte	 graduación.	Desee	 a	 su	madre	 un	 feliz	 cumpleaños.
Dígale	que	la	quiere.	Acuérdese	del	pavo.

Con	todo	cariño,	Savannah,	Luke	y	Tom

Siempre	 creeré	 que	 aquella	 receta	 constituyó	 el	 primer	 auténtico	 poema	 de	mi
hermana.	Al	 principio,	mi	madre	 nos	 riñó,	 exclamó	 a	 grandes	 voces	 que	 pretendía
educarnos	 para	 que	 fuésemos	 ciudadanos	 decentes	 y	 respetuosos	 de	 la	 ley	 y	 no
rateros	 nocturnos,	 nos	 amenazó	 con	 contárselo	 todo	 a	 Reese	Newbury	 y	 cobrar	 la
recompensa,	 nos	 dijo	 que	 deberíamos	 ir	 a	 entregarnos	 al	 sheriff,	 que	 una	 vez	más
habíamos	 deshonrado	 a	 la	 familia	 y	 que	 íbamos	 a	 convertirla	 en	 el	 hazmerreír	 de
Colleton.	Luego	dejó	de	regañarnos	y	leyó	de	nuevo	la	receta.	De	pronto,	comenzó	a
emitir	risitas	de	colegiala	y	ya	no	pudo	contenerse.	Nos	atrajo	a	los	tres	a	la	vez	y	nos
estrechó	 en	 un	 infrecuente	 abrazo	 físico.	 A	 continuación,	 nos	 susurró	 (y	 en	 aquel
susurro	había	tanta	furia	como	excitación):

—Mis	 hijos	 son	 algo	 serio.	 Es	 posible	 que	 Lila	Wingo	 no	 sea	 nada,	 pero,	 por
Dios,	sus	hijos	son	cosa	seria.
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Justo	 en	mitad	 de	 una	 adolescencia	 problemática,	 Bernard	Woodruff	 conseguía
convertir	 la	 tarea	 de	 enseñarle	 a	 jugar	 a	 fútbol	 en	un	verdadero	placer.	Era	 uno	de
esos	 muchachos	 inseguros	 y	 lastimados	 que	 solamente	 necesitan	 una	 pequeña
oportunidad	para	conquistar	la	admiración	de	sus	iguales.	Anhelaba	ser	un	deportista,
y	por	grandes	que	 fueran	 los	esfuerzos	que	yo	 le	exigía	pronto	aprendió	a	pedirme
más.	Parte	de	su	entrenamiento	consistía	en	dominar	la	difícil	asignatura	de	ganarse
la	buena	voluntad	y	el	respeto	de	los	entrenadores	con	su	inextinguible	entusiasmo.
Los	entrenadores	eran	gente	sencilla,	 le	expliqué	a	Bernard,	y	pretendían	que	 todos
sus	muchachos	 se	 condujeran	 como	 fieras	 rabiosas	 en	 el	 campo	 de	 juego	 y	 como
perfectos	 caballeros	 en	 los	 salones	 de	 la	 escuela.	 En	 el	 campo,	 los	 entrenadores
querían	 ver	 un	 aura	 deliberada	 de	 intrepidez;	 fuera	 del	 campo,	 recompensaban	 la
tranquila	virtud	de	 la	cortesía.	Los	entrenadores	querían	que	uno	se	cargara	al	 rival
que	 llevaba	el	balón,	pero	que	 luego	ayudara	a	 retirarlo	del	campo	y	 le	mandara	al
hospital	una	atenta	carta	llena	de	buenos	deseos	y	sin	faltas	de	ortografía.	Si	no	eres
un	gran	atleta,	le	dije	a	Bernard,	al	menos	finge	serlo.	Los	grandes	atletas	no	tienen
necesidad	de	ser	también	actores,	pero	el	resto	debemos	serlo,	le	expliqué	durante	la
primera	semana	mientras	le	enseñaba	a	comportarse	y	a	pensar	como	un	atleta.

Le	 instruí	 en	 los	 rudimentos	 del	 juego,	 y	 comenzando	 desde	 el	 principio,
avanzando	 lentamente,	 procedí	 a	 enseñarle	 a	 aquel	muchacho	 todo	 lo	 que	yo	 sabía
acerca	del	fútbol.	El	primer	día	empezamos	con	la	postura	de	 tres	puntos	y	durante
una	hora	estuvimos	practicando	el	 lanzamiento	de	 tiros	bajos	desde	esa	postura.	Le
expliqué	la	forma	correcta	de	arrojar	un	balón	de	fútbol,	la	manera	de	alzar	el	brazo,
el	número	de	pasos	que	debía	retroceder	hacia	la	protección	del	área	defendida,	cómo
tenía	que	avanzar	hacia	el	receptor	en	el	momento	de	lanzar	el	pase	y	cómo	tenía	que
cubrir	 el	 balón	 cuando	 se	 deshacía	 la	 protección	 del	 pase.	 Di	 comienzo	 al	 largo
proceso	de	enseñarle	a	Bernard	cómo	jugar	en	todas	las	posiciones	del	campo,	tanto
las	ofensivas	como	las	defensivas.	Mi	hermana	seguía	negándose	a	verme,	así	que	yo
disponía	de	abundante	tiempo	libre.	Me	hacía	bien	volver	a	entrenar	de	nuevo,	y	me
complació	 descubrir	 que	 Bernard	 poseía	 una	 buena	 velocidad	 de	 carrera,	 que	 era
capaz	 de	 lanzar	 espléndidos	 pases	 y	 que	 necesitaba	 un	 entrenador	 tan
desesperadamente	como	yo	necesitaba	un	equipo.

Le	 enseñé	 a	 correr	 en	 un	 esquema	 de	 pase	 frente	 a	 un	 defensa	 posterior	 más
rápido	y	a	pasar	y	bloquear	frente	a	un	defensa	delantero	que	cargara	contra	él.	Nos
tomábamos	las	cosas	con	calma,	de	una	en	una,	repitiéndolo	todo	cada	día	hasta	que
los	movimientos	de	Bernard	en	el	 terreno	de	juego	llegaron	a	parecer	instintivos	en
vez	de	ensayados.

Todas	 las	 mañanas	 nos	 encontrábamos	 a	 las	 ocho,	 y	 siempre	 estaba	 allí

www.lectulandia.com	-	Página	236



esperándome	cuando	yo	 llegaba	al	parque	 trotando	desde	el	Village.	Terminábamos
nuestras	 sesiones	 de	 prácticas	 con	 una	 serie	 de	 carreras	 cortas	 para	 ejercitar	 los
pulmones,	 en	 las	 que	 Bernard	 y	 yo	 competíamos	 sobre	 la	 distancia	 de	 cuarenta
yardas.	El	primer	día	hicimos	diez	carreras	y	yo	gané	en	seis	de	ellas;	el	viernes	de	la
misma	 semana,	Bernard	me	ganó	en	 siete.	Al	 terminar	 el	 entrenamiento,	 le	pagaba
una	Coca-Cola,	y	 lo	mandaba	a	su	casa	para	que	se	duchara	antes	de	comenzar	sus
clases	de	violín.	Como	entrenador	suyo,	le	enseñaba	a	aceptar	con	docilidad	una	fría
y	 agotadora	 disciplina;	 debido	 a	 su	 gran	 interés,	 y	 para	 su	 grata	 sorpresa,	Bernard
descubrió	que	le	encantaba.	Al	terminar	la	primera	semana,	empezaba	a	considerarse
a	 sí	mismo	 jugador	de	 fútbol.	Yo	 lo	había	convertido	en	algo	que	no	era	 lo	que	 se
esperaba	 de	 él,	 y	 él	 me	 devolvía	 el	 favor	 haciendo	 que	 me	 sintiera	 otra	 vez
entrenador.	Su	lenguaje	seguía	molestándome,	y	me	hacía	demasiadas	preguntas.	Le
costaba	 muchísimo	 aprender	 los	 elementos	 básicos	 del	 juego.	 Pero	 no	 cesaba	 de
intentarlo	 y	 estaba	 inflamado	 de	 amor	 por	 el	 deporte.	 Me	 excitaba	 y	 me	 hacía
comprender	de	nuevo	el	misterio	de	por	qué	me	gustaba	tanto	enseñar	a	los	jóvenes
los	 rudimentos	 de	 un	 juego	 al	 que	 había	 jugado	 en	 mi	 niñez.	 Si	 un	 muchacho	 se
dirigía	a	mí	de	buena	fe	y	verdaderamente	quería	aprender	a	jugar	a	fútbol,	yo	hacía
de	él	un	jugador	mejor	de	lo	que	él	había	supuesto	que	llegaría	a	ser	jamás.	Encendía
en	él	un	fuego	que	hacía	que	los	demás	muchachos	detestaran	verlo	sobre	el	mismo
terreno	 de	 juego.	 Yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 había	 estudiantes	 de	 Phillips	 Exeter,
entonces	durmiendo	en	su	cama,	de	Newport	o	Westchester,	que	al	llegar	el	otoño	lo
pasarían	 mal	 porque	 Bernard	 Woodruff	 había	 dedicado	 el	 verano	 a	 aprender	 las
sutilezas	del	juego	en	Central	Park.

Durante	diez	días	apliqué	todos	mis	esfuerzos	a	poner	a	Bernard,	y	a	mí	mismo,
en	buena	forma.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	fui	a	hablar	con	su	madre	para	pedirle	que	le
comprara	un	equipo	a	su	hijo.

Desde	 que	 entrenaba	 a	 su	 hijo,	 cada	 vez	 que	 acudía	 a	 la	 consulta	 de	 Susan
Lowenstein	trataba	de	decidir	cuáles	de	sus	rasgos	había	transmitido	a	Bernard.	Sin
duda	el	muchacho	había	heredado	las	largas	piernas	de	su	madre,	sus	labios	carnosos,
los	oscuros	y	expresivos	ojos	y	la	tez,	tan	suave	como	urda	fruta	recién	cogida.	Salvo
por	su	habitual	mueca	de	desdén,	era	un	muchacho	excepcionalmente	apuesto.	Cada
mañana,	 nuestro	 primer	 ejercicio	 consistía	 en	 que	 Bernard	 practicara	 su	 sonrisa
conmigo.

Lo	 hacía	 de	mala	 gana,	 como	 si	 sonreír	 fuese	 un	 ejercicio	 insoportable.	 Era	 la
única	parte	de	las	sesiones	que	parecía	desagradarle	profundamente.

Empezaba	 ya	 mi	 cuarta	 semana	 en	 Nueva	 York	 sin	 que	 Sallie	 me	 hubiera
telefoneado	 ni	 escrito	 una	 sola	 vez.	 Yo	 elaboraba	 complejos	 planes	 para	 pintar	 el
apartamento	de	Savannah,	y	tras	completar	uno	de	mis	diarios	había	comenzado	otro
volumen.	 Todas	 las	 semanas	 escribía	 una	 carta	 para	 Savannah,	 en	 Bellevue,	 y	 la
metía	 en	 un	 paquete	 con	 el	 resto	 del	 correo	 que	 recibía	 en	 el	 apartamento.	 Por	 las
mañanas,	hacía	ejercicio	y	entrenaba	a	Bernard;	entrada	la	tarde,	iba	andando	hasta	la
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consulta	de	su	madre	y	seguía	relacionando	los	alaridos	de	mi	hermana	grabados	en
la	cinta	con	los	sucesos	de	su	infancia.	También	leía	libros	maravillosos,	de	los	tres
mil	volúmenes	que	componían	la	biblioteca	de	mi	hermana.	Comenzaba	a	poner	en
orden	mi	lastimada	vida.	Por	primera	vez	en	un	año,	comencé	a	tener	sueños	en	los
que	 volvía	 a	 dedicarme	 a	 la	 enseñanza.	 Me	 encontraba	 en	 un	 aula	 y	 el	 tema	 era
Tolstoi,	 y	 yo	 explicaba	 a	 una	 clase	 formada	por	 todos	 aquellos	 estudiantes	 que	me
habían	querido	como	maestro	que	la	razón	de	que	Tolstoi	fuese	grande	era	su	carácter
de	 hombre	 apasionado.	 ¿Por	 qué,	 me	 preguntaba,	 yo	 mismo	 me	 apasionaba	 más
cuando	hablaba	de	 los	 libros	que	había	 amado?	En	el	 sueño,	 la	 respuesta	 era	 fácil:
aquellos	 libros	me	 hacían	 honor,	 aquellos	 libros	 cambiaban	mi	 vida.	 Los	mayores
escritores	 se	 sentaban	conmigo	a	 solas,	y	con	 su	propia	voz	me	explicaban	 todo	 lo
que	había	que	saber	acerca	del	mundo.	Cuando	despertaba	del	sueño,	me	daba	cuenta
de	que	no	tenía	ningún	aula	en	la	que	entrar	cuando	algún	libro	nuevo	se	posesionaba
de	 mí.	 Para	 estar	 completo,	 necesitaba	 estudiantes.	 Comencé	 a	 escribir	 de	 nuevo
cartas	de	solicitud	de	empleo	a	 todas	 las	escuelas	secundarias	de	Charleston.	Como
profesor,	 había	 sido	 un	 hombre	 feliz.	 En	 aquellos	 momentos,	 sólo	 me	 sentía
disminuido.

Cuando	terminé	de	referirle	a	Susan	los	infructuosos	esfuerzos	de	mi	madre	para
ser	admitida	en	la	Liga	de	Colleton,	la	doctora	echó	una	ojeada	a	su	reloj.

—Creo	que,	por	hoy,	ya	hemos	consumido	nuestro	tiempo,	Tom	—dijo.	Tras	una
pausa,	añadió—:	¿Sabe	cuál	es	el	detalle	que	más	me	choca	en	la	historia	que	acaba
de	contarme?	El	hecho	de	que	su	familia	estuviera	suscrita	a	Gourmet.

—No	olvide	que	mi	abuela	estuvo	tres	años	viajando	por	el	mundo	y	eso	le	dio
toda	clase	de	ideas	extrañas	—respondí—.	A	mí	me	pareció	mucho	más	raro	que	le
regalara	una	suscripción	a	The	New	Yorker.	¿Quién	iba	a	suponer	entonces	que	un	día
Savannah	 pasaría	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 adulta	 en	 los	más	 renombrados	 asilos	 de
locos	de	Nueva	York?

—Ha	estado	usted	escribiéndole	a	Savannah,	Tom	—dijo	Susan.
—En	 efecto,	 Lowenstein	 —asentí,	 enojado	 por	 su	 tono	 de	 reprobación—.

Comprenda,	se	trata	de	mi	hermana,	y	en	mi	familia	mantenemos	una	larga	tradición
de	 escribir	 cartas	 cuando	 queremos	 decirle	 a	 una	 persona	 que	 la	 queremos	 y	 le
deseamos	lo	mejor.

—Sus	cartas	 la	están	alterando	—prosiguió—.	Ayer	 recibió	una	de	 su	madre,	y
tuvieron	que	suministrarle	sedantes.

—Es	 lógico	 —dije	 yo—.	 Cuando	 uno	 lee	 una	 carta	 de	 mi	 madre,	 empieza	 a
rezumar	 culpa	 por	 todos	 los	 poros.	Mis	 cartas,	 por	 el	 contrario,	 son	 un	modelo	 de
decoro.	Poseo	una	gran	experiencia	en	calmar	las	susceptibilidades	de	los	lunáticos,
incluso	cuando	se	trata	de	parientes	míos.

—Savannah	no	es	una	lunática,	Tom.	Es	sólo	una	mujer	sumamente	perturbada.
—Lo	he	dicho	en	broma,	Lowenstein.	—No	tiene	gracia.
—Reconozco	 que	 no	 es	 un	 humor	 de	 categoría	 internacional,	Lowenstein,	 pero
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¡Dios	 mío!,	 resulta	 difícil	 ser	 gracioso	 con	 una	 persona	 a	 la	 que	 le	 han	 extirpado
quirúrgicamente	el	sentido	del	humor.

—La	mayoría	de	las	cosas	no	me	divierten	—dijo	ella—.	No	puedo	evitarlo.
—Sí	que	puede,	Susan	—protesté—.	Y,	puesto	que	nos	hemos	encontrado	en	 la

situación	 de	 tener	 que	 vernos	 a	 diario,	 bien	 podría	 aprovechar	 para	 mejorar	 su
personalidad.

—¿Y	cree	que	usted,	Tom	Wingo	de	Carolina	del	Sur,	puede	ayudarme	a	mejorar
mi	personalidad?	—inquirió,	con	voz	cargada	de	ironía.

—Advierta	que	prefiero	pasar	por	alto	su	despectiva	mención	de	mi	estado	natal	y
atenerme	 a	 la	 cuestión.	Mire,	 Lowenstein,	 yo	 soy	 un	 hombre	 muy	 divertido.	 Hay
veces,	cuando	cuento	un	chiste	o	salto	de	pronto	con	un	sorprendente	y	jocoso	juego
de	palabras,	en	las	que	no	le	costaría	nada	responderme	con	algo	tan	sencillo	como
una	sonrisa.	Fíjese	que	no	le	pido	carcajadas	estentóreas.	Aparte	de	eso,	la	considero
un	ser	humano	perfecto.

—Bernard	me	ha	contado	que	le	obliga	a	hacer	prácticas	de	sonreír	todos	los	días,
Tom	—comentó,	y	me	dirigió	una	sonrisa.

—¿Por	qué	sonríe	ahora?	—quise	saber.
—Porque	Bernard	se	queja	de	tener	que	hacerlo	—respondió—.	Dice	que	le	hace

sentir	como	un	idiota	verse	obligado	a	sonreír	veinticinco	veces	antes	de	que	usted	le
permita	tocar	el	balón.

—Está	muy	guapo	cuando	sonríe	—dije	yo—.	En	cambio,	cuando	pone	esa	cara
de	desprecio	parece	un	matón	callejero.

—¿Le	 gustaría	 que	 yo	 también	 sonriera	 veinticinco	 veces	 antes	 de	 comenzar
nuestras	sesiones?	—preguntó,	para	pincharme.

—Está	usted	estupenda	cuando	sonríe,	Lowenstein	—le	aseguré.
—¿Y	cómo	estoy	cuando	no	sonrío?
—Absolutamente	 sensacional	 —respondí—.	 Pero	 me	 alegraría	 mucho	 que

Bernard	 y	 usted	 disfrutaran,	 un	 poco	 más	 de	 sus	 vidas.	 De	 paso,	 Susan,	 ¿querría
invitarme	a	cenar	en	su	casa	alguna	noche	que	Herbert	esté	fuera	de	la	ciudad?

—¿Por	qué?	—replicó.
Comprendí	que	mi	petición	le	resultaba	inquietante.
—Porque	Herbert	no	sabe	que	su	hijo	es	un	defensa	y	supongo	que	usted	prefiere

que	siga	sin	saberlo.
—Mañana	por	la	noche	tiene	un	concierto	en	Boston.
¿Le	va	bien	mañana?
—Permítame	 que	 prepare	 una	 cena	 fabulosa	 —le	 rogué—.	 Comeremos	 como

reyes.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	Tom?	—inquirió.
—¿Acerca	de	la	cena?
—No,	acerca	de	mi	hijo	—contestó—.	¿Cree	que	está	dotado	para	el	fútbol?
—Sí	—dije	yo—.	Para	gran	sorpresa	mía,	Bernard	no	es	nada	malo.
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—¿Por	qué	le	sorprende	tanto?
—Porque	 no	 se	 ha	 criado	 precisamente	 en	 casa	 de	 Bear	 Bryant,	 ¿verdad?	—

respondí.
—¿Quién	es	Bear	Bryant?	—se	extrañó	ella.
—Lo	 pregunta	 en	 broma,	 ¿no,	 Lowenstein?	 —dije	 yo,	 totalmente	 atónito—.

Quiere	 burlarse	 de	mí.	No,	 perdóneme.	En	 el	 lugar	 de	 donde	 vengo,	 no	 conocer	 a
Bear	Bryant	sería	como	si	su	marido	no	supiera	quién	es	Yehudi	Menuhin.	Se	trata	de
un	entrenador	de	fútbol.

—¿Qué	es	una	línea	de	choque?	—preguntó	a	continuación.
—¿Por	qué	diablos	le	interesa	saber	eso,	Susan?
—Porque	 cada	 vez	 que	 trato	 de	 hablar	 con	Bernard	 acerca	 de	 su	 interés	 por	 el

fútbol,	me	mira	como	si	yo	fuera	la	tonta	del	pueblo	—me	explicó—.	Ahora	Bernard
sólo	 habla	 de	 fútbol,	 de	 cosas	 rarísimas,	 como	 tácticas	 de	 despliegue,	 jugadas	 de
potencia,	 pases	 cubiertos	 o	 buttonhooks.	 Es	 como	 si	 repentinamente	 se	 hubiera
marchado	a	algún	país	extranjero.

—Está	aprendiendo	bien	la	jerga,	doctora	—observé.
—¿Es	imprescindible	que	levante	pesas,	Tom?
—Sí	—contesté—.	Forma	parte	de	la	disciplina,	Susan.
—¿Qué	piensa	de	Bernard,	Tom?	Me	gustaría	que	contestara	con	sinceridad.	—

Su	voz	era	cruda	y	tensa.
—¿Con	cuánta	sinceridad?
—Tanta	 sinceridad	como	pueda	 sin	hacer	que	me	enoje	 con	usted	—respondió.

Creí	que	iba	a	sonreír,	pero	no	lo	hizo.
—Es	un	buen	chico,	Susan.
—Un	poco	más	de	sinceridad,	Tom	—me	urgió—.	Seguramente	ya	se	habrá	dado

cuenta	de	que	soy	más	dura	que	eso.
—Es	desdichado,	Susan	—contesté.	Su	rostro	había	quedado	en	la	penumbra—.

Por	razones	que	se	me	escapan,	parece	profundamente	desdichado.	De	algún	modo,
su	desdicha	me	afecta;	tal	vez	porque	concuerda	con	la	mía,	tal	vez	porque	soy	capaz
de	ver	una	salida	para	Bernard	mientras	que	no	encuentro	ninguna	para	mí.

—Me	refirió	lo	que	le	dijo	el	primer	día	—prosiguió—.	Estaba	furiosa	con	usted.
Me	dijo	que	le	hizo	llorar	dos	veces.

—Me	faltó	al	 respeto	—le	expliqué—.	No	sé	cómo	entrenar	a	un	chico	que	no
demuestra	 una	mínima	 cortesía.	 Le	 exigí	 que	 fuera	 cortés	 conmigo.	No	 le	 causará
daño	permanente,	se	lo	prometo.

—Estuvo	sometido	a	terapia	durante	tres	años,	Tom	—me	informó	en	un	susurro.
—Pues	no	acabó	de	dar	resultado,	doctora.	Hay	algo	que	falla.	Todo	en	Bernard

proclama	 abandono.	 Jamás	 en	 su	 vida	 se	 ha	 sentido	 respaldado.	 A	 veces,	 incluso
respirar	le	resulta	doloroso.

—Lo	sé	—admitió—.	Me	pareció	que	le	iría	bien	marcharse	a	estudiar	fuera.	Me
pareció	que	así	tendría	la	oportunidad	de	hacer	amigos.	¿Sabía	que	nunca	ha	pasado
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una	noche	fuera	de	casa	con	algún	amigo?	Ha	sido	un	chico	difícil	desde	el	día	en	que
nació.	Nunca	fue	dulce	y	mimoso	como	otros	niños	que	veía	en	el	parque.	Hay	algo
en	Bernard	que	jamás	he	llegado	a	conocer	en	toda	mi	vida,	algún	lugar	solitario.

—Esa	soledad,	¿le	viene	de	usted	o	de	Herbert?	—inquirí.
—La	soledad	le	viene	de	mí.
—El	 fútbol	 es	un	deporte	 en	el	que	nadie	puede	 sentirse	 solitario	—observé—.

Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 atrae	 a	 Bernard.	 Sé	 que	 a	 ustedes	 les	 molesta	 que	 juegue	 a
fútbol,	pero	es	algo	que	produce	en	él	un	acorde	de	belleza.	Y	es	cosa	exclusivamente
suya.	Lo	decidió	sin	pedir	permiso	a	sus	padres.	No	estoy	mintiendo	cuando	le	digo
que	me	parece	que	Bernard	es	desdichado,	pero	cuando	le	hago	practicar	pases	largos
o	hacer	carreras	de	entrenamiento	el	chico	es	más	feliz	que	un	cerdo	en	la	mierda.

—Tom	—comentó	ella—,	nunca	he	asistido	a	un	partido	de	fútbol.
—No	se	ha	perdido	nada,	Lowenstein	—dije	yo.
—Y	no	pienso	asistir	a	ninguno	en	el	futuro	—añadió.
—¿Hacemos	 una	 apuesta?	—le	 propuse—.	Apuesto	 a	 que	Herb	 y	 usted	 irán	 el

año	que	viene	a	Phillips	Exeter	para	ver	jugar	a	Bernard.
Emitió	un	ruidoso	gruñido	y	exclamó:
—¿Eso	será	antes	o	después	de	divorciarnos?
Extendí	 la	 mano	 y	 cogí	 el	 bolso	 de	 la	 estantería,	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 para

depositarlo	en	el	centro	de	la	habitación.	Con	un	gesto	a	Susan	para	que	se	levantara,
la	situé	a	un	lado	del	bolso	y	yo	me	coloqué	justo	enfrente	de	ella.

—Muy	bien,	Susan	—comencé,	 señalando	el	bolso	y	adoptando	una	postura	de
tres	 puntos—.	Este	 bolso	 es	 el	 balón.	Usted	 es	 el	 equipo	que	defiende	y	yo	 soy	 el
equipo	atacante.	Voy	a	intentar	coger	el	balón	y	llevarlo	más	allá	de	la	 línea	de	gol
que	tiene	a	su	espalda.	Usted	tratará	de	detenerme.	Su	equipo	siempre	debe	alinearse
a	ese	lado	del	balón	hasta	que	el	balón	haya	sido	movido	por	mi	equipo.	Mi	equipo
siempre	debe	alinearse	a	este	lado	del	balón	hasta	que	el	balón	entre	en	juego.

—Tom,	todo	esto	es	insoportablemente	aburrido	—protestó,	pero	estaba	riéndose.
—No	vuelva	a	interrumpir	al	entrenador,	Lowenstein	—le	advertí—,	o	la	pondré

a	 correr	 alrededor	 del	 depósito	 de	Central	 Park.	 El	 lugar	 del	 campo	 en	 que	 queda
situado	el	balón	se	conoce	como	línea	de	choque.	¿Me	sigue?

—No	he	entendido	ni	una	palabra	de	lo	que	ha	dicho	—replicó.
—Lowenstein,	es	antinorteamericano	no	saber	que	es	una	línea	de	choque.
—Quizá	sea	que	su	talento	de	entrenador	está	un	poco	oxidado	—sugirió.
—Podría	 ser	 —admití—,	 pero	 todavía	 sé	 unas	 cuantas	 cosas.	 Mañana	 por	 la

noche,	fíjese	en	los	ojos	de	Bernard	después	de	la	gran	sorpresa.
—¿Qué	sorpresa?	—quiso	saber.
—Es	un	momento	sagrado	para	cualquier	deportista	—le	expliqué—.	Mañana	por

la	noche	entregaré	los	uniformes	y	accesorios	a	los	chicos	que	han	logrado	ingresar
en	el	equipo.	Bernard	está	ya	con	los	titulares.	¿Quiere	que	le	traiga	un	libro	sobre	los
principios	básicos	del	fútbol,	Susan?
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—No	 lo	 haga,	 por	 favor-respondió,	 aproximándose	 hacia	 mí,	 mientras	 me
incorporaba,	para	tocarme	ligeramente	el	brazo.

—Fuera	de	juego	—sentencié.	En	mi	interior,	sentí	que	un	deseo	se	agitaba	como
una	bestia	casi	extinta	que	despertara	por	fin	de	una	larga	y	dificultosa	hibernación.
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13

Mi	 vida	 no	 empezó	 realmente	 hasta	 que	 reuní	 las	 fuerzas	 suficientes	 para
perdonar	a	mi	padre	por	haber	convertido	mi	infancia	en	una	larga	marcha	de	terror.
El	 hurto	 no	 es	 un	 crimen	 difícil	 de	 perdonar,	 salvo	 cuando	 lo	 hurtado	 es	 la	 propia
infancia.	Sin	miedo	a	equivocarme,	puedo	afirmar	que	el	mío	fue	un	padre	temible	y
destructor.	Con	 todo,	 no	 deja	 de	 ser	 uno	 de	 los	misterios	 de	 la	 vida	 el	 que	 un	 día
llegara	 a	 sentir	 una	 duradera	 compasión	 por	 aquel	 hombre	 y	 un	 amor	 nervioso	 y
deshilachado.	Las	columnas	que	sustentaban	su	dominio	y	su	poder	eran	sus	puños.
Pero	sus	ojos	eran	los	ojos	de	mi	padre,	y	siempre	hubo	en	ellos	algo	que	me	amaba
aun	cuando	sus	manos	no	podían	hacerlo.	Mi	padre	no	aportó	ningún	talento	natural
al	 dilema	 de	 amar	 debidamente	 a	 su	 familia.	 No	 había	 cultivado	 ninguno	 de	 los
tiernos	dones	de	la	paternidad,	y	confundíamos	sus	canciones	de	amor	con	himnos	de
batalla.	Sus	 intentos	de	reconciliación	eran	 tomados	por	breves	e	 insinceras	 treguas
en	una	 feroz	guerra	de	desgaste.	Carecía	por	completo	de	 tacto	y	de	 ternura;	había
minado	 todos	 los	 puertos,	 todos	 los	 accesos	 a	 su	 corazón.	 Solamente	 cuando	 el
mundo	le	hizo	caer	de	rodillas	pude	extender	mi	mano	y	tocar	el	rostro	de	mi	padre
sin	que	él	ensangrentara	el	mío.	Al	cumplir	los	dieciocho	años	ya	sabía	todo	lo	que
hay	 que	 saber	 sobre	 un	 estado	 policíaco,	 y	 únicamente	 cuando	me	 fui	 de	 su	 casa
finalizó	el	prolongado	estado	de	sitio.

Cuando	nació	 Jennifer,	mi	primera	hija,	Savannah	voló	desde	Nueva	York	para
ayudar	 a	 Sallie	 cuando	 regresara	 del	 hospital	 a	 casa.	 Brindamos	 con	 coñac	 por	 la
salud	de	Jennifer,	y	Savannah,	con	voz	teñida	de	una	tristeza	inefable,	me	preguntó:

—¿Quieres	a	papá,	Tom?
Tardé	un	largo	momento	en	contestar,	pero	finalmente	le	dije:
—Sí.	Le	quiero.	Te	aseguro	que	quiero	al	muy	idiota.	¿Le	quieres	tú,	Savannah?
También	ella	tardó	algún	tiempo	en	responderme,	y	también	dijo:
—Sí,	Tom.	Es	 la	cosa	más	extraña	del	mundo.	También	yo	quiero	a	papá,	y	no

tengo	la	menor	idea	de	por	qué.
—Quizá	sea	por	alguna	deficiencia	cerebral	—sugerí.
—Quizá	 sea	 porque	 hemos	 comprendido	 que	 no	 podía	 evitar	 ser	 quien	 era.	Al

amarle,	no	hacemos	sino	ser	lo	que	somos,	y	tampoco	podemos	evitarlo.
—¡Ca!	Yo	creo	que	es	una	deficiencia	cerebral	—concluí.
Hombre	 corpulento	 y	 de	 tez	 encarnada,	 Henry	 Wingo	 parecía	 llenar	 con	 una

superabundancia	 de	 energía	 cualquier	 habitación	 en	 la	 que	 entrara.	Se	 tenía	 por	 un
hombre	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí	mismo	 y	 por	 la	 sal	 de	 la	 buena	 tierra	 sureña.	 Le
faltaban	 todas	 aquellas	 profundidades,	 incomunicables	 y	 límpidas,	 que	 tal	 vez	 la
introspección	podría	proporcionarle.	Se	precipitaba	temerariamente	contra	el	mundo
a	 todo	 gas,	 maníaco	 y	 exuberante,	 inclinándose	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 casi
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infranqueables	galernas	suscitadas	por	la	violencia	de	su	paso.	No	era	tanto	un	padre
como	una	fuerza	de	la	naturaleza,	y	la	escala	de	Beaufort	siempre	indicaba	peligro	de
huracanes	cuando	él	entraba	en	el	hogar	de	mi	infancia.

Pero,	puesto	que	no	existía	un	sistema	establecido	para	calibrar	mi	odio	secreto
hacia	él,	pronto	descubrí	las	estrategias	del	silencio	y	la	desaparición.	Tomé	lecciones
de	 mi	 madre	 sobre	 las	 acciones	 de	 retaguardia	 y	 aprendí	 el	 arte	 mortífero	 del
francotirador	examinando	a	mi	padre	ocultamente	con	los	sublevados	e	implacables
ojos	de	un	niño	lastimado.	Le	estudié	a	través	de	una	mira	telescópica	que	apuntaba	a
su	corazón.	Lo	que	sé	del	amor	humano,	 lo	adquirí	 en	primer	 lugar	de	mis	padres;
con	ellos,	el	amor	era	una	privación	y	un	agostamiento.	Mi	infancia	se	caracterizó	por
el	desorden,	el	peligro	y	los	avisos	a	pequeñas	embarcaciones.

Los	 fracasos	parecían	 simplemente	 estimular	 a	mi	padre.	Mi	hermana	describía
este	rasgo	con	la	expresión	«el	toque	de	Sadim».	No	recuerdo	cuándo	acuñó	tal	frase,
pero	debió	de	ser	en	la	escuela	secundaria,	cuando	adoptó	con	entusiasmo	la	falta	de
respeto	como	método	para	expresar	con	mayor	claridad	sus	ideas	y	opiniones.	Con	la
llegada	 del	 otoño,	 al	 terminar	 la	 temporada	 de	 pesca,	 mi	 padre	 dedicaba	 toda	 su
atención	a	nuevos	y	más	creativos	 sistemas	para	mantener	a	 su	 familia.	Su	cerebro
rebosaba	 de	 proyectos	 irrealizables	 para	 ganar	 dinero	 rápida	 y	 fácilmente.	 Planes,
ideas	y	programas	de	acción	manaban	de	él	en	incesante	fluir,	y	nos	prometió	a	todos
sus	hijos	que	al	 terminar	 la	escuela	secundaria	seríamos	millonarios.	Fundamentaba
toda	su	vida	en	la	premisa	de	que	sus	ideas,	brillantes	y	originales,	serían	fuente	de
incalculables	 riquezas	 y	 honores	 para	 todos	 nosotros.	 Por	 lo	 demás,	 aportó	 a	 la
empresa	norteamericana	un	rasgo	que	muy	poca	gente	poseía:	jamás	aprendió	ni	una
sola	 lección	de	sus	errores.	Todos	sus	 fracasos,	y	hubo	docenas	de	ellos,	solamente
servían	para	persuadirle	de	que	estaba	a	punto	de	 llegar	 su	hora	de	gloria	y	que	su
aprendizaje	 en	 los	 crudos	 ambientes	 comerciales	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin.	Lo	único
que	necesitaba,	según	nos	decía	una	y	otra	vez,	era	un	poco	de	suerte.

Sin	 embargo,	 sentado	 al	 timón	 de	 su	 nave,	 cuando	 el	 amanecer	 derramaba	 sus
finos	matices	sobre	las	aguas	y	las	cabrias	gemían	bajo	el	peso	de	las	redes,	mi	padre
era	el	perfecto	señor	de	su	entorno.	El	tiempo	pasado	en	el	río	había	dejado	su	marca
sobre	él,	y	siempre	habría	de	parecer	diez	años	más	viejo	de	lo	que	era.	Cada	año,	su
rostro	 torturado	 por	 el	 viento	 cedía	 un	 poco	 más	 en	 los	 contornos,	 y	 el	 sol	 de
mediodía	de	Carolina	aflojaba	y	despellejaba	las	bolsas	bajo	sus	ojos.	Su	tez	era	dura,
como	 un	 cuero	 curtido,	 y	 parecía	 que	 uno	 pudiera	 encender	 una	 cerilla	 raspándola
sobre	 su	 hirsuta	 barbilla	 sin	 afeitar.	 Sus	manos	 eran	 ásperas	 y	 sus	 palmas	 estaban
recubiertas	 de	 sucesivas	 capas	de	 callos	 del	 color	 del	 pergamino.	Era	un	 esforzado
pescador	de	camarones,	y	como	tal	muy	respetado,	pero	su	talento	no	era	anfibio:	no
le	 seguía	 a	 tierra	 firme.	 Desde	 muy	 joven,	 mi	 padre	 se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de
abandonar	 el	 río;	 para	 él,	 la	 pesca	 fue	 siempre	 una	 solución	 «provisional».	 Ni	mi
padre	 ni	mi	madre	 pudieron	 admitir	 jamás	 que	 pescar	 camarones	 era	 una	 hermosa
manera	de	vivir.	Se	mantuvieron	siempre	al	margen	de	la	fraternidad	de	pescadores,
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renunciando	a	 todas	 las	alianzas	naturales	que	 tan	corrientes	 son	entre	 iguales.	Los
pescadores	 y	 sus	 esposas,	 por	 supuesto,	 eran	 demasiado	 vulgares	 para	 los
especiosamente	cultivados	gustos	de	mi	madre.	Mis	padres	no	tenían	amigos	íntimos.
El	uno	junto	al	otro,	se	pasaban	la	vida	esperando	que	cambiara	su	suerte,	como	si	la
suerte	fuese	una	especie	de	marea	fabulosa	que	algún	día	inundaría	y	consagraría	las
marismas	de	nuestra	isla,	bautizándonos	con	los	iridiscentes	ungüentos	de	un	destino
encantado.	Henry	Wingo	 tenía	 como	 dogma	 de	 fe	 que	 él	 era	 un	 genial	 hombre	 de
negocios.	Jamás	el	concepto	básico	de	hombre	alguno	acerca	de	su	propia	persona	ha
sido	 tan	descorazonadoramente	erróneo	ni	ha	causado	 tan	prolongado	e	 innecesario
pesar	a	él	mismo	y	a	su	familia.

Cuando	 mi	 padre	 no	 estaba	 en	 el	 río,	 era	 capaz	 de	 tomar	 magníficas	 ideas	 y
ejecutarlas	desastrosamente	con,	al	parecer,	muy	poco	esfuerzo	por	su	parte.	Algunos
de	 sus	 proyectos	 habrían	 podido	 funcionar;	 eso,	 casi	 todo	 el	 mundo	 lo	 admitía.
Inventó	 y	 construyó	 máquinas	 para	 descabezar	 camarones,	 para	 descascarar
cangrejos,	 para	 limpiar	 el	 pescado,	 y	 todas	 ellas	 funcionaban…	hasta	 cierto	 punto.
Ninguna	 fue	 un	 fracaso	 total	 ni	 un	 éxito	 resonante.	 No	 eran	 sino	 un	 puñado	 de
máquinas	 de	 extravagante	 apariencia	 que	 llenaban	 desordenadamente	 el	 pequeño
taller	que	había	construido	detrás	de	la	casa.

Y,	 sin	 embargo,	 era	 en	 el	 río	 donde	 mi	 padre	 tejía	 sus	 más	 fabulosas	 y
desencaminadas	 ideas	 en	 una	 interminable	 libre	 asociación	 de	 palabras,	 mientras
guiaba	 su	 embarcación	 por	 los	 poco	 profundos	 canales	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
madrugada.	Sentado	al	timón,	escuchaba	el	zumbido	del	diésel	y	dirigía	su	barco	por
los	 canales,	 desprovistos	 de	 marcas,	 que	 conducían	 al	 cauce	 principal	 del	 río.	 La
marisma	era	una	presencia	enorme,	pero	invisible,	y	mi	padre,	en	el	lóbrego	reducto
de	la	timonera,	aprovechaba	esa	dulce	hora	de	la	mañana	en	que	los	pájaros	aún	no
han	sido	despertados	por	la	salida	del	sol	sobre	el	Atlántico	para	enzarzarse	en	largos
monólogos.	Cosa	rara	entre	los	pescadores,	 llevaba	consigo	a	sus	tres	hijos	siempre
que	 podía	 arrebatarnos	 del	 control	 de	 nuestra	 madre,	 y	 creo	 que	 nos	 llevaba	 para
mitigar	el	filo	de	la	soledad	en	la	vida	del	pescador.

En	las	madrugadas	estivales,	bajo	la	estrellada	oscuridad,	mi	padre	nos	despertaba
suavemente	y,	 tras	vestirnos	en	silencio,	salíamos	de	 la	casa	estampando	 levemente
nuestras	 pisadas	 sobre	 el	 rocío	 del	 patio.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 furgoneta,
escuchábamos	 la	 radio	 mañanera	 mientras	 nuestro	 padre	 avanzaba	 por	 la	 pista	 de
tierra	que	conducía	al	puente	de	madera,	al	otro	lado	de	la	isla.	Respirábamos	el	aire
de	las	marismas	oyendo	al	 locutor	que	leía	el	parte	meteorológico	y	los	avisos	para
pequeñas	embarcaciones	situadas	entre	el	cabo	de	Hatteras	y	San	Agustín,	anunciaba
la	velocidad	y	la	dirección	del	viento	y	proporcionaba	a	todos	los	pescadores,	en	un
radio	 de	 ciento	 cincuenta,	 kilómetros,	 las	 cifras	 exactas	 que	 necesitaban	 conocer.
Lester	 Whitehead,	 que	 llevaba	 quince	 años	 trabajando	 para	 mi	 padre,	 ya	 estaba
cargando	 las	 bodegas	 con	 doscientos	 cincuenta	 kilos	 de	 hielo	 cuando	 nosotros
llegábamos.	 Las	 redes	 pendían	 de	 los	 alzados	 botalones	 como	 oscuras	 casullas.	Al
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recorrer	 el	 largo	 camino	 de	 tablones	 entre	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 y	 el	 muelle,
olíamos	el	gasóleo,	el	café	que	hervía	en	las	cocinillas	de	las	embarcaciones	y,	sobre
todo,	el	abrumador	aroma	del	marisco	fresco.	Pasamos	junto	a	la	gigantesca	balanza,
plateada	bajo	la	luna,	donde,	a	nuestro	regreso	con	las	capturas	del	día,	nos	esperarían
las	mujeres	 negras	 capaces	 de	 descabezar	 los	 camarones	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 la
vista	podía	seguir.	Aquel	penetrante	perfume	de	pescado	y	camarones	frescos	siempre
conseguía	que	la	caminata	hasta	el	barco	me	pareciera	un	paseo	submarino,	un	paseo
en	el	que	respiraba	inmaculadas	mareas	de	sal	por	todos	los	poros	de	mi	piel.	En	tanto
que	hijos	de	un	pescador	de	camarones,	sólo	éramos	una	especie	más	de	las	muchas
que	componían	la	fauna	marina	de	las	tierras	bajas.

Cuando	mi	padre	daba	 la	orden	y	oíamos	que	el	motor	cobraba	vida	de	pronto,
soltábamos	las	amarras	y	saltábamos	a	bordo	mientras	el	barco	ponía	proa	hacia	los
estrechos	 y	 canales	 que	 configuraban	 nuestro	 acuático	 reino	 salpicado	 de	 islas.	 A
nuestra	derecha	quedaba	la	dormida	ciudad	de	Colleton	y	las	mansiones	y	comercios
de	su	calle	de	 las	Mareas.	Mi	padre	 tocaba	entonces	 la	sirena,	para	que	el	cuidador
del	puente	 levadizo	 lo	abriera	ante	el	señorial	paso	del	Miss	Lila	 rumbo	al	mar.	La
embarcación	 de	 mi	 padre	 era	 una	 belleza	 de	 diecinueve	 metros,	 con	 un	 calado
increíblemente	pequeño	para	su	tamaño.	Desde	nuestra	más	temprana	edad,	mi	padre
nos	hizo	aprender	a	los	tres	las	cifras	esenciales	de	su	barco,	antes	de	conferirnos	una
posición	 oficial	 como	 miembros	 de	 su	 tripulación.	 La	 pesca	 del	 camarón	 siempre
conlleva	un	incansable	culto	a	la	numerología,	y	cuando	los	pescadores	hablan	de	sus
barcos	 siempre	 intercambian	 números	 arcanos	 que	 definen	 las	 capacidades	 de	 sus
respectivos	 navíos.	 El	motor	 principal	 de	mi	 padre	 era	 un	 Buda	 6-386DAMR-844
fabricado	 por	 la	 Allis-Chalmets	 Company	 de	 Boston,	 capaz	 de	 proporcionar	 188
caballos	de	vapor	a	2.100	rpin.	El	engranaje	de	reducción	era	un	Capitol	de	3.88:1.	El
eje	de	bronce	accionaba	una	hélice	federal	de	cuatro	aspas,	de	44	por	36	pulgadas.	La
bomba	de	sentina	principal	era	una	Jabsco	de	1	1/4	pulgadas.	En	el	castillo	había	una
rueda	de	timón	Marty	de	42	pulgadas,	una	brújula	Ritchie,	controles	Marmac	para	la
válvula	 de	 aceleración	 y	 el	 embrague	 y	 un	 piloto	 automático	Metal	Marine.	Había
también	 una	 sonda	 de	 profundidades	 Bendix	 DR16	 y	 una	 radio	 Pearce	 Simpson
Atlantic	70.	Sobre	cubierta,	el	Miss	Lila	 llevaba	un	doble	 torno	 izador	Stroudsburg
112,	cable	Wickwre	y	cuerdas	de	cáñamo	Wall.	El	anda	era	una	Danforth	de	65	libras
y	 la	sirena	una	Spartan	de	32	voltios.	En	el	 lenguaje	de	 los	pescadores,	había	otras
marcas	 comerciales	que	 impartían	una	 información	 específica:	 bloques	de	 cilindros
Oil	City	Brass,	baterías	Surrette	Marine,	chumaceras	Dodge,	rodamientos	Timken	y
un	 centenar	más.	Como	 todos	 los	 oficios,	 la	 pesca	 del	 camarón	 exigía	 un	 lenguaje
propio	de	precisa	comunicación.	Para	mí,	este	lenguaje	era	tan	reconfortante	como	la
leche	materna	y	constituyó	 la	música	de	 fondo	de	aquella	parte	de	mi	 infancia	que
pasé	a	flote.

En	 resumen,	 todo	 aquello	 significaba	 que	 el	 barco	 de	 mi	 padre,	 si	 era
correctamente	manejado,	podía	capturar	una	enorme	cantidad	de	camarones.
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A	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 nos	 congregamos	 junto	 a	 él	 en	 un	millar	 de	 brillantes
madrugadas.	Cuando	éramos	pequeños,	sentaba	a	alguno	de	nosotros	sobre	su	regazo
y	nos	dejaba	dirigir	la	embarcación,	corrigiendo	nuestros	errores	con	una	leve	presión
sobre	la	rueda.

—Creo	 que	 deberíamos	 estar	 un	 poco	 más	 a	 estribor,	 cariño	—le	 susurraba	 a
Savannah.

—Harías	bien	en	 recordar	 ese	banco	de	arena	que	 sobresale	de	Gander’s	Point,
Tom.	Eso	es.	Así	vamos	bien.

La	mayoría	 de	 las	 veces,	 empero,	 se	 limitaba	 a	 hablar	 para	 sí	mismo,	 ya	 fuera
acerca	de	negocios,	de	política,	de	sus	sueños	o	sus	desilusiones.	Puesto	que	éramos
unos	chiquillos	callados	y	desconfiábamos	del	hombre	en	que	se	convertía	mi	padre
cuando	volvía	a	hallarse	en	tierra,	aprendimos	mucho	sobre	él	escuchándole	mientras
hablaba	a	la	oscuridad,	a	los	ríos	y	a	las	luces	de	otros	pesqueros	que	se	internaban
mar	 adentro	 rumbo	 a	 su	 magna	 cita	 con	 los	 bullentes	 bancos	 de	 camarones.	 De
madrugada,	mientras	avanzábamos	lentamente	hacia	las	islas	de	la	barrera,	su	voz	era
inagotable.	 Todos	 los	 días	 de	 su	 vida	 laboral	 eran	 una	 repetición	 del	 anterior;	 el
mañana	 era	 siempre	 una	 continuación	 del	 esfuerzo	 de	 hoy;	 el	 ayer	 era	 siempre	 un
ensayo	de	los	 incontables	días	futuros,	un	desarrollo	de	las	costumbres	consagradas
por	la	experiencia.

—Muy	 bien,	 chicos	 —dijo	 una	 de	 aquellas	 largas	 madrugadas—,	 os	 habla	 el
capitán.	 El	 capitán	 y	 primer	 oficial	 del	Miss	 Lila,	 una	 embarcación	 de	 diecinueve
metros	para	 la	pesca	del	camarón,	con	 licencia	del	estado	de	Carolina	del	Sur	para
faenar	desde	el	Grand	Strand	hasta	 la	 isla	de	Daufuskie.	Hoy	pasaremos	al	este	del
faro	de	 la	 isla	 de	Gatch	y	 lanzaremos	nuestras	 redes	 sobre	 cinco	metros	de	 agua	 a
media	milla	 a	 estribor	 del	 pecio	 del	Windward	Mary.	 Ayer	 capturamos	 doscientas
libras	de	camarón	blanco	de	calibre	 treinta-cincuenta.	 ¿Qué	quiere	decir	camarones
de	treinta-cincuenta,	Savannah?

—Quiere	decir	que	en	cada	libra	entran	de	treinta	a	cincuenta	camarones,	papá.
—¡Esa	es	mi	chica!	Tendremos	viento	del	norte	de	ocho	nudos	y	los	avisos	para

pequeñas	 embarcaciones	 son	 efectivos	 entre	 Brunswick,	 Georgia,	 hacia	 el	 sur,	 y
Wilmington,	 Delaware,	 hacia	 el	 norte.	 La	 cotización	 de	 las	 acciones	 en	 la	 bolsa
descendió	 ayer	 cinco	 puntos	 en	 intercambios	 moderados	 porque	 los	 inversionistas
están	preocupados	por	lo	que	sea	que	preocupa	a	los	inversionistas.	Reese	Newbury
le	 compró	 ayer	 a	 Clovis	 Bishop	 doscientos	 acres	 de	 tierra	 cultivable	 a	 razón	 de
quinientos	 dólares	 el	 acre,	 lo	 cual,	 según	mis	 cálculos,	 quiere	 decir	 que	 la	 isla	 de
Melrose	 debe	 de	 valer	 aproximadamente	 medio	 millón	 de	 pavos	 a	 los	 precios
actuales.	El	año	pasado,	el	muy	hijo	de	perra	me	ofreció	veinticinco	de	los	grandes
por	 toda	 la	 isla	 y	 respondí	 que	 lo	 consideraba	 un	 insulto.	 Y	 bien	 que	 hice.
Seguramente	piensa	que	el	viejo	Henry	Wingo	no	está	enterado	del	precio	de	la	tierra
en	este	condado.	Soy	dueño	del	mejor	pedazo	de	tierra	en	todo	el	estado	y	lo	sé	muy
bien.	 Igual	 que	 vuestra	 madre.	 Estoy	 tan	 por	 delante	 de	 Newbury	 y	 los	 demás

www.lectulandia.com	-	Página	247



gilipollas	 que	 es	 casi	 un	 crimen.	 Tengo	 planes	 para	 nuestra	 isla,	 chicos.	 Planes
grandiosos.	Planes	a	largo	plazo	que	pondré	en	funcionamiento	en	cuanto	consiga	un
poco	 de	 capital	 con	 el	 que	 jugar.	No	 se	 lo	 digáis	 aún	 a	 vuestra	madre,	 pero	 estoy
pensando	en	montar	una	pequeña	granja	de	 chinchillas	 justo	 al	 lado	de	 la	 casa.	En
este	mismo	instante,	el	país	está	lleno	de	tipos	que	se	forran	a	costa	de	las	chinchillas,
y	 yo	 no	 soy	 hombre	 que	 deje	 escapar	 una	 oportunidad	 como	 ésta.	 Supongo	 que
vosotros,	chavales,	podríais	encargaros	de	alimentar	a	esos	bichejos	mientras	yo	trato
con	los	grandes	peleteros	de	Nueva	York	y	llevo	la	pasta	al	banco.	¿Qué	os	parece?
Muy	astuto,	¿eh?	Tenéis	razón.	Había	pensado	montar	un	rancho	de	visones,	pero	las
chinchillas	dan	mejor	rendimiento.	Tengo	el	asunto	bien	estudiado.	Sí,	señor,	si	no	se
estudian	bien	las	cosas,	no	se	puede	competir	con	los	grandullones.	Vuestra	madre	se
ríe	de	mí,	chicos,	y	debo	reconocer	que	he	cometido	algunos	errores,	pero	siempre	ha
sido	por	no	acertar	con	el	momento	adecuado.	Las	ideas	en	sí	eran	de	primera	clase.
Vosotros,	chavales,	hacedme	caso.	Voy	 tan	por	delante	del	ciudadano	medio	que	es
casi	 criminal.	 Siempre	 hay	 ideas	 cociéndose	 en	 la	 vieja	 sesera.	Estoy	 rebosante	 de
ideas.	A	veces,	me	despierto	en	mitad	de	la	noche	para	ponerlas	por	escrito.	¡Oídme!
¿Os	gusta	el	circo?

—No	hemos	ido	nunca	al	circo	—respondió	Luke.
—Oye,	pues	es	lo	primero	que	hemos	de	hacer.	Obligatoriamente.	La	próxima	vez

que	pase	alguno	cerca	de	Charleston	o	Savannah,	iremos	en	la	furgoneta	y	tomaremos
asientos	 de	 primera	 fila.	 Ya	 habéis	 visto	 cómo	 son	 esas	 ferias	 de	 pacotilla	 que
recorren	las	pequeñas	poblaciones,	pero	yo	hablo	de	otra	cosa.	A	mí	me	gusta	el	circo
de	Barnum	&	Bailey.	¡Eso	sí	que	es	auténtico!	Pero	no	habléis	de	esto	con	nadie.	Si
alguna	 vez	 consigo	 reunir	 un	 rinconcito,	 me	 instalaré	 por	 cuenta	 propia.	 Ya	 estoy
harto	de	que	 los	estúpidos	 se	hagan	millonarios	 con	mis	 ideas.	Con	cuidado	ahora,
Luke.	 Hay	 una	 boya	 justo	 enfrente.	 Cuando	 la	 pasemos,	 pon	 rumbo	 al	 río,	 en	 un
ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	con	respecto	a	la	estrella	Polar.	Buen	chico.	Eres
un	 piloto	 nato.	 Ahí	 delante	 está	 el	 montón	 de	 rocas	 en	 el	 que	 el	 viejo	 Winn	 se
destrozó	 el	 casco	 hace	 un	 par	 de	 años.	Una	 vez,	 con	marea	 alta,	 saqué	 doscientas
libras	 de	 este	 arroyo,	 pero	 por	 lo	 general	 no	 es	muy	 productivo.	Nunca	 he	 podido
averiguar	por	qué	un	arroyo	tiene	más	camarones	que	otro,	año	tras	año,	pero	así	son
las	 cosas.	 Los	 camarones	 son	muy	 curiosos.	 Tienen	 sus	 propias	 preferencias,	 igual
que	la	gente.

Estaba	 enfrascado	 en	 un	 soliloquio	 vitalicio,	 un	 monólogo	 en	 la	 octava	 alta,
apenas	 hilvanado	 y	 dirigido	 a	 nadie	 en	 particular.	 Aquellas	 peroratas	 matutinas
poseían	tal	fluidez	y	elocuencia	que	no	me	costaba	imaginarle	declamándolas	incluso
cuando	 sus	 hijos	 estaban	 ausentes	 de	 la	 timonera.	Eran	 sus	 discursos	 privados,	 sus
meditaciones	 con	 el	 universo,	 y	 no	 prestaba	mayor	 atención	 a	 la	 presencia	 de	 sus
mudos	y	atentos	hijos	que	la	que	dedicaba	a	las	estrellas	del	cinturón	de	Orión.	Allí
en	 el	 barco,	mientras	 hablaba,	 igualmente	habríamos	podido	 ser	 paisaje,	 naturaleza
muerta,	oyentes	 inanimados.	Desde	 la	 cocina	de	 la	embarcación,	bajo	cubierta,	nos
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llegaban	los	aromas	del	desayuno,	y	aquellas	almohadas	de	olor	se	filtraban	a	través
de	 la	 voz	 de	 mi	 padre.	Mientras	 Lester	Whitehead	 cocinaba,	 el	 olor	 del	 café,	 del
tocino	y	los	bizcochos	envolvía	la	embarcación	con	las	invisibles	estelas	de	los	más
penetrantes	aromas.	Al	pasar	ante	la	entrada	del	estrecho	principal,	preparábamos	la
mesa	para	desayunar	en	el	sueño	de	los	durmientes	que	dormían	junto	al	río	con	las
ventanas	abiertas.	La	máquina	murmuraba	por	debajo	nuestro	y	su	música	resonaba
por	los	vibrantes	tablones	del	armazón	del	barco,	y	antes	del	alba	el	río,	era	de	color
pantera	 y	 cantaba	 a	 la	 ciudad	 con	 los	 cánticos	 suaves	 de	 aquellas	mareas	 que	 nos
impulsaban	gloriosamente	hacia	 el	mar,	 hacia	 las	 rompientes	que	 se	 extendían	más
allá	 de	 las	 islas	 costeras	 más	 hermosas	 del	 mundo.	 Allí,	 mi	 padre	 se	 sentía
completamente	relajado	y	a	sus	anchas.	Únicamente	en	el	río	podíamos	tratar	con	él
sin	 peligro.	A	bordo	 de	 su	 embarcación,	 no	 nos	 pegó	 ni	 una	 sola	 vez.	Allí	 éramos
trabajadores,	 hermanos	 de	 red,	 y	 nos	 trataba	 siempre	 con	 la	 misma	 dignidad	 que
reservaba	para	todos	los	marinos	que	se	ganan	la	vida	en	las	aguas.

Por	 desgracia,	 nada	 de	 lo	 que	 mi	 padre	 pudiera	 conseguir	 como	 pescador	 de
camarones	 tenía	 valor	 alguno	 a	 los	 ojos	 de	 mi	 madre.	 Para	 ella,	 mi	 padre	 era
vulnerable,	 incompetente	 y	 chillón.	 Él,	 por	 su	 parte,	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para
remodelarse	 según	 la	 imagen	del	hombre	que,	 en	 su	opinión,	 a	 ella	 le	gustaría	que
fuese.	 Anhelaba	 el	 respeto	 incondicional	 de	 mi	 madre.	 Y	 aunque	 sus	 esfuerzos
resultaban	autodestructores	y	patéticos,	no	podía	obrar	de	otro	modo.	Su	matrimonio
era	áspero	y	disonante.	Los	éxitos	de	mi	padre	en	la	pesca	servían	para	financiar	sus
desastrosos	proyectos	comerciales.	Los	banqueros	se	burlaban	de	él	a	su	espalda.	En
la	ciudad,	llegó	a	convertirse	en	un	chiste.	Sus	hijos	oíamos	los	chistes	en	la	escuela;
su	esposa	los	oía	en	las	calles	de	Colleton.

Pero,	en	el	 río,	Henry	Wingo	estaba	en	armonía	con	el	planeta	y	 los	camarones
parecían	acudir	a	sus	redes	cantando	de	gozo.	Cada	temporada	capturaba	toneladas	de
camarones,	 y	 conservaba	 minuciosos	 y	 precisos	 registros	 de	 sus	 capturas,
Consultando	su	diario	de	navegación,	podía	decir	dónde	había	pescado	hasta	la	última
libra	 de	 camarones	 que	 jamás	 hubiera	 extraído	 de	 las	 aguas	 de	 Colleton,	 la
profundidad	de	las	mareas	en	aquel	momento	y	las	condiciones	climatológicas.	«Toda
la	banana»,	según	decía	él.	El	río	era	el	oscuro	texto	que	mi	padre	había	memorizado
con	 alegría.	 Yo	 confiaba	 plenamente	 en	 él	 cuando	 había	 agua	 bajo	 sus	 pies	 y
camarones	 llenando	 sus	 hinchadas	 redes.	 Pero	 era	 en	 las	 mismas	 aguas	 donde
elaboraba	 los	 proyectos	 que	 le	mantenían	 oscilando	 precariamente	 sobre	 la	 cuerda
floja,	entre	la	ruina	y	sus	sueños	de	súbita	riqueza.

—El	año	que	viene,	creo	que	voy	a	plantar	sandías	—anuncio	una	noche,	durante
la	cena.

—No,	Henry;	por	favor,	no	lo	hagas	—saltó	mi	madre—.	Si	plantas	sandías,	todo
Colleton	se	arruinará	por	una	ventisca,	una	inundación	o	una	plaga	de	langosta.	Por
favor,	Henry,	no	plantes	nada.	Piensa	en	algún	otro	sistema	para	perder	todo	nuestro
dinero.	Eres	la	única	persona	que	conozco	que	no	es	capaz	de	cultivar	kudzús.
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—Tienes	razón,	Lila.	Como	siempre,	 tienes	toda	la	razón.	Tengo	mucho	más	de
tecnócrata	 que	 de	 granjero.	 Me	 siento	 más	 a	 gusto	 operando	 con	 los	 principios
económicos	y	comerciales	que	en	la	agricultura.	Creo	que	lo	sabía	desde	un	principio,
pero	 al	 ver	 a	 todos	 esos	 peces	 gordos	 que	 están	 ganando	 montones	 de	 dinero
cultivando	tomates,	pensé	que	también	podía	subirme	al	carro.

—No	vuelvas	 a	 subirte	 a	 ningún	 carro,	Henry.	Vale	más	que	 invirtamos	 lo	 que
podamos	en	acciones	bien	escogidas	y	estables,	como	las	de	South	Carolina	Electric
&	Gas.

—Hoy	he	comprado	en	Charleston	una	filmadora	Bell	&	Howell,	Lila.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Henry!	¿Para	qué?
—El	futuro	está	en	el	cine	—respondió	mi	padre,	con	ojos	brillantes.
Mientras	mi	madre	 comenzaba	 a	 gritar,	mi	 padre	 sacó	 tranquilamente	 su	 nueva

cámara	 portátil,	 conectó	 un	 cable	 en	 un	 enchufe	 de	 la	 pared,	 encendió	 el	 foco	 y
registró	toda	su	diatriba	para	regocijo	de	la	posteridad.	En	los	años	que	siguieron,	no
dejó	 de	 manejar	 implacablemente	 su	 cámara.	 Filmó	 bodas,	 bautizos	 y	 reuniones
familiares,	y	se	anunció	en	la	prensa	local	bajo	el	descabellado	nombre	comercial	de
«Cinemática	 Profesional	 Wingo».	 Por	 lo	 demás,	 perdió	 menos	 dinero	 en	 la
cinematografía	 que	 en	 cualquiera	 de	 sus	 restantes	 negocios.	 Cuando	miraba	 por	 el
visor	de	su	filmadora,	mi	padre	era	un	hombre	completamente	feliz	y	completamente
ridículo.

Mi	padre	no	carecía	de	coraje	para	defender	sus	convicciones,	y	fue	Savannah	la
primera	 que	 observó	 que	 esta	 peculiaridad	 de	 su	 ingobernable	 talento	 era
seguramente	su	mayor	defecto.

De	modo	que	mi	padre	prosiguió	su	brillante	carrera	en	el	río,	sólo	empañada	por
su	apasionada	y	fútil	atracción	hacia	la	libre	empresa.	Hubo	otros	planes	fracasados
de	los	que	no	supimos	nada	hasta	mucho	después	de	llegar	a	la	edad	adulta.	Así,	fue
uno	de	los	anónimos	promotores	de	un	campo	de	minigolf	de	Myrtle	Beach	que	cerró
tras	 una	 sola	 temporada.	 Invirtió	 dinero	 en	 un	 puesto	 de	 tacos	 dirigido	 por	 un
auténtico	mexicano	que	hablaba	un	inglés	chapurreado	y	que	no	sabía	preparar	tacos.

Mis	 padres	 sostenían	 furiosas	 disputas	 a	 propósito	 del	 dinero	 y	 de	 cómo	 se
gastaba.	 Mi	 madre	 se	 burlaba	 de	 él,	 le	 gritaba,	 le	 reñía,	 le	 hacía	 carantoñas	 y	 le
suplicaba,	pero	todo	en	vano;	él	no	compartía	en	absoluto	su	inclinación	al	ahorro	y
la	moderación.	Los	 argumentos	 de	 ella	 siempre	 tomaban	 la	 forma	 de	 una	 parábola
admonitoria,	y	cuando	eso	fracasaba	venía	un	terrorífico	resumen,	expresado	a	gritos,
del	Apocalipsis	 que	 con	 toda	 certeza	 se	 produciría	 si	mi	 padre	 seguía	 derrochando
indiscriminadamente	 el	 dinero.	 Sus	 tormentas	 y	 erupciones	 desfiguraban	 cualquier
tranquilidad	que	hubiera	podido	reinar	en	nuestra	casa.	Puesto	que	sus	disputas	eran
tan	 frecuentes,	 no	 advertimos	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 el	 resentimiento	 de	 mi
madre	y	su	arisca	cólera	se	convirtieron	en	un	odio	mortal	hacia	mi	padre.	Pero	este
ciclo	 de	 furia	 impotente	 comenzó	 muy	 pronto,	 y	 pasaron	 años	 de	 infructuosas
discusiones	antes	de	que	mi	madre	entrara	en	el	campo	de	batalla	con	sus	propias	y
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amargas	represalias.	Henry	Wingo	creía	que	jamás	había	que	hablar	de	negocios	con
las	mujeres.	Existían	dos	clases	de	sureños:	 los	que	escuchaban	a	sus	esposas	y	 los
que	no	lo	hacían.	Mi	padre	era	cinturón	negro	en	el	arte	de	hacer	oídos	sordos	a	mi
madre.

Si	te	crías	en	la	casa	de	un	hombre	que	te	quiere	y	te	maltrata	al	mismo	tiempo,	y
que	no	es	consciente	de	la	paradoja	de	su	comportamiento,	acabas	convirtiéndote,	por
puro	reflejo	defensivo,	en	un	tenaz	estudioso	de	sus	hábitos	y	un	meteorólogo	de	su
temperamento.	Yo	 elaboraba	 listas	 con	 los	más	 conspicuos	 defectos	 de	mi	 padre	 y
muy	 temprano	 llegué	a	 la	 conclusión	de	que	era	 a	 la	vez	ópera	bufa	e	 instrumento
ciego.	 De	 no	 haber	 sido	 cruel,	 creo	 que	 sus	 hijos	 hubiésemos	 adorado	 a	 Henry
Wingo,	y	este	sentimiento	de	adoración	habría	sido	ilimitado	y	adaptable	a	la	extraña
geodesia	de	su	fortuna—.	Pero,	desde	mi	más	temprana	infancia,	mi	padre	se	instaló
como	emperador	de	pacotilla	en	una	casa	en	que,	para	las	mujeres	y	los	niños,	sentir
temor	 era	 una	 muestra	 de	 sabiduría.	 Sus	 acercamientos	 eran	 siempre	 duros	 e
inconscientes.	 La	 política	 que	 utilizó	 para	 educar	 a	 sus	 hijos	 y	 domesticar	 a	 una
esposa	de	férrea	voluntad	fue	una	política	de	tierra	quemada.

En	 uno	 de	 sus	 primeros	 poemas,	 Savannah	 le	 llamó	 «señor	 feudal	 de	 las
tempestades,	 gentilhombre	 de	 los	 vientos»,	 y	 cuando	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Nueva	York
siempre	 afirmaba,	 sonriendo,	 que	 ella	 y	 sus	 hermanos	 habían	 sido	 criados	 por	 un
practicante	 de	 la	 blitzkrieg.	 Mi	 padre	 evitaba	 cuidadosamente	 todo	 lo	 que	 era
encantador.	 Temía	 la	 delicadeza	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 corrupción	 capaz	 de
carcomer	todos	los	escrúpulos	fundamentales	que	él	tenía	por	sagrados.	Lo	único	que
le	faltaba,	aseguraba	mi	madre	entre	lágrimas,	era	cerebro.

—El	toque	de	Sadim	—me	susurró	Savannah	un	día	de	Navidad,	a	puerta	cerrada,
después	de	que	mi	madre	descubriese	que	mi	padre	tenía	en	su	poder	tres	mil	cajas	de
tarjetas	navideñas	adquiridas	en	consignación	y	no	vendidas.	Solamente	había	podido
vender	setenta	y	cinco	cajas,	yendo	de	puerta	en	puerta	por	todo	Charleston.

—Es	lo	completamente	opuesto	al	toque	de	Midas	—explicaba	Savannah—.	Todo
lo	que	papá	toca	se	convierte	en	mierda.

—Y	eso	que	no	le	ha	dicho	a	mamá	que	también	había	comprado	miles	de	tarjetas
de	Pascua	—comentó	Luke—.	Las	he	encontrado	en	el	cobertizo.

—Siempre	pierde	montones	de	dinero	—añadió	Savannah.
—¿Habéis	visto	 las	 tarjetas	de	Navidad	que	vendía?	—preguntó	Luke	desde	 su

cama.
—Jesús,	María,	José,	los	pastorcitos,	los	Reyes	Magos,	los	ángeles…	Todos	eran

de	color.
—¿Qué?
—Lo	que	os	digo.	Papá	sólo	las	vendía	a	las	familias	negras.	Había	oído	decir	que

en	el	Norte	se	vendían	como	panecillos	calientes,	y	se	le	ocurrió	subirse	al	carro.
—Pobre	papá	—suspiré—.	Qué	bobo.
—Le	da	a	uno	mucha	confianza	saber	que	lleva	su	sangre	en	las	venas	—observó

www.lectulandia.com	-	Página	251



Savannah—.	¡Qué	humillación!
—¿Ha	ganado	alguna	vez	dinero	con	algo?
—Con	la	pesca	de	camarones	—dijo	Luke—.	Es	el	mejor	pescador	que	jamás	ha

existido.	Lástima	que	ninguno	de	los	dos	se	conforme	con	eso.
—Entonces,	no	existiría	el	toque	de	Sadim	—replicó	Savannah.
—Puedes	burlarte	de	él	tanto	como	quieras,	Savannah	—prosiguió	Luke—,	pero

no	 olvides	 nunca	 que	 cuando	 nuestro	 padre	 echa	 las	 redes	 al	 agua	 se	 convierte	 en
Midas.

Creo	que	el	matrimonio	de	mis	padres	habría	podido	sostenerse	por	puro	hábito	si
mi	 padre	 no	 hubiera	 comprado	 la	 gasolinera	 y	 si	 no	 hubiéramos	 acudido	 al	 circo
ambulante	que,	por	primera	vez	en	la	historia,	se	detuvo	no	lejos	de	Colleton.	Creo
que	su	vida	en	común	habría	sido	aceptable,	ya	que	no	gozosa,	si	mi	padre	hubiera
podido	aprender	a	controlar	 los	 impulsos	que	 le	conducían	a	gastos	 tan	excesivos	e
inútiles.	Además,	siempre	tomaba	sus	más	extravagantes	decisiones	sin	conceder	a	mi
madre	 la	acostumbrada	cortesía	de	escuchar	 su	opinión.	Se	 lanzaba	a	 sus	empresas
comerciales	como	si	se	 tratara	de	operaciones	clandestinas;	 la	obra	de	un	oficial	de
inteligencia	que,	sin	contacto	ni	comunicaciones	con	su	base	 tuviera	que	actuar	por
libre	 en	 un	 territorio	 hostil.	 Cada	 uno	 de	 sus	 negocios	 tenía	 que	 conducir	 a	 la
recuperación	de	 su	honor	y	 su	capital	perdidos.	 Jamás	perdía	 la	 fe	en	 su	capacidad
para	 regenerar	 sus	 sueños	 mediante	 la	 satisfactoria	 conclusión	 de	 una	 de	 sus
extraordinarias	 improvisaciones.	 En	 el	 caso	 de	 mi	 padre,	 los	 negocios	 eran	 su
enfermedad	y	su	refugio;	eran	una	enfermedad	incurable,	una	forma	de	autodestruirse
y	 un	 juego	 de	 azar.	Creo	 que	 si	 alguien	 le	 hubiera	 entregado	 un	millón	 de	 dólares
habría	logrado	imaginar	un	millar	de	formas	ingeniosas	para	derrochar	hasta	el	último
centavo.	No	 era	 éste	 su	 defecto	 fatal	—no,	 de	 éstos	 tenía	 al	menos	 una	 docena—,
pero	sí	uno	de	los	más	espectaculares	y	el	que	más	contribuía	a	mantener	a	su	familia
en	 una	 situación	 precaria.	 Su	 fe	 en	 sí	 mismo	 era	 endémica	 e	 incorregible.	 Para
protegerse	 ella	 misma	 y	 protegernos	 a	 nosotros,	 mi	 madre	 acabó	 recurriendo	 a	 la
astucia	en	el	manejo	del	dinero	y	al	secreto	en	el	manejo	de	su	esposo.	Ambas	cosas
minaron	 la	 superestructura	 de	 su	 vulnerable	 amor	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida	 de
evasivas	y	subterfugios.	Ambos	llegaron	a	ser	expertos	en	el	arte	de	matar	las	mejores
cualidades	 del	 otro.	 En	 cierto	 sentido,	 su	 matrimonio	 tenía	 algo	 de	 clásico	 y
esencialmente	 norteamericano.	 Comenzaron	 como	 amantes	 y	 terminaron	 como	 los
más	peligrosos	e	 indecibles	enemigos.	En	 tanto	que	amantes,	engendraron	hijos;	en
tanto	que	enemigos,	crearon	hijos	lastimados	y	en	peligro.

Como	en	todas	sus	declaraciones,	mi	padre	esperó	hasta	la	hora	de	la	cena	para
anunciar	el	hecho	de	que	había	comprado	la	extinta	gasolinera	Esso	cercana	al	puente
de	Colleton.	Creía	implícitamente	en	los	buenos	modales	de	mi	madre	cuando	estaba
en	la	mesa.

—Tengo	 una	 gran	 noticia	—comenzó	 mi	 padre,	 pero	 su	 voz	 estaba	 teñida	 de
incertidumbre,	de	una	rara	vulnerabilidad—.	Sobre	todo,	para	los	chicos.
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—Muy	 interesante	 para	 la	 chica	 —comentó	 Savannah,	 engullendo
silenciosamente	la	sopa.

—¿Qué	 es,	 papá?	—preguntó	 Luke—.	 ¿Me	 has	 comprado	 un	 nuevo	 guante	 de
catcher?

—No.	El	viejo	te	sirve	perfectamente.	Cuando	yo	jugaba	al	béisbol	éramos	más
duros.	No	lloriqueábamos	pidiendo	un	guante	nuevo	cada	año.

—La	mano	de	Luke	ya	no	 entra	 en	 el	 guante,	 papá	—dije	yo—.	Y	 tampoco	 la
mía.	Tiene	ese	guante	desde	que	jugaba	en	la	liga	infantil.

—Hoy	he	comprado	un	negocio	—prosiguió,	evitando	la	mirada	de	mi	madre—.
Siempre	he	creído	que	la	clave	del	éxito	está	en	la	diversificación.	Después	de	aquella
temporada	 de	 pesca	 tan	 desastrosa,	 he	 pensado	 que	 necesitábamos	 alguna	 reserva
para	los	malos	tiempos.

—¿Qué	 ha	 sido	 esta	 vez,	 Henry?	 —inquirió	 mi	 madre,	 dominándose	 a	 duras
penas—.	¿Qué	nos	has	hecho	ahora	y	cuándo	aprenderás?	¿Cuándo	tendrás	bastante?
¿Cómo	puedes	pensar	en	comprar	nada	si	no	 tenemos	ni	un	níquel	en	 la	cartilla	de
ahorros?

—Los	bancos	están	para	prestar	dinero,	cariño.	Ese	es	su	trabajo.
—Pero	sólo	prestan	dinero	a	la	gente	que	tiene	dinero.	Ese	es	su	verdadero	trabajo

—replicó	 ella—.	 ¿Qué	 avales	 has	 presentado,	Henry?	 ¿Has	 hipotecado	 otra	 vez	 el
barco?

—No	—admitió	mi	padre—,	todavía	no	he	acabado	de	pagar	del	 todo	 la	última
hipoteca.	Para	hacer	 este	negocio	he	 tenido	que	 ser	un	poco	 creativo.	Financiación
creativa,	la	llaman.

—¿Quién	la	llama	así?
—Los	peces	gordos.	Esos	son	quienes	la	llaman	así.
—Dado	que	estamos	prácticamente	en	la	miseria,	tienes	que	haber	sido	realmente

creativo,	Henry	—observó	mi	madre.	 Su	 boca	 era	 una	 fina	 línea	 que	 le	 cruzaba	 el
rostro	 como	 un	 corte	 de	 cuchillo	 en	 la	 superficie	 de	 una	 fruta—.	 No	 habrás
hipotecado	 la	 isla,	 ¿verdad,	 Henry?	 Dime	 que	 no	 has	 hipotecado	 lo	 único	 que
verdaderamente	poseemos.	Dime	que	no	has	hipotecado	nuestro	futuro	y	el	futuro	de
nuestros	hijos.	Ni	siquiera	tú	eres	tan	estúpido,	Henry.

—No	he	hipotecado	toda	la	isla	—se	defendió	él—.	Sólo	cuarenta	acres,	al	lado
del	puente.	Allí	es	tan	pantanoso	que	no	se	puede	cultivar	nada.	Si	quieres	saber	mi
opinión,	 creo	que	he	 sido	más	 listo	 que	 ellos.	Además,	me	ha	parecido	que	ya	 era
hora	 de	 entrar	 en	 otras	 actividades.	Ahora	 que	 tengo	mi	 propia	 gasolinera,	 incluso
tendré	combustible	para	el	barco.

—¿Y	 cómo	 vas	 a	 llevar	 tu	 barco	 de	 pesca	 hasta	 la	 gasolinera	 a	 través	 de
trescientos	metros	de	marisma	herbosa?	—replicó	 furiosamente	mi	madre—.	No	 lo
soporto,	 Henry.	 Sencillamente,	 no	 puedo	 consentirlo.	 Los	 chicos	 pronto	 irán	 a	 la
universidad.

—¿A	 la	 universidad?	—repitió	 mi	 padre—.	 Yo	 nunca	 fui	 a	 la	 universidad.	 Si
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tantas	ganas	tienen,	que	trabajen	y	se	la	paguen	ellos.
—Nuestros	 hijos	 irán	 a	 la	 universidad.	Precisamente	para	 eso	 estamos	pagando

una	 póliza	 desde	 que	 nacieron,	 y	 es	 lo	 menos	 que	 vamos	 a	 darles.	 Tendrán	 una
oportunidad	 que	 nosotros	 nunca	 tuvimos,	 Henry.	 No	 consentiré	 qué	 se	 queden
atrapados	 como	nosotros.	Ya	 discutimos	 la	 cuestión	 cuando	 nos	 casamos	 y	 estabas
totalmente	de	acuerdo	conmigo.

—He	 tenido	que	hacer	efectivas	esas	pólizas	—explicó	mi	padre—.	Pedían	una
parte	del	precio	al	contado.	Pero	ganaré	suficiente	dinero	como	para	comprarles	una
universidad,	si	es	eso	lo	que	quieren.

—¿Has	vendido	la	educación	de	tus	hijos	por	una	gasolinera,	Henry	Wingo?	—
preguntó	mi	madre,	con	sorpresa	no	fingida—.	¿Has	vendido	sus	tierras	y	su	futuro	a
cambio	de	llenar	depósitos	de	gasolina	y	comprobar	el	nivel	del	aceite?

—Los	 chicos	 podrán	 trabajar	 allí	 durante	 el	 verano.	 Lanny	Whittington	me	 ha
prometido	que	llevará	la	gasolinera.	Ahora	tenemos	empleados,	Lila.	Algún	día,	 los
chicos	se	harán	cargo	de	la	gasolinera.

—¿Crees	que	quiero	que	Tom	y	Luke	se	ganen	la	vida	despachando	gasolina?
—A	mí	no	me	importa	despachar	gasolina,	mamá	—dijo	Luke.
—Tengo	mejores	proyectos	para	ti,	Luke.	Para	todos	vosotros	—contestó	ella.
—Vuestra	 madre	 sólo	 quiere	 que	 sus	 preciosos	 hijos	 despachen	 gasolina	 de

primera	calidad	—se	mofó	mi	padre,	con	voz	desdeñosa—.	Además,	no	vale	la	pena
seguir	 discutiendo.	 Wingo	 Esso	 se	 inaugura	 el	 martes	 que	 viene.	 Será	 todo	 un
acontecimiento,	con	globos,	Coca-Cola	gratis,	serpentinas	y	fuegos	artificiales.	Hasta
he	contratado	un	payaso	del	circo	ambulante	para	que	entretenga	a	los	chicos.

—No	te	hace	falta	contratar	ningún	payaso,	Henry.	Ya	hay	uno	que	es	dueño	de	la
gasolinera.

—Siempre	te	ha	faltado	visión,	Lila	—protestó	mi	padre,	dolido—.	¿Quién	sabe
qué	habría	podido	conseguir	 si	me	hubiera	casado	con	una	mujer	que	 tuviera	 fe	en
mí?

—Yo	lo	sé,	Henry.	Lo	sé	muy	bien.	No	habrías	conseguido	ni	una	maldita	cosa	—
replicó	 mi	 madre,	 levantándose	 de	 la	 mesa	 y	 retirándose	 apresuradamente	 a	 su
dormitorio,	que	cerró	de	un	portazo.

Cuando	se	hubo	ido,	mi	padre	se	volvió	hacia	nosotros	y	preguntó:
—¿Es	que	nadie	va	a	 felicitarme?	Este	es	un	gran	momento	en	 la	historia	de	 la

familia	Wingo.
Felicidades,	papá	—dijo	Savannah,	alzando	su	vaso	de	leche	para	brindar.
—Esta	 vez	 es	 la	 buena	—prosiguió	 mi	 padre—.	 Es	 la	 oportunidad	 que	 estaba

esperando.	No	os	preocupéis	por	vuestra	madre.	En	realidad,	está	muy	contenta	con
mi	 decisión.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 siempre	 le	 ha	 costado	 expresar	 sus	 verdaderos
sentimientos.

Savannah	respondió:
—Pues	 esta	 vez	 no	 parece	 que	 le	 haya	 costado	mucho	 expresar	 sus	 verdaderos
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sentimientos,	papá.	Tiene	 la	 impresión	de	que	vas	a	perder	hasta	 la	camisa	una	vez
más.

—Te	equivocas.	Esta	vez	puedo	oler	la	fortuna.	El	número	de	Henry	Wingo	está	a
punto	de	salir.	Espera	y	verás.	Esta	gasolinera	será	un	éxito	y	tu	madre	tendrá	abrigos
de	 armiño	y	 collares	 de	perlas	 auténticas	 que	 le	 llegarán	hasta	 los	 tobillos.	Lo	que
pasa	es	que	no	entiende	que	a	veces	hay	que	arriesgarse.	Yo	soy	quien	se	arriesga	en
esta	 familia.	Soy	como	un	 jugador	de	 los	que	 trabajan	en	 los	barcos	 fluviales.	Soy
capaz	de	correr	riesgos	que	la	mayoría	de	la	gente	ni	siquiera	soñaría	correr.

La	gasolinera	Esso	que	mi	padre	había	adquirido	estaba	situada	justo	enfrente	de
la	gasolinera	Gulf	de	Ferguson,	la	más	próspera,	con	mucho,	de	todo	el	condado	de
Colleton.	Antes	de	que	a	mi	padre	 se	 le	metiera	 la	 idea	en	 la	cabeza,	 tres	hombres
habían	 tratado	de	 sacar	 adelante	 aquella	 gasolinera	 y	 los	 tres	 habían	 fracasado.	No
existía	ningún	motivo	lógico	por	el	que	la	gente	prefiriera	detenerse	en	la	gasolinera
de	Gulf	 en	 lugar	 de	 en	 la	 Esso,	 excepto	 el	 nebuloso	 concepto	 de	 la	 ubicación.	 En
todas	 las	 poblaciones	 pequeñas	 existen	 esquinas	 buenas	 y	 esquinas	 malas,	 y	 la
distinción	 entre	unas	y	otras	 pertenece	más	 al	 ámbito	de	 la	metafísica	que	 al	 de	 la
geografía;	sencillamente,	hay	esquinas	que	acogen	una	gasolinera	mejor	que	otras.	Mi
padre	compró	la	gasolinera	de	la	esquina	que	no	era	buena.	Creía	que	su	olfato	y	su
talento	 comercial	 le	 proporcionarían	 el	 éxito	 allí	 donde	 otros	 habían	 fracasado
miserablemente.

Lo	cierto	es	que	tenía	un	singular	talento	para	la	extravagancia,	e	inauguró	Wingo
Esso	con	la	suficiente	fanfarria	como	para	atraer	a	media	ciudad	hacia	su	rincón	del
mundo.	Persuadió	al	director	de	la	banda	de	la	escuela	secundaria	para	que	la	hiciera
desfilar	por	la	calle	de	las	Mareas	a	las	doce	del	mediodía	en	punto,	precedida	por	las
majorettes	 con	 sus	 remolineantes	 bastones	 y	 por	 el	 insustituible	 Mr.	 Fruit,
contorsionándose	y	agitándose	en	una	danza	 improvisada,	marcando	el	compás	con
su	 silbato,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 cara	 al	 sol,	 para	 doblarse	 luego	 por	 la
cintura	hasta	que	su	nariz	casi	 tocaba	los	cordones	de	los	zapatos.	Cuando	la	banda
dobló	 la	 esquina	de	 la	gasolinera,	mi	padre	 soltó	 trescientos	globos	 llenos	de	helio
que	 se	 elevaron	 en	 derechura	 hacia	 el	 cielo	 y	 flotaron	 sobre	 la	 ciudad	 como	 flores
perdidas.	 Repartió	 piruletas	 y	 chicles	 entre	 la	 chiquillería.	 En	 el	 tejado	 de	 la
gasolinera	estallaron	candelas	romanas,	enviando	una	lluvia	de	chispas	hacia	el	suelo.
El	payaso	del	circo	se	presentó	con	retraso,	y	mi	padre	quedó	sorprendido	y	deleitado
al	 constatar	 que	 era	 un	 enano.	El	 payaso	 estaba	 borracho	 y	 rompió	 una	 docena	 de
botellas	 de	 Coca-Cola	 cuando	 intentaba	 hacer	 juegos	 malabares	 con	 ellas,
encaramado	en	la	parte	 trasera	de	nuestra	furgoneta.	El	alcalde	de	Colleton,	Boogie
Weiters,	 procedió	 a	 cortar	 la	 cinta	 y	 pronunció	 un	 discurso	 bastante	 apasionado
acerca	 de	 la	 importancia	 de	 atraer	 nuevas	 industrias	 al	 condado	 de	 Colleton.	 El
payaso	borracho	le	gritó	que	eso	debía	resultar	fácil,	ya	que	el	condado	de	Colleton
no	 había	 atraído	 nunca	 industrias	 antiguas.	 La	 multitud	 aplaudió	 al	 payaso,	 que
respondió	 con	 una	 espectacular	 vertical	 sobre	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta.	 A
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continuación	llegó	el	Departamento	de	Bomberos	Voluntarios	con	su	camión	nuevo	y
llenó	el	depósito	de	gasolina	de	forma	completamente	gratuita	porque	Henry	Wingo
quería	 demostrarles	 lo	 mucho	 que	 les	 agradecía	 el	 excelente	 trabajo	 que	 estaban
haciendo	para	proteger	los	bienes	de	Colleton.	Un	periodista	de	la	Colleton	Gazette
entrevistó	a	mi	padre	y	le	tomó	una	foto	con	el	payaso	enano	sentado	en	sus	hombros.
La	banda	de	la	escuela	secundaria	interpretó	un	popurrí	de	canciones	patrióticas	y	mi
padre	 izó	 una	 bandera	 de	 los	Estados	Unidos	 sobre	 su	 flamante	 gasolinera	 cuando
empezaron	 a	 tocar	 «The	 Star-Spangled	 Barmer».	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 la
bandera	 se	 incendió	 por	 culpa	 de	 una	 candela	 romana	 y	 los	 miembros	 del
Departamento	de	Bomberos	Voluntarios	la	apagaron	de	inmediato.

Aquella	noche	celebramos	el	éxito	de	la	ceremonia	inaugural	de	Wingo	Esso	con
una	 visita	 al	 circo.	 Aunque	 mi	 madre	 había	 rehusado	 asistir	 a	 la	 inauguración	 y
acompañarnos	al	circo,	yo	jamás	había	visto	a	mi	padre	de	un	humor	tan	efervescente
e	 incontenible	como	aquel	día.	De	haber	sido	un	hombre	más	ágil,	estoy	seguro	de
que	habría	llegado	hasta	el	circo	dando	saltos	mortales	hacia	atrás.	Su	forma	de	andar
había	 adquirido	 nuevo	 vigor	 y	 engreimiento,	 y	 se	 abría	 paso	 con	 facilidad	 entre	 la
multitud,	que	se	movía	al	ritmo	de	la	música	carnavalesca.	Antes	de	entrar	en	la	carpa
del	circo,	se	entretuvo	lanzando	pelotas	de	béisbol	en	un	puesto	de	atracciones	hasta
que	 consiguió	 un	 osito	 de	 peluche	 para	mi	madre,	 y	 aplaudió	mientras	 Luke	 y	 yo
lanzábamos	tiros	libres	con	una	pelota	de	baloncesto	barata	hacia	un	inclinado	aro	de
acero.

De	ahí	pasamos	a	 la	exhibición	de	 fenómenos	y	vimos	con	asombro	a	 la	mujer
barbuda	 escupiendo	 jugo	 de	 tabaco	 en	 una	 botella	 de	Dr.	 Pepper.	Luke	 estrechó	 la
mano	 del	 bebé	 de	 cien	 años,	 y	 escuchamos	 a	 los	 hermanos	 siameses	 cantar	 «Qué
amigo	tenemos	en	Jesús».	Ambos	vitoreamos	cuando	Altus	Rossiter,	el	matón	de	la
ciudad,	fue	noqueado	por	un	canguro	con	guantes	de	boxeo.

El	 propietario	 del	 circo,	 Smitty	 Smith,	 se	 acercó	 a	 conversar	 con	mi	 padre.	 Se
habían	 conocido	 en	 el	 muelle	 de	 los	 pescadores	 la	 mañana	 que	 el	 circo	 llegó	 a
Colleton	 y	 Smitty	 compró	 todo	 el	 pescado	 capturado	 aquel	 día	 por	mi	 padre	 para
alimentar	a	las	cinco	focas	que,	según	él,	constituían	la	columna	vertebral	del	circo.
Smitty	aseguraba	que	el	suyo	era	el	mejor	número	de	focas	de	todo	el	Sudeste	y	que
el	espectáculo	del	tigre	y	el	elefante	era	el	peor	del	mundo.	El	elefante	era	demasiado
viejo,	reconocía	Smitty,	y	el	tigre	demasiado	joven.	Aquella	tarde,	después	de	que	el
enano	se	desmayara	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta,	mi	padre	había	declarado	que
no	existía	nada	más	bajo	que	un	circo	con	un	solo	payaso,	pero	vimos	a	éste	arengar	a
la	muchedumbre	a	la	entrada	de	la	tienda	principal	y,	aunque	parecía	tambalearse	un
poco,	logró	realizar	una	vertical	aceptable.

Nos	llevamos	a	rastras	a	nuestro	padre	y	tomamos	asiento	arriba	del	 todo,	en	la
hilera	superior	de	 las	gradas.	Una	mujer	vestida	con	un	 traje	de	 lentejuelas	doradas
dio	la	vuelta	a	la	pista	montada	sobre	un	elefante.	El	elefante	estaba	arrugado	por	los
muchos	 años,	 y	 cuando	 se	 arrodilló	 para	 saludar	 necesitó	 la	 ayuda	 de	 la	mujer,	 el
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payaso	y	Smitty	para	ponerse	otra	vez	en	pie.	El	animal	parecía	muy	cansado	y	tenía
un	aspecto	raído.	El	payaso	hizo	malabarismos	con	dos	bolas,	y	Savannah	comentó
que	hasta	ella	podía	hacer	malabarismos	con	dos	bolas.

—¿Cuánto	 puede	 pedir	 por	 ese	 elefante?	—oí	musitar	 a	mi	 padre—.	Quedaría
magnífico	en	la	gasolinera.

—Sí	—asintió	Luke—.	Podría	llenar	los	depósitos	con	la	trompa.
El	 foco	 se	 centró	 en	 Smitty,	 que,	 ataviado	 con	 un	 vistoso	 esmoquin	 rojo	 y

sombrero	de	copa,	comenzó	a	hablar	por	un	rasposo	micrófono.	Los	ecos	creaban	la
impresión	de	que	eran	cuatro	los	hombres	que	se	dirigían	al	público;	sus	palabras	se
superponían	como	olas	sucesivas.

—Señoras	y	caballeros,	dentro	de	un	 instante	voy	a	 introducirme	en	 la	 jaula	de
nuestro	 gran	 tigre	 de	Bengala,	César,	 que	 fue	 traído	 de	 su	 selva	 natal,	 en	 la	 India,
después,	 de	 que	matara	 tres	 rajás	 y	 trece	 aldeanos.	 Trece	 aldeanos	muy	 humildes.
César	es	un	recién	llegado	a	nuestra	familia	del	circo	y	la	presencia	del	público	suele
ponerle	 nervioso.	Así	 pues,	 debo	 rogarles	 que	mantengan	 el	más	 absoluto	 silencio
durante	la	realización	de	este	número.	César	hirió	a	nuestro	anterior	domador	en	las
afueras	 de	 Aiken,	 Carolina	 del	 Sur,	 y	 por	 eso	me	 veo	 obligado	 a	 sustituirle,	 pues
como	ustedes	saben,	damas	y	caballeros,	el	espectáculo	debe	continuar.

Puede	que	el	elefante	fuese	viejo	y	el	canguro	un	poco	zarrapastroso,	pero	el	tigre
era	un	animal	joven	y	espléndido.	No	aparté	los	ojos	de	Smitty	cuando,	con	su	atavío
de	maestro	de	ceremonias,	penetró	en	la	jaula	armado	de	un	látigo	y	una	silla.	Todo
en	el	tigre	parecía	destilar	amenaza.	Le	faltaba	la	humildad	de	los	animales	de	circo,
esa	 apaciguada	 cualidad	 de	 servilismo	 automático	 que	 se	 adquiere	 tras	 años	 de
cautividad	y	de	actuar	bajo	las	cegadoras	luces.	La	mirada	del	tigre	era	absolutamente
salvaje.	 Smitty	 hizo	 chasquear	 el	 látigo	 sobre	 la	 oreja	 del	 animal	 y	 le	 ordenó	 que
diera	una	vuelta	en	torno	a	su	jaula	circular.	El	tigre	no	se	movió,	sino	que	se	quedó
mirando	a	Smitty	con	una	concentración	que	intimidó	a	la	multitud.	El	látigo	sonó	de
nuevo	y	la	voz	de	Smitty	se	alzó	una	vez	más	sobre	el	zumbido	de	la	muchedumbre.
El	animal	abandonó	su	posición	y,	de	mala	gana,	dio	una	vuelta	a	la	jaula,	gruñendo
de	irritación.	Smitty	lanzó	su	sombrero	cerca	del	tigre	y	le	gritó	«¡Busca!».	El	felino
saltó	 sobre	 la	 chistera,	 la	 arrojó	 al	 aire	y	 la	 despedazó	 con	 sus	garras	 antes	de	que
volviera	a	caer	a	tierra.	El	látigo	azotó	al	tigre	en	el	lomo.	Smitty	hizo	retroceder	a	la
fiera	 hasta	 acorralarla	 en	 un	 rincón	 y	 se	 agachó,	 enfurecido,	 para	 examinar	 lo	 que
quedaba	de	su	sombrero,	convertido	en	algo	semejante	a	los	restos	de	un	neumático
recauchutado	después	de	un	estallido.	Se	advertía	claramente	que	no	le	había	sentado
nada	bien	la	pérdida	de	su	sombrero	de	copa.	La	actuación	pasó	a	un	segundo	plano,
empequeñecida	por	el	 trémulo	y	palpable	odio	con	que	 se	enfrentaban	el	 tigre	y	el
maestro	de	ceremonias.

Smitty	 encendió	 un	 aro	 de	 fuego,	 y	 por	medio	 de	 repetidos	 latigazos	 obligó	 al
tigre	a	saltar	a	través	del	ardiente	círculo,	con	el	resplandeciente	lomo	iluminado	por
las	 llamas.	 La	 audiencia	 le	 ovacionó.	 Smitty,	 bañado	 de	 sudor,	 se	 acercó	 a	 César,
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enarbolando	la	silla	y,	con	un	latigazo	que	chasqueó	sobre	los	amarillos	ojos	del	tigre,
le	gritó	otra	orden.	Esta	vez,	empero,	César	se	abalanzó	sobre	Smitty,	cortando	el	aire
con	sus	zarpas	extendidas.	Smitty	retrocedió	vertiginosamente	y	el	tigre	emprendió	su
persecución	 por	 la	 pista,	 lanzando	 zarpazos	 que	 suscitaban	 escalofríos	 de	 temor
reverencial	entre	 la	excitada	muchedumbre.	Smitty	corría	hacia	atrás,	blandiendo	 la
silla	que	constituía	su	única	defensa	contra	una	indudable	decapitación.	Dos	peones
se	 precipitaron	 hacia	 la	 jaula	 provistos	 de	 largas	 pértigas	 y	 contuvieron	 el	 feroz
ataque	del	 tigre,	dando	a	Smitty	 la	oportunidad	de	escapar	de	 la	 jaula.	César	cogió
una	 de	 las	 pértigas	 entre	 sus	 mandíbulas	 y	 la	 partió	 por	 la	 mitad;	 acto	 seguido,
regresó	dignamente	al	centro	de	la	jaula	y	se	sentó	sobre	los	cuartos	traseros	en	una
regia	actitud	de	reposo.	Smitty,	en	su	frustración,	azotó	los	barrotes	de	la	jaula	con	su
látigo	mientras	el	público	se	ponía	en	pie	para	aplaudir	al	indomable	felino.	César	se
tendió	 y	 se	 estiró	 voluptuosamente	 en	 pliegues	 de	 negro	 y	 oro.	Luego,	 oyendo	 los
ladridos	de	las	focas	al	salir	a	la	pista	principal,	alzó	la	cabeza.	Los	focos	se	apartaron
de	él	y	el	tigre	desapareció	en	la	noche.

Las	focas	eran	vivaces	y	entusiastas,	y	cuando	aparecieron	saltando	bajo	las	luces,
llevando	en	equilibrio	grandes	pelotas	amarillas,	lo	hicieron	como	si	hubieran	nacido
para	actuar	en	el	circo.	Smitty	había	recobrado	la	compostura	y	dirigió	la	actuación
como	quien	teje	seda	en	un	telar.	Después	de	cada	truco	les	arrojaba	a	cada	una	un
pescado,	que	 las	 focas	atrapaban	y	engullían	en	un	único	gesto	 fluido.	Sus	cabezas
eran	 astutas,	 angélicas	 y	 esbeltas,	 y	 con	 las	 aletas	 anteriores	 se	 aplaudían
vigorosamente	a	sí	mismas.

—Esos	pescados	que	están	comiéndose	son	 los	míos,	chicos.	Mis	pescados.	Me
parece	que	deberían	anunciarlo	—opinó	mi	padre.

Las	 focas	se	 llamaban	Sambone,	Helena	de	Troya,	Nabucodonosor,	Cleopatra	y
Nashua,	y	estaba	claro	que	la	estrella	de	su	frívola	y	satinada	actuación	era	Sambone.

Se	movían	 como	 nutrias	 que	 se	 hubieran	 apareado	 con	 delfines,	 y	 sus	 fogosas
cabriolas	poseían	una	desgarbada	elegancia.	Las	cinco	se	fueron	pasando	una	pelota
que	giraba	de	negro	morro	en	negro	morro,	haciéndola	rebotar	y	lanzándola	a	lo	alto
para	 ser	 hábilmente	 recogida	 por	 el	morro	 de	 otra	 foca,	 que	 ejecutaba	 los	mismos
movimientos	 precisos	 hasta	 enviar	 de	 nuevo	 la	 pelota	 hacia	 las	 alturas.	 Cuando,
finalmente,	Cleopatra	advirtió	mal	la	trayectoria	y	mandó	la	pelota	hacia	la	oscuridad,
se	 enfurruñó	al	 ver	que	no	 era	 recompensada.	A	continuación,	 las	 focas	disputaron
una	partida	de	bolos	y	otra	de	béisbol	antes	de	que	Sambone	trepara	a	una	pequeña
plataforma	y	comenzara	a	interpretar	«Dixie»	en	una	hilera	de	cornetas.	Las	restantes
focas	empezaron	a	ladrar	en	armonía	y	el	público	se	unió	a	la	canción.	No	habíamos
llegado	más	que	a	«look	away,	look	away»	cuando	César	emitió	un	poderoso	rugido
desde	 su	 jaula	 en	 la	 oscurecida	 pista	 lateral.	 Al	 terminar	 la	 canción	 los	 focos	 se
movieron	y	pudimos	ver	al	tigre	con	la	cabeza	apretada	contra	los	barrotes,	agitando
sus	imponentes	zarpas	fuera	de	la	jaula	y	rugiendo	su	odio	hacia	las	focas.	Sambone
no	le	hizo	el	menor	caso	y	comenzó	de	nuevo	su	cacofónica	versión	de	«Dixie».	Sin
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dejar	de	controlar	a	las	focas,	Smitty	salió	de	la	pista	central	y	apartó	a	César	de	la
luz,	fustigando	su	fiera	cabeza	hasta	que	le	obligó	a	batirse	en	retirada.

—Debe	de	odiar	a	las	focas,	o	puede	que	las	cornetas	le	hagan	daño	en	los	oídos
—sugirió	mi	padre.

—A	lo	mejor	es	que	no	le	gusta	«Dixie»	—replicó	Savannah.
Para	el	gran	final,	las	focas	se	dispusieron	en	un	amplio	círculo	y	comenzaron	a

pasarse	de	nuevo	la	pelota	pero	esta	vez	lanzándola	a	más	de	seis	metros	de	altura.
Cada	una	de	las	focas	intentaba	hacerla	llegar	más	y	más	arriba,	y	a	cada	lanzamiento
se	 iba	 abriendo	 el	 círculo.	 Cada	 vez	 que	 parecía	 que	 la	 pelota	 se	 había	 alejado
demasiado	del	perímetro,	una	de	 las	 focas	 emprendía	una	espectacular	 carrera	para
capturar	 la	 pelota	 y	 tras	 detenerse	 un	 instante	 para	 dominarla,	 la	 lanzaba	 de	 nuevo
hacía	el	otro	lado	de	la	pista.	Por	segunda	vez,	fue	Cleopatra	la	que	cometió	el	error
de	 cálculo	 que	 dio	 fin	 a	 la	 actuación.	 Nashua	 le	 había	 enviado	 la	 pelota	 en	 un
pronunciado	 arco	 que	 casi	 rozó	 el	 trapecio	 suspendido	 de	 los	 soportes	 del	 techo;
Cleopatra	 no	 logró	 recogerla	 y	 ésta,	 tras	 rebotar	 en	 su	 morro,	 se	 perdió	 en	 las
tinieblas.	Sambone	que	se	entregaba	al	juego	con	la	pasión	de	un	centrocampista,	se
hundió	en	la	oscuridad	en	pos	de	la	pelota	mientras	Smitty	hacía	sonar	su	silbato	para
que	las	focas	se	reunieran	para	el	saludo	de	despedida.

Por	 encima	de	 los	 aplausos	 resonaron	 los	 chillidos	 de	 agonía	 de	Sambone.	Las
luces	se	volvieron	hacia	la	pista	lateral	e	iluminaron	el	instante	en	que	el	tigre	atraía	a
la	foca	hacia	los	barrotes	y	le	arrancaba	la	cabeza	de	un	mordisco.	Smitty	estaba	allí,
silueteado	 sobre	una	penumbra	espectral,	 azotando	al	 tigre.	Los	niños	abandonaron
corriendo	sus	asientos	y	se	oyó	una	exclamación	general	cuando	el	 tigre	depositó	a
Sambone	 en	 el	 suelo	 y	 de	 un	 solo	 zarpazo,	 le	 abrió	 el	 vientre.	 Los	 intestinos	 de
Sambone	 brotaron	 de	 su	 abdomen	 en	 una	 reluciente	 oleada;	 el	 tigre	 tenía	 la	 boca
enrojecida	de	sangre.	La	muchedumbre,	poseída	por	 la	histeria	y	 la	repugnancia,	se
precipitó	 hacia	 las	 salidas,	 y	 las	 madres	 cubrieron	 con	 las	 manos	 los	 ojos	 de	 sus
pequeños.	El	tigre	comenzó	a	devorar	la	foca	delante	de	trescientos	escolares.

Aquella	 noche	 mi	 padre	 compró	 el	 tigre.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 madre,
cuando	nos	viera	 llegar	 a	 casa	 remolcando	 la	 jaula	del	 tigre	detrás	de	 la	 furgoneta,
sacaría	 su	 escopeta	 del	 armero	 y	 mataría	 a	 César	 y	 a	 mi	 padre.	 César	 seguía
masticando	 la	 foca	 medio	 devorada	 cuando	 mi	 madre	 empezó	 a	 gritar.	 No	 estaba
exactamente	enfadada,	más	bien	parecía	poseída	de	un	furor	homicida.	Después	del
espectáculo,	 Smitty	 estaba	 decidido	 a	 liquidar	 personalmente	 a	 César,	 cuando
intervino	mí	padre	y	ofreció	hacerse	cargo	del	animal.	Alguien	había	olvidado	dar	de
comer	al	tigre	antes	de	la	función,	y	mi	padre	le	defendió	alegando	que	la	bestia	se
había	 limitado	 a	 obrar	 según	 su	 naturaleza.	 Acto	 seguido,	 mi	 padre	 extendió	 un
cheque	de	doscientos	dólares	a	nombre	de	Smitty	y	le	convenció	para	que	incluyera
en	el	 trato	su	 látigo,	 la	 jaula	y	el	aro	de	fuego.	Sambone	había	sido	el	corazón	y	el
alma	 del	 número	 de	 las	 focas,	 la	 única	 de	 ellas	 que	 sabía	 tocar	 «Dixie»	 en	 las
cornetas.	Las	demás,	explicó	un	histérico	Smitty,	sólo	sabían	lanzar	la	pelota	y	comer
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salmonetes.	 Cuando	 el	 payaso	 se	 burló	 del	 talento	 de	 Smitty	 como	 domador	 de
animales,	 éste	 colgó	 al	 enano	 de	 una	 percha	 en	 su	 remolque.	 Las	 maldiciones	 y
juramentos	 del	 payaso	 añadieron	 un	 toque	 de	 irrealidad	 a	 la	 adquisición	 de	César.
Mientras	 esperábamos	de	pie	 en	 la	oscuridad,	 contemplando	cómo	engullía	 el	 tigre
las	entrañas	de	la	foca	que	había	logrado	introducir	por	entre	los	barrotes	de	la	jaula,
Luke	comentó	que	seguramente	Sambone	debía	de	ser	la	primera	foca	de	la	historia
devorada	por	un	tigre.

—En	 la	 naturaleza,	 las	 focas	 no	 se	 preocupan	 demasiado	 de	 los	 tigres	 —nos
explicó	 Luke	 mientras	 papá	 regateaba	 el	 precio	 con	 Smitty—.	 No	 es	 uno	 de	 sus
mayores	problemas.

—Me	 gustaría	 saber	 si	 las	 demás	 focas	 del	mundo	 recibirán	 el	mensaje	—dijo
Savannah	en	tono	meditativo—.	«Cuando	toquéis	“Dixie”	en	las	cornetas,	cuidaos	de
los	tigres».	¿No	es	así	como	funciona	la	ley	de	la	evolución?

—Yo	procuraría	tener	cuidado	con	todos	los	animales	de	este	tamaño	—comenté
con	 una	 admiración	 no	 exenta	 de	 temor—.	 ¿Para	 qué,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 puede
querer	papá	un	tigre	de	Bengala?

—No	hemos	 tenido	 ningún	 animal	 doméstico	 desde	 que	murió	 Joop	—observó
Savannah—.	Ya	sabes	lo	sentimental	que	es	papá.

—Has	vuelto	a	hacerlo,	Henry	—exclamó	mi	madre,	examinando	el	 tigre	desde
cierta	distancia—.	Otra	vez	vamos	a	ser	el	hazmerreír	de	Colleton.	Quiero	ese	tigre
fuera	de	casa	antes	de	que	amanezca.	No	quiero	que	vuelva	a	decirse	que	me	casé	con
el	mayor	estúpido	de	Carolina	del	Sur.

—No	puedo	soltarlo	por	 las	buenas,	Lila.	Seguramente	se	comería	a	algunas	de
esas	 agradables	 familias	mientras	 se	 están	 riendo	 de	 los	Wingo.	 Esa	 foca	 que	 está
mascando	la	mató	él	mismo.	Por	eso	he	podido	comprarlo	a	tan	bajo	precio.

—Supongo	 que	 no	 podías	 dejar	 escapar	 tan	 magnífica	 oportunidad,	 ¿verdad,
Henry?

—Es	un	truco	publicitario	para	mi	gasolinera	—explicó	mi	padre,	lleno	de	orgullo
—.	Se	me	ocurrió	en	el	mismo	instante	en	que	oí	chillar	a	esa	foca.	Me	vino	de	golpe,
bang,	como	una	inspiración:	«Esto	atraerá	montones	de	clientes».

—Papa	le	enseñará	a	tocar	«Dixie»	con	una	corneta	—anunció	Savannah.
—¡Qué	va!	—Intervino	Luke,	 partiéndose	 de	 risa—.	Cada	noche	 le	 echará	 una

foca	viva,	y	los	clientes	podrán	apostar	sobre	quién	será	el	ganador.
—Puede	que	le	eche	a	mis	deslenguados	hijos	si	no	cierran	el	pico	y	muestran	un

poco	de	respeto	hacia	su	padre.	Estoy	de	muy	buen	humor	y	no	quiero	que	nadie	me
fastidie,	 ¿entendido?	 Si	 prestáis	 atención,	 os	 enseñaré	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 el
funcionamiento	 del	 mundo	 moderno.	 Acabamos	 de	 comprar	 una	 gasolinera	 Esso,
¿verdad?

—Verdad	—asintió	Luke.
—Esso	 hace	 publicidad	 en	 todo	 el	 mundo,	 ¿verdad?	 ¿Me	 seguís?	 Se	 gastan

millones	de	dólares	anunciando	sus	productos	para	que	los	sonrientes	ciudadanos	se
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lleven	sus	automóviles	a	las	gasolineras	Esso	en	vez	de	llenar	el	depósito	en	las	Shell,
las	Texaco	o	las	Gulf,	como	fácilmente	pueden	hacer.	¿Me	seguís	todavía?

—Sí,	señor.
—Muy	 bien,	 mandarinas.	 ¿Cuál	 es	 su	 anuncio	 ahora	 mismo,	 en	 este	 preciso

instante?	—preguntó,	 alzando	 la	 voz	 a	 causa	 de	 la	 excitación—.	 Un	 anuncio	 que
aparece	en	todas	las	emisoras	de	radio	y	televisión	del	mundo	libre;	que	hace	que	la
gente	compre	Esso	en	lugar	de	la	demás	basura;	que	lleva	hordas	de	clientes	cargados
de	dinero	a	 las	gasolineras	Esso	pidiendo	un	combustible	en	particular,	porque	una
brillante	 campaña	 publicitaria	 les	 a	 lavado	 el	 cerebro	 para	 que	 lo	 hagan	 así.	 ¿No
habéis	caído?	¿No	habéis	caído?

—¡Oh,	no!	—exclamó	Savannah,	al	borde	del	histerismo—.	¡Ya	caigo!	¡Ya	caigo!
—Bien,	 Savannah,	 ¿de	 qué	 está	 hablando	 ahora?	 —preguntó	 mi	 madre	 con

impaciencia.
—Cuando	compras	Esso,	mamá	—dijo	Savannah—,	pones	un	tigre	en	tu	motor.
—¡Exactamente!	—estalló	 mi	 padre—.	 ¿Y	 quién	 es	 el	 propietario	 de	 la	 única

gasolinera	Esso	de	todo	el	país	que	tiene	un	auténtico	tigre	sentado	justo	al	 lado	de
los	surtidores?	Wingo	Esso.	Ese	es	el	hombre.	El	genial	Henry	Wingo.	Ése	es.

El	 genial	 Henry	Wingo	mantuvo	 su	 gasolinera	 en	 funcionamiento	 durante	 seis
meses	y	demostró	estar	en	lo	cierto	con	respecto	al	tigre.	Instaló	la	jaula	del	tigre	en
la	 esquina	más	 próxima	 al	 puente,	 de	modo	 que	 los	 automovilistas	 pudieran	 verle
pasear	y	gruñir	mientras	su	vehículo	era	atendido.	Los	niños	suplicaban	a	sus	padres,
que	los	llevaran	a	ver	el	tigre,	aunque	no	necesitaran	comprar	gasolina.	César	tenía	a
los	niños	en	tan	alta	estima	como	a	las	focas,	y	al	principio	hubo	el	temor	de	que	a
César	le	diera	por	almorzarse	a	la	población	preescolar	de	la	ciudad,	pero	la	presencia
del	 tigre	 inspiraba	 una	 extrema	 vigilancia	 entre	 las	 madres	 de	 Colleton.	 Los	 más
frecuentes	estados	de	ánimo	del	tigre	eran	la	apatía	y	la	ferocidad,	pero	la	aparición
de	 chiquillos	 siempre	 estimulaba	 en	 él	 interludios	 de	 extraordinario	 salvajismo.	 Se
abalanzaba	contra	los	barrotes,	agitando	sus	zarpas	con	las	garras	extendidas	de	una
forma	que	hacía	retroceder	apresuradamente	a	los	niños	y	a	sus	padres	entre	chillidos
y	exclamaciones.	En	general,	el	público	se	lo	pasaba	de	maravilla.	Mi	padre	opinaba
que	César	actuaba	como	un	perro	rabioso,	con	la	salvedad	de	que	su	peso	superaba	al
de	cualquier	perro	rabioso	en	doscientos	kilos	o	más.

La	alimentación	de	César	era	un	problema	que	mi	padre	asignó	alegremente	a	sus
hijos.	Yo	 jamás	había	 sentido	el	menor	prejuicio	contra	 los	 tigres	hasta	que	advertí
que	César	estaba	tan	dispuesto	a	comerme	a	mí	como	a	comerse	un	cuello	de	pollo.
Desde	 un	 principio,	 César	 y	 yo	 establecimos	 una	 relación	 franca	 y	 sencilla,	 una
relación	basada	en	el	firme	fundamento	de	un	mutuo	desagrado.	Con	el	tiempo,	César
llegó	a	querer	a	Luke	e	incluso	le	permitía	que	le	rascara	el	lomo	por	entre	las	rejas,
pero	esta	relación	se	desarrolló	lentamente	y	no	existía	durante	los	primeros	meses	de
Wingo	Esso.	De	costumbre,	Luke	me	hacía	una	señal	para	que	me	acercara	a	la	parte
delantera	de	la	jaula,	donde	entretenía	al	tigre	con	palabras	conciliadoras	mientras	él
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trataba	de	arrancarme	la	cabeza	con	sus	imponentes	garras.	Mientras	yo	arriesgaba	así
la	 vida,	 Luke	 se	 deslizaba	 subrepticiamente	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 jaula	 e
introducía	por	entre	los	barrotes	un	tapacubos	de	automóvil	rebosante	de	cuellos	de
pollo	y	comida	seca	para	gatos.	César	olía	siempre	a	Luke,	se	desentendía	de	mí,	y
con	uno	de	los	movimientos	más	rápidos	e	impredecibles	que	jamás	haya	observado
en	el	reino	animal	intentaba	alcanzarlo	con	uno	de	sus	violentos	manotazos,	mientras
Luke	se	alejaba	de	un	salto	y	caía	de	espaldas	al	suelo.

—Tienes	que	entretenerlo,	Tom	—protestó	Luke	un	día.
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Le	dejo	que	me	muerda	la	mano?
—Silba	«Dixie»	—sugirió	Luke,	 quitándose	 la	 gravilla	 de	 la	 espalda—.	Haz	 lo

que	sea.
—No	quiero	que	me	relacione	con	aquella	foca	de	ninguna	manera.
Luke	se	detuvo	cerca	de	la	jaula	y	contempló	cómo	César	engullía	los	cuellos	de

pollo	igual	que	si	estuvieran	hechos	de	mantequilla	que	se	derritiera	en	su	lengua.
—Es	 el	 príncipe	 del	 reino	 animal	 —observó—.	 El	 animal	 más	 hermoso	 del

mundo.
—¿Por	qué	no	se	 les	ocurriría	una	campaña	de	publicidad	distinta,	Luke?	—me

quejé—.	 Ya	 me	 entiendes,	 algo	 así	 como	 «Ponga	 una	 palomina	 en	 su	 motor»	 o
«Ponga	un	hámster	en	su	motor».

—Porque	 no	 son	 animales	 interesantes,	 Tom.	No	 son	 como	César.	César	 no	 se
entrega	fácilmente.	Me	gusta	eso.

De	veras	que	me	gusta.	Con	él,	te	lo	has	de	ganar	todo.
La	 gasolinera	 Gulf	 de	 Ferguson	 inició	 la	 primera	 guerra	 de	 la	 gasolina	 a	 gran

escala	en	la	historia	de	Colleton.	Ferguson	rebajó	el	precio	de	la	gasolina	en	un	níquel
por	galón,	y	a	mi	padre	no	le	quedó	más	alternativa	que	seguir	su	ejemplo.	Hizo	todo
lo	 posible	 por	 mantener	 abierta	 su	 estación,	 pero	 fue	 en	 vano;	 en	 la	 ciudad	 se
rumoreaba	que	Ferguson	había	encontrado	un	poderoso	respaldo	financiero.	Cuando
el	 banco	 embargó	 por	 fin	 nuestra	 gasolinera,	 el	 precio	 del	 galón	 de	 gasolina	 había
pasado	de	 treinta	 centavos	 a	 solamente	diez	 centavos.	Papa	 trató	de	 incluir	 el	 tigre
entre	 los	 bienes	 embargables,	 pero	 el	 banco	 se	 negó	 a	 aceptarlo.	 Una	 vez	 más
comenzaron	las	disputas,	tristes	e	interminables	disputas	en	casa	de	los	Wingo.	Papá
había	conseguido	rescatar	la	hipoteca	sobre	la	isla,	pero	había	perdido	todo	lo	demás.
Una	vez	más	nos	encontramos	en	desesperados	apuros	financieros,	y	una	vez	más	mi
padre	nos	devolvió	 la	 solvencia	con	uno	de	sus	mejores	años	como	pescador.	Poco
después	de	 la	pérdida	de	 la	gasolinera,	Reese	Newbury	se	presentó	en	 la	 isla	en	su
Cadillac	y	se	ofreció	a	comprarla	por	cincuenta	mil	dólares,	sin	preguntas.	Mi	padre
rehusó.	Una	semana	más	tarde,	mi	padre	averiguó	que	el	misterioso	socio	financiero
que	había	asegurado	el	éxito	de	Ferguson	durante	la	guerra	de	la	gasolina	no	era	otro
que	Reese	Newbury.

—Creía	que	así	conseguiría	mi	 isla	—exclamó	mi	padre—.	Arruinó	mi	negocio
porque	quería	la	isla.
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Así	 pues,	 mi	 padre	 regresó	 al	 río	 y	 mi	 madre	 se	 volvió	más	 silenciosa	 y	 más
amargada,	y	 los	Wingo	 terminaron	siendo	 la	única	familia	del	condado	de	Colleton
que	tenía	como	mascota	un	tigre	capaz	de	saltar	a	través	de	un	aro	en	llamas.

A	lo	largo	de	toda	mi	infancia	me	encontré	una	y	otra	vez	estudiando	a	mis	padres
cuando	se	hallaban	en	reposo	y	en	paz	en	su	hogar.	Secretamente,	intentaba	averiguar
por	qué	funcionaba,	qué	fuerzas	siniestras	o	benévolas	mantenían	intacta	su	militante
alianza,	qué	elementos	explosivos	o	tiernos	yacían	bajo	la	superficie	de	su	extraño	e
incandescente	 amor	mutuo.	Porque,	 en	 efecto,	 siempre	podía	percibir	 entre	 ellos	 la
furia	 de	 cierta	 clase	 de	 amor	 más	 elevado,	 aun	 en	 sus	 peores	 y	 más	 peligrosos
momentos.	Era	algo	que	podía	únicamente	sentir,	 jamás	 tocar.	No	 lograba	 imaginar
qué	 veía	mi	madre	 en	mi	 padre	 ni	 por	 qué	 permanecía,	 gobernante	 y	 prisionera	 al
mismo	tiempo,	en	aquella	casa.	Sus	señales	aparecían	siempre	mezcladas	y	confusas,
y	 nunca	 pude	 sondear	 las	 profundidades	 de	 su	 permanentemente	 volátil	 relación.
Estaba	claro	que	mi	padre	adoraba	a	mi	madre,	pero	lo	que	no	estaba	tan	claro	para
mí	era	por	qué	un	hombre	debía	sentirse	obligado	a	maltratar	aquello	que	más	amaba.
Mi	madre	parecía	despreciar	con	gran	frecuencia	todo	lo	que	representaba	mi	padre,
pero	había	instantes	de	extraña	complicidad	en	los	que	les	veía	cruzar	una	mirada	tan
cargada	 de	 pasión	 y	 de	 conocimiento	 del	 otro	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 haberla
compartido	me	hacía	ruborizar.	Me	preguntaba	cómo	llegaría	yo	a	amar	a	una	mujer;
y	con	placer	y	 terror	a	un	 tiempo	pensaba	que	en	algún	 lugar	del	mundo	había	una
muchacha	risueña	y	cantarina	que	un	día	se	convertiría	en	mi	esposa.	En	mi	mente,	la
veía	danzar,	jugar	y	flirtear,	preparándose	para	el	día	reverencial	y	maravilloso	en	que
ambos	 nos	 encontraríamos	 y,	 en	 un	 éxtasis	 mutuo,	 declararíamos:	 «Vivir	 siempre
contigo».	 ¿Cuánto	 de	 mi	 padre	 llevaría	 yo	 a	 la	 vida	 de	 esa	 muchacha	 cantarina?
¿Cuánto	de	mi	madre?	¿Y	cuántos	días	habrían	de	transcurrir	antes	de	que	yo,	Tom
Wingo,	hijo	de	la	tempestad,	silenciara	para	siempre	sus	risas	y	sus	cantos?	¿Cuánto
tiempo	tardaría	en	poner	fin	a	la	danza	de	esa	chica	risueña	que	no	podía	saber	con
qué	dudas	e	imperfecciones	me	aproximaba	yo	a	la	tarea	de	amar	a	una	mujer?	Me
enamoré	de	esta	muchacha	mucho	antes	de	conocerla,	y	hubiera	querido	advertirle	de
que	tomara	todas	las	precauciones	posibles	el	día	en	que	yo	entrase	en	su	vida.	Ella
estaba	 esperando	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 que	 transcurriera	 su
infancia,	 desconocedora	 de	 su	 destino.	 No	 sabía	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 rumbo	 de
colisión	con	un	muchacho	tan	lastimado	y	desconcertado	que	se	pasaría	toda	la	vida
preguntándose	 cómo	 se	 creía	 que	 era	 el	 amor,	 cómo	 se	 manifestaba	 entre	 dos
personas	 y	 cómo	podía	 practicarse	 sin	 ira,	 sin	 pesar	 y	 sin	 sangre.	Tenía	 trece	 años
cuando	decidí	que	aquella	maravillosa	muchacha	se	merecía	algo	mucho	mejor,	y	que
le	 advertiría	 de	 antemano	 antes	 de	 interferir	 en	 su	 adorable	 camino	 y	 su	 danza
transfiguradora.

Durante	estas	reflexiones	sobre	la	naturaleza	del	amor	me	aferraba	a	una	historia
que	mi	 padre	 solía	 narrar	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 dirigía	 su	 barco	 en	 la	 oscuridad
hacia	las	rompientes	del	Atlántico.	Era	la	historia	de	su	primer	encuentro	en	Atlanta,
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cuando	mi	 padre	 era	 un	 joven	 teniente	 de	 permiso	 que	 visitaba	 por	 primera	 vez	 la
ciudad	y	mi	madre	vendía	ropas	de	niño	en	los	Grandes	Almacenes	Davidson’s	de	la
calle	Peaclitree.	Cuando	hablaba	de	su	casual	encuentro,	siempre	había	arrobo	en	el
rostro	de	mi	padre	y	gozo	en	su	voz.	Él	era	un	forastero	que	quería	conocer	algunas
chicas	de	la	ciudad,	y	un	barbero	le	había	dicho	que	encontraría	a	las	muchachas	más
hermosas	 del	 Sur	 paseando	 por	 la	 calle	 Peaclitree.	 Iba,	 vestido	 de	 uniforme	 y	 se
sentía	apuesto,	como	sólo	pueden	sentirse	los	jóvenes	a	punto	de	ir	a	la	guerra.	Divisó
a	mi	madre	cuando	salía	de	los	Grandes	Almacenes	Davidson’s,	terminado	su	trabajo,
y	se	dijo	que	nunca	en	su	vida	había	visto	una	muchacha	más	bella.	Ella	llevaba	una
bolsa	de	compras	y	un	bolso	rojo,	y	cruzó	la	calle	por	entre	el	tráfico	hacia	la	parada
del	autobús.	Él	 la	siguió,	 tratando	de	hallar	una	forma	de	abordarla,	de	hablarle,	de
preguntarle	su	nombre.	Era	tímido	con	las	chicas,	pero	temía	que	llegara	el	autobús	y
ella	desapareciera	para	siempre	de	su	vida	antes	de	que	él	hubiera	tenido	ocasión	de
ensalzar	su	belleza	u	oír	el	sonido	de	su	nombre.	Con	gran	atrevimiento,	se	presentó	y
le	explicó	que	era	un	piloto	del	Cuerpo	Aéreo	del	Ejército,	que	estaba	en	Atlanta	con
permiso	y	que	le	quedaría	muy	reconocido	si	accedía	a	mostrarle	su	ciudad.	Ella	 le
ignoró	y	siguió	mirando	Peaclitree	abajo,	por	si	veía	el	autobús.	Desesperado,	añadió
que	estaba	demostrando	muy	poco	patriotismo,	que	dentro	de	poco	él	tendría	que	irse
a	 la	guerra	y	que	probablemente	 lo	matarían,	pero	que	podía	aceptar	 ese	destino	 si
ella	le	permitía	que	la	invitara	a	cenar.	Bromeó	y	trató	de	hacerla	reír.	Le	dijo	que	era
el	hermano	pequeño	de	Errol	Flynn,	que	 su	padre	era	el	dueño	de	Davidson’s,	que
deseaba	 que	 hubiera	 estado	 lloviendo	 para	 así	 poder	 echar	 su	 chaqueta	 sobre	 un
charco	de	barro	y	que	ella	la	pisara.	El	autobús	se	acercaba	desde	el	sur	y	él	no	podía
dejar	de	hablar.	Al	igual	que	cualquier	otra	chica	sureña	correctamente	educada,	mi
madre	 siguió	 sin	 hacerle	 caso,	 pero	mi	 padre	 advirtió	 que	 la	 situación	 le	 divertía.
Sacó	una	carta	de	su	madre	del	bolsillo	de	atrás	del	pantalón	y	le	aseguró	que	era	una
carta	de	recomendación	de	Franklin	D.	Roosevelt,	certificando	que	el	teniente	Henry
Wingo	 era	 un	 hombre	 de	 excelentes	 cualidades	 y	 merecedor	 de	 la	 confianza	 de
cualquier	joven	norteamericana,	especialmente	la	de	la	mujer	más	hermosa	que	jamás
se	 había	 visto	 en	 la	 calle	 Peaclitree	 en	 toda	 la	 historia	 de	 Atlanta.	 Mi	 madre	 se
ruborizó,	y	subió	al	autobús,	y	pagó	su	billete	sin	volver	la	vista	atrás.	Luego	avanzó
por	 el	 pasillo	 y	 tomó	 asiento	 al	 lado	 de	 una	 ventanilla	 abierta.	Mi	 padre	 se	 quedó
junto	al	autobús,	bajo	aquella	ventanilla,	y	le	rogó	que	le	diera	su	número	de	teléfono.
Ella	 sonrió	y	sopesó	su	petición.	El	autobús	comenzó	a	separarse	del	bordillo	y	mi
padre	echó	a	correr	tras	él.	Cuando	el	conductor	puso	la	segunda,	mi	padre,	que	corría
más	velozmente	que	en	ningún	otro	momento	de	su	vida,	comenzó	a	quedarse	atrás	y
perdió	 la	 imagen	 del	 rostro	 de	 mi	 madre	 enmarcado	 en	 la	 ventanilla.	 Seguía
corriendo,	aunque	el	autobús	ya	casi	le	había	rebasado	por	completo,	cuando	vio	que
mi	madre	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 oyó	 las	 primeras	 palabras	 que	 le
dirigía	en	su	vida:	«Macon	treinta	y	siete,	dos,	ocho,	cuatro».

Cada	vez	que	mi	padre	nos	contaba	esta	historia,	Savannah	solía	susurrar:	«Dale
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un	 número	 equivocado,	 mamá.	 Por	 favor,	 dale	 un	 número	 equivocado».	 O	 bien:
«Olvida	ese	número,	papá.	Olvídalo».

Pero	no	lo	olvidó.	Mientras	dirigía	su	barco	a	través	de	las	mareas,	Henry	Wingo
no	lo	había	olvidado.

El	tigre	del	patio	trasero	se	convirtió	en	una	fuente	de	embarazo	para	mi	madre	y
una	fuente	de	constante	deleite	para	Luke.	Para	mi	madre,	César	representaba	la	más
absurda	y	peor	 administrada	 locura	de	mi	padre,	 un	viviente	 símbolo	heráldico	del
fracaso	 tendido	 entre	 un	montón	 de	 huesos.	 Pero	Luke	 descubrió	 en	 sí	mismo	 una
afinidad	natural	y	espontánea	hacia	los	tigres	e	inició	un	lento	aprendizaje	dirigido	a
ganarse	 la	 confianza	 y	 el	 afecto	 de	 César.	 Luke	 estaba	 convencido	 de	 que	 Smitty
había	maltratado	a	César	y	creía	que	el	tigre,	como	cualquier	otro	animal,	respondería
positivamente	al	suave	contacto	de	sus	manos	y	a	una	larga	y	estratégica	temporada
de	amabilidad.

Luke	era	el	único	que	podía	dar	de	comer	a	César	y	tuvieron	que	pasar	más	de	dos
meses	antes	de	que	pudiera	acercarse	a	la	jaula	sin	que	César	intentara	atraparlo	por
entre	los	barrotes.	Luego,	llegó	el	día	en	que	encontré	a	Luke	rascando	la	espalda	del
tigre	con	un	rastrillo	de	jardín.	El	tigre	ronroneaba	de	placer.	Atónito	contemplé	cómo
Luke	introducía	la	mano	en	la	jaula	y	rascaba	la	dorada	cabeza	del	animal.

Tres	meses	después	de	la	llegada	del	tigre	a	casa,	Savannah	me	despertó	en	mitad
de	una	tormenta	y	susurró:

—Esto	no	te	lo	vas	a	creer.
—Son	las	dos	de	la	madrugada,	Savannah	—protesté,	 irritado—.	Ningún	jurado

condena	a	 las	personas	que	asesinan	a	su	hermana	después	de	ser	despertadas	a	 las
dos	de	la	madrugada.

—Luke	está	con	César.
—Por	mí,	como	si	está	con	los	tres	Reyes	Magos.	Quiero	dormir.
—Ha	sacado	el	tigre	de	la	jaula.	Lo	tiene	en	el	establo,	Tom.
Salimos	por	 la	ventana	y	nos	 encaminamos	 sigilosamente	hacia	 el	 establo.	Con

cuidado,	atisbamos	por	la	estrecha	rendija	de	la	puerta	y,	a	la	luz	del	quinqué,	vimos	a
Luke	con	una	cadena	y	un	látigo	haciendo	andar	a	César	en	controlados	círculos	por
el	 establo.	 Acto	 seguido,	 Luke	 encendió	 unos	 trapos	 empapados	 en	 queroseno	 y
ordenó	al	tigre	que	saltara	a	través	del	aro	en	llamas.

—¡Ahora	César!	—le	urgió,	y	el	tigre	pasó	fluidamente	por	el	aro	como	un	rayo
de	sol	por	el	vidrio	de	una	ventana.

César	dio	otra	vuelta	al	establo	y	regresó	velozmente	con	el	mismo	movimiento
fluido,	saltando	el	círculo	de	fuego	en	una	celebración	de	su	fuerza	y	su	velocidad.
Luego,	Luke	hizo	chasquear	el	látigo	tres	veces	en	rápida	sucesión	y	el	tigre	anduvo
hacia	 la	 puerta	 de	 su	 jaula	 y	 saltó	 al	 interior.	 Luke	 le	 recompensó	 con	 filetes	 de
venado	y,	una	vez	devorada	la	carne,	frotó	su	cabeza	contra	la	de	César.

—Está	loco	—le	susurré	a	Savannah.
—No	—dijo	ella—,	ése	es	tu	hermano	Luke.	Y	es	magnífico.
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14

Crecí	odiando	los	Viernes	Santos.	Era	una	aversión	estacional	que	tenía	muy	poco
que	ver	con	la	teología	y	mucho	con	los	ritos	del	culto	y	con	el	peculiar	cariz	que	mi
abuelo	daba	a	su	exageradamente	entusiasta	conmemoración	de	la	Pasión	de	Cristo.

Cada	 año,	 el	 Viernes	 Santo	 era	 el	 día	 en	 que	 Amos	Wingo	 se	 encaminaba	 al
cobertizo	que	se	alzaba	detrás	de	su	casa,	en	la	misma	Colleton,	y	desempolvaba	la
cruz	de	madera	de	 cuarenta	 y	 cinco	kilos	 de	peso	que	había	 construido	durante	 un
violento	ataque	de	extravagancia	 religiosa	cuando	sólo	era	un	muchacho	de	catorce
años.	 Desde	 el	 mediodía	 hasta	 las	 tres	 de	 ese	 día	 conmemorativo	 recorría	 de	 un
extremo	 a	 otro	 la	 calle	 de	 las	 Mareas,	 en	 toda	 su	 longitud,	 para	 recordar	 a	 los
descarriados	 y	 pecadores	 ciudadanos	 de	 mi	 ciudad	 natal	 los	 inimaginables
sufrimientos	de	Jesucristo	en	aquella	melancólica	colina	próxima	a	Jerusalén,	tantos
años	antes.	Ese	gesto	era	la	cumbre	y	el	gran	guiñol	del	año	litúrgico	de	mi	abuelo,	y
conjugaba	 las	características	de	 la	santidad	y	del	asilo.	Su	caminata	poseía	siempre
cierta	belleza	lunática.

Yo	habría	preferido	que	mi	abuelo	celebrase	el	Viernes	Santo	de	una	forma	más
tranquila,	 más	 contemplativa.	Me	 resultaba	 sumamente	 embarazoso	 contemplar	 su
cuerpo	 demacrado	 y	 anguloso	 doblado	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 cruz,	 avanzando
penosamente	por	entre	el	denso	tránsito,	deteniéndose	en	los	cruces,	indiferente	a	la
mezcla	de	mofa	y	reverencial	admiración	con	que	le	observaban	sus	conciudadanos,
con	 su	 ropa	 descolorida	 por	 el	 sudor	 y	 sus	 labios	 moviéndose	 constantemente	 en
inaudibles	preces	a	su	Creador.	Para	algunos,	era	una	figura	majestuosa;	para	otros,
un	perfecto	imbécil.	Todos	los	años,	el	sheriff	le	imponía	una	multa	por	entorpecer	el
tráfico,	 y	 todos	 los	 años	 los	 feligreses	 de	 la	 iglesia	 bautista	 realizaban	 una	 colecta
especial	 para	 pagar	 su	 importe.	Con	 el	 tiempo,	 su	 inusitado	 recorrido	 espiritual	 de
remembranza	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 una	 especie	 de	 venerado	 fenómeno	 anual	 y
comenzó	a	atraer	un	considerable	número	de	peregrinos	y	turistas	que	se	congregaban
a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 de	 las	Mareas	 para	 orar	 y	 leer	 la	 Biblia	 mientras	 el	 abuelo
Wingo,	 entre	 bufidos	 y	 jadeos,	 efectuaba	 su	 solemne	 representación	 de	 la	 única
caminata	que	cambió	la	historia	del	alma	occidental.	Cada	año,	la	semana	siguiente	al
domingo	de	Pascua	la	Colleton	Gazette	publicaba	una	fotografía	de	su	caminata.

Cuando	éramos	niños,	 tanto	Savannah	como	yo	solíamos	 rogarle	que	 llevara	su
actuación	 a	 Charleston	 o	 a	 Columbia,	 ciudades	 que	 considerábamos
incomparablemente	más	 llamativas	y	 reprensibles	 a	 los	ojos	del	Señor	de	 lo	que	 la
pequeña	 y	 pacífica	 Colleton	 jamás	 podría	 llegar	 a	 ser.	 Mi	 abuela	 expresaba	 su
mortificación	retirándose	a	su	dormitorio	con	una	botella	entera	de	ginebra	Beefeater
y	 una	 colección	 de	 ejemplares	 atrasados	 de	 la	 Police	 Gazette	 requisados	 en	 la
barbería	 de	 Fender.	 Cuando,	 a	 las	 tres,	 el	 recorrido	 quedaba	 terminado,	 terminada
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también	 estaba	 la	 botella	 de	 ginebra,	 y	 comatosa	 mi	 abuela	 hasta	 bien	 entrada	 la
mañana	siguiente.	Al	despertar,	con	su	conmemorativo	dolor	de	cabeza,	encontraba	a
mi	abuelo	rezando	de	rodillas	por	su	achispada	y	dulce	alma.

Durante	toda	la	vigilia	de	Pascua,	Amos	velaba	el	cuerpo	yaciente	e	inmóvil	de	su
esposa,	que	había	elaborado	sus	propios	rituales	como	un	gesto	defensivo	de	protesta
por	la	ceremonia	que	él	insistía	en	llevar	a	cabo.

Había	 una	 extravagante	 eufonía	 en	 el	 simétrico	 equilibrio	 de	 sus	 espíritus.	 El
domingo	 por	 la	 mañana,	 asqueada	 por	 su	 libertinaje	 pero	 habiendo	 expuesto
claramente	su	postura	una	vez	más,	mi	abuela,	—en	sus	propias	palabras	«se	alzaba
de	entre	los	malditos	muertos»	a	tiempo	para	acompañar	a	mi	abuelo	a	los	servicios
del	domingo	de	Pascua.	Era	su	única	visita	a	la	iglesia	en	todo	el	año,	y	a	su	manera
llegó	a	ser	tan	tradicional	en	la	vida	espiritual	de	la	población	como	el	paseo	de	mi
abuelo.	 Durante	 mi	 penúltimo	 año	 en	 la	 escuela,	 el	 miércoles	 anterior	 a	 Pascua,
después	 de	 terminar	 las	 clases	 anduve	 hasta	 casa	 de	 mi	 abuelo	 en	 compañía	 de
Savannah.	 Pasamos	 por	 la	 farmacia	 de	 Long	 para	 comprar	 una	 Coca-Cola	 y	 nos
detuvimos	 a	 beberla	 junto	 al	 río,	 sentados	 sobre	 el	 muro	 de	 contención,	 mientras
contemplábamos	los	cangrejos	de	mar,	que	agitaban	sus	pinzas	en	el	lodo	por	debajo
nuestro.

—Se	acerca	otra	vez	Viernes	Santo	—comenté—.	Odio	ese	día.
Ella	sonrió	y	me	dio	un	golpe	en	el	brazo.
—Es	bueno	para	la	familia	enfrentarse	a	la	más	completa	humillación	una	vez	al

año.	Fortifica	el	carácter	ver	que	toda	la	ciudad	se	ríe	de	tu	abuelo,	y	luego	de	ti.
—No	me	importaría	si	no	tuviera	que	estar	presente	—respondí,	con	la	vista	fija

en	 el	 hipnótico	movimiento	de	 los	 cangrejos.	Eran	 como	monedas	de	un	 cuarto	de
dólar	dispersas	al	azar	por	entre	el	barro—.	Este	año,	papá	quiere	que	te	ocupes	tú	del
puesto	 de	 limonada.	 El	 piensa	 filmar	 de	 nuevo	 los	 momentos	 culminantes	 de	 la
caminata.

—¡Es	grotesco!	—exclamó	Savannah—.	Ya	 lleva	 cinco	 años	 haciéndolo.	Tiene
cinco	 años	 de	 película	 para	 demostrar	 ante	 cualquier	 tribunal	 que	 el	 abuelo	 es	 un
lunático.

—Papá	 dice	 que	 es	 para	 los	 archivos	 de	 la	 familia	 y	 que	 algún	 día	 le
agradeceremos	que	haya	conservado	un	recuerdo	de	nuestra	infancia.

—Sí,	 claro	 —dijo	 ella—.	 Es	 mi	 mayor	 ilusión;	 Una	 historia	 fotográfica	 de
Auschwitz.	Naturalmente,	tú	crees	que	nuestra	familia	es	normal.

—No	sé	si	es	una	familia	normal	o	no	—contesté—.	Es	la	única	familia	en	la	que
he	vivido.

—Es	una	fábrica	de	locos.	Recuerda	mis	palabras.
La	 casa	 de	 mi	 abuelo	 era	 un	 sencillo	 edificio	 de	 madera	 de	 una	 sola	 planta,

pintado	de	blanco	con	los	detalles	rojos,	que	se	alzaba	en	una	parcela	de	unas	veinte
áreas	junto	al	río	Colleton.	Cuando	entramos	en	la	vivienda	encontramos	a	mí	abuela
en	la	cocina,	contemplando	a	mi	abuelo,	que	estaba	atareado	con	su	cruz	en	el	pitio
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trasero.
—Ahí	lo	tenéis	—observó,	con	voz	teñida	de	cansancio	y	exasperación,	mientras

señalaba	 hacia	 el	 patio	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza—.	 Vuestro	 abuelo.	Mi	 marido.	 El
tonto	del	pueblo.	Lleva	todo	el	día	ocupado	con	su	aparato.

—¿Qué	está	haciendo,	Tolitha?	—quise	saber,	dirigiéndome	a	ella	por	su	nombre
de	pila	conforme	a	sus	deseos.

—Le	 pone	 una	 rueda	—respondió	 Savannah	 riéndose,	 al	 tiempo	 que	 echaba	 a
correr	hacia	la	ventana.

—Dice	que	a	 la	gente	no	 le	 importará	que	un	hombre	de	sesenta	años	 le	ponga
una	rueda	a	su	cruz.	Dice	que	Jesús	no	tenía	más	de	treinta	y	tres	años	cuando	subió	a
aquella	colina,	conque	nadie	puede	exigir	que	un	hombre	de	sesenta	lo	haga	tan	bien
como	Él.	Cada	año	está	peor	de	la	cabeza.	Dentro	de	poco	voy	a	tener	que	meterlo	en
un	 asilo,	 eso	 está	 claro.	La	 patrulla	 de	 la	 carretera	 ha	 venido	 otra	 vez	 esta	 semana
para	pedirle	que	devuelva	su	permiso	de	conducir.	Dicen	que	cada	vez	que	saca	su
Ford	para	dar	una	vuelta	se	convierte	en	un	peligro	público.

—¿Por	qué	te	casaste	con	él,	Tolitha?	—preguntó	Savannah—.	Parece	imposible
que	dos	personas	tan	distintas	en	todos	los	sentidos	sean	capaces	de	vivir	juntas.

Mi	abuela	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	patio.	Sus	gafas	reflejaban	la	ventana	como
un	 trapezoide	 de	 luz,	 repitiendo	 en	 el	 cristal	 lo	 que	 ella	 veía	 por	 la	 ventana.	 La
pregunta	la	había	cogido	por	sorpresa.	Advertí	que	Savannah	había	hecho	una	de	esas
preguntas	 prohibidas,	 de	 intimidantes	 implicaciones,	 cuyo	 misterio	 había	 plagado
nuestro	propio	nacimiento.

—Dejadme	antes	que	os	sirva	un	poco	de	té	helado	—dijo	al	fin	Tolitha—.	Él	aún
seguirá	 un	 rato	 atareado	 ahí	 afuera,	 y	 no	 tengo	 muchas	 ocasiones	 de	 charlar	 con
vosotros	ahora	que	habéis	crecido	y	salís	por	vuestra	cuenta	y	demás.

Llenó	tres	enormes	vasos	de	té	y	echó	hojas	de	menta	sobre	el	hielo	picado	de	su
interior.	Luego	tomó	asiento	en	su	taburete	y	se	ajustó	las	gafas	sobre	el	puente	de	la
nariz.

—Desde	 el	 primer	 momento	 supe	 que	 vuestro	 abuelo	 era	 cristiano,	 porque
entonces	todo	el	mundo	era	cristiano	en	esta	ciudad.	Yo	también	era	cristiana,	pero,
como	sólo	tenía	catorce	años	cuando	nos	casamos,	era	demasiado	joven	para	entender
bien	las	cosas.	Tardé	algún	tiempo	en	darme	cuenta	de	que	él	era	un	fanático.	Cuando
éramos	novios	no	 se	 le	notaba	 tanto,	 porque	estaba	obsesionado	y	 sólo	pensaba	en
ponerme	las	manos	encima.

—¡Tolitha!	—exclamé,	sintiéndome	muy	violento.
—A	veces	te	portas	como	un	chiquillo,	Tom	—me	reconvino	Savannah—.	Cada

vez	que	surge	la	cuestión	del	sexo,	saltas	como	si	te	hubiera	mordido	una	serpiente.
Mi	abuela	se	rió	y	reanudó	su	relato.
—Cuando	 era	 una	 jovencita	 lo	 excitaba	 mucho	 y	 os	 aseguro	 que	 en	 aquellos

primeros	años	no	hablaba	para	nada	de	Jesús	cuando	estábamos	bajo	las	sábanas.
¡Tolitha,	por	favor!	¡Por	el	amor	de	Dios!	—insistí—.	No	queremos	saber	nada	de
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eso.
—Sí	que	queremos	—me	contradijo	Savannah—.	Es	fascinante.
—Desde	 luego,	 sólo	 a	 alguien	 tan	 raro	 como	 tú	 puede	 interesarle	 escuchar	 una

descripción	jugada	por	jugada	de	las	relaciones	sexuales	de	sus	abuelos.
—Luego,	conforme	fueron	pasando	los	años,	se	cansó	de	mí,	como	hacen	todos

los	hombres,	 y	 comenzó	a	 rezarle	 al	Señor	 las	veinticuatro	horas	del	 día	hasta	que
finalmente	 se	 le	 reblandeció	 el	 seso.	 Nunca	 fue	 capaz	 de	 ganarse	 la	 vida	 de	 una
manera	decente.	Sólo	cortaba	el	pelo,	vendía	unas	cuantas	Biblias	y	disertaba	sobre	el
cielo	y	el	infierno	y	todo	lo	que	hay	en	medio.

—Pero	es	muy	buen	hombre	—aduje	yo.
Ella	se	volvió	y	contempló	a	mi	abuelo	a	través	de	la	ventana.	No	había	ardor	en

su	mirada,	pero	sí	ternura	y	un	perdurable	afecto.	El	abuelo	seguía	encorvado	sobre	la
cruz,	tratando	de	fijar	en	su	base	una	rueda	de	triciclo	con	cubierta	de	caucho.

—La	gente	me	pregunta	constantemente	cómo	es	estar	casada	con	un	santo.	Muy
aburrido,	 les	 digo.	 Vale	 más	 casarse	 con	 un	 diablo.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 he
saboreado	un	poco	de	 cielo	 y	 un	poco	de	 infierno,	 y	me	quedo	 con	 el	 infierno	 sin
dudarlo.	Pero	lo	que	acabas	de	decir	es	cierto,	Tom:	es	una	excelente	persona.

—¿Por	qué	lo	abandonaste	cuando	la	Depresión?	—preguntó	Savannah,	alentada
por	 su	 franqueza,	 su	 pródiga	 revelación	 de	 antiguos	 secretos—.	 Papá	 no	 quiere	 ni
hablar	del	asunto.

—Supongo	 que	 ya	 sois	 bastante	mayores	 para	 saberlo	—dijo	 ella,	 volviéndose
hacia	 nosotros.	 Su	 voz	 se	 había	 vuelto	 abatida,	 casi	 soñadora—.	 En	 mitad	 de	 la
Depresión,	 se	 le	 ocurrió	 dejar	 su	 trabajo	 y	 empezó	 a	 predicar	 la	 palabra	 del	 Señor
justo	enfrente	de	la	farmacia	de	Baitery.	Eso	aún	daba	menos	beneficios	que	cortar	el
pelo.	Se	le	metió	en	la	cabeza	que	la	Depresión	era	un	signo	de	que	se	aproximaba	el
fin	 del	 mundo.	 Resultaba	 fácil	 pensar	 así.	 En	 aquella	 época,	 a	 mucha	 gente	 se	 le
ocurrió	la	misma	idea.	Nos	moríamos	de	hambre,	o	casi,	y	a	mí	no	me	hacia	ninguna
gracia	morirme	de	hambre,	así	que	le	dije	a	Amos	que	me	iba.	Por	supuesto,	no	me
creyó,	porque	entonces	la	gente	no	se	divorciaba.	Le	dije	que	cuidara	bien	a	vuestro
padre	 o	 volvería	 para	 matarlo.	 Luego,	 me	 fui	 hasta	 Atlanta	 haciendo	 autostop,	 y
aquella	misma	semana	conseguí	un	empleo	en	 los	almacenes	de	Rick’s.	Al	cabo	de
algún	tiempo,	conocí	a	Papa	John	y	me	casé	con	él	un	par	de	días	más	tarde.

—¡Eso	es	horrible,	Tolitha!	—exclamé—.	¡Es	lo	peor	que	he	oído	en	mi	vida!
—El	santo	es	el	que	está	en	el	patio,	Tom	—replicó,	entrecerrando	los	párpados

tras	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas.	 Las	 pestañas	 se	 tocaron	 como	 un	 par	 de	 orugas
ligeramente	desplazadas—.	La	mujer	está	aquí,	en	 la	cocina.	No	estoy	orgullosa	de
todo	lo	que	he	hecho,	pero	os	cuento	todo	lo	que	he	hecho.

—No	es	de	extrañar	que	papá	esté	tan	mosqueado	—comenté,	con	un	silbido.
—Cállate	ya,	Tom.	Eres	demasiado	tradicional	—me	reconvino	Savannah—.	No

sabes	nada	de	la	supervivencia.
—Hice	lo	mejor	que	podía	en	aquellas	circunstancias.	En	aquella	época,	parecía
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que	todo	el	mundo	se	hubiera	vuelto	loco,	y	yo	no	fui	ninguna	excepción.
—Continúa	—le	urgí—,	antes	de	que	vuelva	el	abuelo.
—No	te	preocupes	por	el	abuelo.	Se	quedará	jugando	con	su	cruz	hasta	la	hora	de

cenar.	Bien,	para	vuestro	padre	 fue	mucho	más	duro,	eso	no	 lo	niego.	No	debía	de
tener	más	de	once	años	cuando	me	lo	llevé	a	Atlanta,	y	hacía	quizá	cinco	que	no	me
veía.	Apenas	me	conocía	ya,	y	no	lograba	entender	por	qué	me	había	ido	ni	por	qué
debía	llamarme	Tolitha	en	vez	de	mamá.	A	veces,	mientras	dormía,	se	ponía	a	gritar
«mamá,	mamá,	mamá»,	y	Papa	John	lo	oía	y	se	le	rompía	su	dulce	corazón.	Entonces
iba	a	su	cuarto	y	le	cantaba	canciones	griegas	hasta	que	vuestro	papá	se	quedaba	otra
vez	dormido.	Vuestro	padre	no	conocía	a	ninguna	Tolitha,	ni	quería	conocerla.	Ahora
yo	haría	las	cosas	de	otra	forma.	De	veras	que	sí.	Pero	ahora	no	es	entonces,	y	no	hay
forma	de	rehacer	lo	pasado.

—Se	me	hace	difícil	ver	a	papá	como	una	figura	trágica	—observó	Savannah—.
Y	menos	como	un	niño	trágico.	Ni	siquiera	consigo	imaginármelo	de	pequeño.

—¿Has	tenido	otros	esposos,	Tolitha?	—inquirí.
—¡Ja!	—se	rió—.	Ya	ha	estado	vuestra	madre	hablando	de	nuevo.
—No	—me	apresuré	a	responder—,	es	sólo	que	he	oído	rumores	por	la	ciudad.
Cuando	murió	Papa	John	me	quedé	medio	loca	de	tristeza.	Cogí	el	dinero	que	me

había	dejado,	y	os	aseguro	que	era	una	bonita	cantidad,	y	zarpé	rumbo	a	todos	esos
lugares	 de	 que	 había	 oído	 hablar:	 Hong	 Kong,	 África,	 la	 India…	 Di	 la	 vuelta	 al
mundo	 en	 barco.	 En	 primera	 clase	 de	 puerto	 a	 puerto.	 Y	 encontré	 que	 tenía	 un
problema.	La	gente	siempre	me	ha	querido,	sobre	 todo	los	hombres.	Sencillamente,
soy	 de	 esa	 clase	 de	 personas.	 A	 los	 hombres	 les	 encanta	 hacer	 de	moscones	 a	mi
alrededor,	 como	 si	 yo	 exhalara	 algún	dulce	perfume.	Yo	 solía	 divertirme	viéndolos
hacer	cola	ante	mí,	intentando	hacerme	reír	o	invitándome	a	un	par	de	copas.	Me	casé
con	un	par	de	esos	muchachos.	El	que	más,	duró	unos	seis	meses;	el	tiempo	exacto
que	nos	llevó	la	singladura	desde	Madagascar	hasta	Ciudad	del	Cabo.	Quería	que	le
hiciera	cosas	sucias	e	impronunciables.

—¿Qué	 cosas	 sucias	 e	 impronunciables?	 —preguntó	 Savannah,	 sin	 aliento,
inclinándose	hacia	mi	abuela.

—No,	no.	No	le	preguntes	eso	—supliqué—.	Por	favor,	no	se	lo	preguntes.
—¿Por	qué	no?	—se	extrañó	Savannah.
—Porque	 nos	 lo	 dirá,	 Savannah.	Nos	 lo	 dirá	 y	 seguro	 que	 será	 algo	 horrible	 y

embarazoso.
—Quería	 que	 le	 chupara	 la	 zona	 en	 que	 se	 juntaban	 sus	 piernas	—explicó	mi

abuela.	 Tuve	 que	 admitir	 que,	 para	 ser	 ella,	 se	 había	 expresado	 de	 forma	 bastante
remilgada.	Por	lo	general,	siempre	decía	un	poco	más	de	lo	que	uno	quería	oír.

—¡Qué	repugnante!	—exclamó	Savannah.
—Aquel	hombre	tenía	apetitos	animales	—añadió	Tolitha—.	Fue	una	pesadilla.
—¿Por	 qué	 volviste	 con	 el	 abuelo?	 —pregunté,	 anhelando	 desviar	 la

conversación	de	los	apetitos	animales.
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Mi	abuela	me	contempló	fijamente	y	se	 llevó	su	vaso	de	 té	a	 los	 labios.	Por	un
instante,	creí	que	no	quería	contestarme.	O	no	podía.

—Llegué	 a	 cansarme,	 Tom.	Llegué	 a	 estar	muy	 cansada.	Además,	 empezaba	 a
hacerme	 vieja,	 a	 parecer	 vieja,	 a	 sentirme	 vieja.	 Sabía	 que	Amos	 seguiría	 siempre
aquí,	junto	al	río,	esperándome	siempre.	Sabía	que	podía	aterrizar	aquí	sin	que	él	me
dirigiera	 jamás	 una	 palabra	 de	 reproche.	 Se	 limitaría	 a	 seguir	 agradecido	 por	 mi
regreso.	Vuestro	papá	es	igual	con	Lila.	En	toda	su	vida,	solamente	le	ha	interesado
una	mujer.	Es	como	su	padre.	Y	eso	demuestra	que	a	la	sangre	le	resulta	mucho	más
fácil	transmitir	el	fanatismo	a	la	siguiente	generación	que	la	cualidad,	cualquiera	que
fuese,	que	hacía	que	todo	el	mundo	me	quisiera.

—Pero	 al	 abuelo	 también	 lo	 quiere	 todo	 el	 mundo	 —objeté,	 sintiendo	 una
repentina	compasión	hacia	el	hombre	del	patio.

—Le	quieren	porque	es	un	fanático,	Tom.	Porque	cada	año	sale	con	esa	cruz	a	la
calle.	Pero,	lo	que	yo	digo,	¿a	quién	le	hace	falta	un	santo?	Preferiría	una	copa	y	un
par	de	carcajadas.

—Pero	tú	quieres	al	abuelo,	¿no	es	verdad,	Tolitha?	—insistí.
—¡Querer!	—Paladeó	 la	 palabra	 en	 su	 boca	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 tableta

insípida—.	Sí,	supongo	que	lo	quiero.	Hay	que	querer	aquello	con	lo	que	siempre	se
puede	contar,	lo	que	siempre	está	en	casa	esperándote.	El	otro	día	estuve	pensando	en
el	 tiempo.	 No	 en	 el	 amor,	 sino	 en	 el	 tiempo.	 Las	 dos	 cosas	 están	 relacionadas	 de
algún	modo,	pero	no	soy	lo	bastante	inteligente	como	para	saber	exactamente	de	qué
modo.	Estuve	casada	con	vuestro	abuelo	y	con	Papa	John	aproximadamente	el	mismo
tiempo.	Sin	embargo,	cuando	vuelvo	 la	vista	atrás,	me	da	 la	 impresión	de	que	sólo
estuve	casada	con	Papa	John	durante	unos	cuantos	días.	Así	de	 feliz	me	sentía.	En
cambio,	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 casada	 con	 vuestro	 abuelo	 durante	 un
millar	de	años.

—Ésta	es	una	conversación	de	adultos	anunció	Savannah	orgullosamente.	Hace
mucho	tiempo	que	esperaba	tener	una	conversación	verdaderamente	adulta.

—Vuestros	padres	 sólo	 intentan	protegeros	de	 ciertas	 cosas	que,	 en	 su	opinión,
los	 niños	 no	 deben	 conocer,	 Savannah.	No	 aprueban	 la	 vida	 que	 he	 llevado.	 Pero,
puesto	que	es	una	conversación	de	adultos,	creo	que	no	es	necesario	que	se	enteren	de
lo	que	hemos	estado	hablando.

—Nunca	 se	me	 ocurriría	 decirles	 nada	—le	 aseguró	 Savannah—.	 Pero	 a	 veces
Tom	es	muy	infantil.

Sin	hacer	caso	al	comentario	de	Savannah,	le	pregunté	a	Tolitha:
—¿Crees	que	papá	ha	podido	superar	el	hecho	de	haber	sido	abandonado	cuando

era	un	niño	pequeño?
—¿Quieres	decir	si	creo	que	me	ha	perdonado	Tom?	—Preguntó	ella	a	su	vez—.

Creo	que	sí.	En	 los	asuntos	de	 familia,	 todo	puede	superarse.	Esto	es	una	cosa	que
aprenderéis	 cuando	 seáis	mayores.	Os	 quedan	muchas	 cosas	 por	 aprender	 que	 son
peores	que	ésta.	Si	algunas	de	las	cosas	que	os	hacen	vuestros	padres	os	las	hiciera	un
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amigo,	jamas	se	lo	perdonaríais.	Pero	con	los	amigos	es	distinto.	Los	amigos	no	son
una	tirada	de	dados.

—Voy	a	ayudar	al	abuelo	a	arreglar	su	cruz	—anuncié.
—Sí,	y	yo	voy	un	momento	a	la	licorería	—dijo	Tolitha.
—¿Piensas	volver	a	emborracharte	este	Viernes	Santo?	—inquirí.
—Tom,	eres	un	grosero	—dijo	Savannah.
Tolitha	se	echó	a	reír.
—No	se	me	ocurre	otra	respuesta	civilizada	a	su	paseo.	Además,	le	recuerda	que

no	es	mi	dueño	y	que	nunca	lo	será.	Es	mi	forma	de	decirle	lo	ridículo	que	me	parece
todo	este	 asunto.	Desde	 luego,	vuestro	 abuelo	 lo	 estuvo	discutiendo	con	Dios	hace
unos	días	y	recibió	luz	verde,	conque	no	vale	la	pena	tratar	de	razonar	con	él.

—No	hace	más	que	portarse	como	un	buen	cristiano.	Eso	me	dijo	él	mismo	—
argüí—.	 Dijo	 que	 si	 la	 gente	 se	 comportara	 correctamente	 toda	 la	 población	 de
Colleton	saldría	a	la	calle	con	cruces	para	caminar	a	su	lado.

—Y	entonces	encerrarían	a	toda	la	población.	No,	Tom.	No	digo	nada	en	contra
de	ser	un	buen	cristiano,	créeme.	Quiero	que	tú	seas	un	buen	cristiano,	pero	tampoco
hay	que	tomárselo	tan	condenadamente	en	serio.

—¿Eres	una	buena	cristiana,	Tolitha?	—quiso	saber	Savannah—.	¿Crees	que	irás
al	cielo?

—Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 hecho	 nada	 que	 me	 haga	 merecedora	 de	 arder	 en	 el
infierno	 durante	 toda	 la	 eternidad.	 Cualquier	 dios	 que	 haga	 eso	 no	 es	 digno	 de	 su
nombre.	He	intentado	con	todas	mis	fuerzas	llevar	una	vida	interesante,	y	no	veo	que
eso	pueda	hacer	ningún	mal	a	nadie.

—¿Crees	que	el	abuelo	ha	llevado	también	una	vida	interesante?	—pregunté	yo.
—Tom,	siempre	has	de	hacer	las	preguntas	más	tontas	—me	reprendió	Savannah.
—Recuerda	esto	Tom.	Cada	vez	que	te	preguntes	qué	es	lo	que	hace	que	una	vida

sea	interesante,	piensa	en	esto:	cuando	tu	abuelo	estaba	cortando	el	pelo	a	la	gente,	y
tu	 papá	 y	 tu	 mamá	 pescaban	 cangrejos	 y	 descabezaban	 camarones,	 yo	 estaba
cabalgando	 por	 el	 paso	 de	Khyber,	 entrando	 en	Afganistán	 disfrazada	 de	 guerrero
afgano.	Seguramente	nunca	conocerás	a	otra	persona	que	haya	hecho	lo	mismo.

—Pero	vuelves	a	estar	aquí,	Tolitha	—objeté—.	¿De	que	te	ha	servido	hacerlo	si
has	terminado	otra	vez	en	Colleton,	en	el	punto	de	partida?

—Eso	significa	que	me	quedé	sin	dinero	—respondió—.	Significa	que	no	 logré
conseguir	lo	que	me	había	propuesto.

—Hola,	 abuelo	—respondimos,	 y	 los	 dos	 corrimos	 a	 besar	 sus	mejillas	 bajo	 la
cruz.

—¿Qué	 os	 parece	 esta	 cruz,	 chicos?	—preguntó	 con	 inquietud—.	Contestadme
sinceramente.	 No	 tengáis	 miedo	 de	 herir	 los	 sentimientos	 de	 vuestro	 abuelo.	 ¿Os
parece	bien?

—Es	una	cruz	estupenda,	abuelo	—dijo	Savannah—,	pero	es	la	primera	vez	que
veo	una	cruz	con	una	rueda.
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—El	año	pasado,	después	de	la	última	caminata,	tuve	que	pasarme	una	semana	en
la	cama	—nos	explicó—.	He	pensado	que	una	rueda	me	ayudaría	bastante,	pero	temo
que	la	gente	pueda	interpretarlo	mal.

—Todos	lo	entenderán,	abuelo	—le	aseguré.
—El	invierno	pasado,	con	la	lluvia,	la	cruz	se	mojó	y	ahora	empieza	a	pudrirse	el

madero	central.	Puede	que	tenga	que	construir	una	nueva	para	el	año	que	viene.	Un
modelo	más	ligero,	tal	vez,	si	encuentro	la	madera	conveniente.

—¿Por	qué	no	te	retiras,	abuelo?	—preguntó	Savannah—.	Deja	que	te	sustituya
alguno	de	los	jóvenes	de	la	iglesia.

—He	reflexionado	mucho	sobre	eso,	chiquilla	—contestó	él—.	Siempre	he	tenido
la	esperanza	de	que	Luke	o	Tom	siguieran	mi	ejemplo	cuando	yo	falte.	Eso	es	lo	que
pido	al	Señor	en	mis	oraciones.	Sería	muy	bonito	mantener	la	tradición	en	la	familia,
¿no	os	parece?

—Estoy	segura	de	que	a	Tom	le	encantaría	—asintió	graciosamente	Savannah—.
De	hecho,	también	yo	se	lo	pido	al	buen	Dios.

Pellizqué	disimuladamente	su	brazo	y	observé:
—Tolitha	 quiere	 que	 vayamos	 al	 río	 a	 buscar	 unas	 cuantas	 ostras,	 abuelo.

¿Quieres	venir	con	nosotros?
—Con	 muchísimo	 gusto,	 hijos.	 Tom,	 ¿quieres	 cargar	 la	 cruz	 hasta	 el	 garaje?

Tengo	que	averiguar	de	dónde	sale	este	chirrido.
—Lo	hará	encantado,	abuelo	—dijo	Savannah—.	Además,	le	servirá	de	práctica

para	cuando	tenga	que	sustituirte.
Tomé	la	cruz	que	me	ofrecía	mi	abuelo	y,	apoyándola	sobre	mi	hombro	derecho,

comencé	a	llevarla	rápidamente	a	través	del	patio.	Oí	la	rechifla	de	la	abuela,	desde	la
cocina.

—Un	momento,	hijo	—dijo	el	abuelo—.	Ya	veo	de	dónde	sale	el	chirrido.
Se	agachó	y	aplicó	en	la	rueda	un	poco	de	aceite	de	una	lata	oxidada.
—Me	parece	que	ahora	ha	de	ir	bien.	A	ver,	prueba	otra	vez.
Reanudé	mi	hosca	andadura,	tratando	de	ignorar	el	rostro	sonriente	de	Savannah	y

el	 pitorreo	 de	 la	 abuela,	 enmarcada	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Mi	 abuelo,
naturalmente,	nunca	se	percataba	de	las	ocasiones	de	mofa	y	humillación.

—Yo	diría	que	esta	cruz	le	queda	muy	bien,	¿no	crees,	niña?	—preguntó	el	abuelo
a	Savannah.

—Le	 queda	 divina,	 abuelo	—asintió	 Savannah—.	 Parece	 que	 el	 chico	 hubiera
nacido	para	llevar	esta	cruz.

—Pesa	mucho	—protesté,	sintiéndome	desdichado.
—Tendrías	que	llevarla	sin	la	rueda.	Eso	sí	es	trabajo	de	hombres.	Pero	cada	vez

que	 pienso	 en	 los	 padecimientos	 del	 Señor	 y	 en	 todo	 lo	 que	 debió	 sufrir	 por	 mi
causa…

—Eso	mismo,	Tom.	Deja	ya	de	quejarte.	Piensa	en	lo	que	el	Señor	sufrió	por	ti	—
se	burló	Savannah.
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—Vuelve	 hacia	 aquí	 una	 vez	 más,	 hijo	 —me	 pidió	 el	 abuelo—.	 Quiero
asegurarme	de	que	ya	no	chirría.

Tras	devolverle	 la	cruz	al	garaje,	 los	 tres	nos	embarcamos	en	el	botecillo	verde
del	abuelo.	Arrancó	manualmente	el	motor,	yo	recogí	las	amarras	e	inmediatamente
comenzamos	a	cruzar	el	río	Colleton	rumbo	al	banco	de	ostras	que	se	extendía	junto
al	pecio	de	Hardeville,	en	la	isla	de	St.	Stephen.	El	Hardeville	era	un	antiguo	vapor
con	 rueda	 de	 paletas	 que	 había	 naufragado	 durante	 el	 mismo	 huracán	 bajo	 el	 que
nacimos	Savannah	y	yo.	Su	enorme	rueda	yacía	enterrada	en	el	fango,	y	desde	cierta
distancia	parecía	un	reloj	a	medio	montar.	En	torno	a	la	base	del	casco	se	arracimaban
miles	 de	 ostras	 y	 durante	 la	 marea	 alta	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 pesca	 más
productivos	 de	 todo	 el	 condado.	 En	 el	 parduzco	 casco	 de	 la	 nave,	 lleno	 de
incrustaciones,	habitaba	una	familia	de	nutrias;	habían	vivido	allí	por	lo	menos	desde
que	 me	 alcanza	 memoria.	 La	 tradición	 hacía	 a	 aquellas	 nutrias	 sacrosantas	 e
inviolables,	 y	 ningún	 cazador	 había	 intentado	 jamás	 capturarlas.	 Dos	 cachorros	 de
nutria	 se	 perseguían	 por	 entre	 las	 cuadernas	 del	 navío	 embarrancando	 cuando	 mi
abuelo	apagó	el	motor	y	nos	deslizamos	suavemente	hacia	la	lodosa	superficie	que	la
marea	baja	había	dejado	al	descubierto.

—¿Verdad	que	Jesús	ha	sido	muy	amable	al	poner	estas	ostras	tan	cerca	de	casa?
El	sabe	lo	mucho	que	me	gustan	—comentó	mi	abuelo	mientras	Savannah	y	yo	nos
inclinábamos	 sobre	 la	 borda	 del	 bote	 y	 empezábamos	 a	 arrancar	 ostras	 del	 banco.
Recogimos	 una	 docena	 de	 ostras	 sueltas	 del	 tamaño	 de	 la	 mano	 de	 un	 hombre,	 y
luego	un	racimo	de	diez	más	pequeñas,	que	separamos	a	martillazos	sobre	la	proa	del
bote.

Salté	 al	 fango,	 hundiéndome	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 comencé	 a	 avanzar
cuidadosamente,	seleccionando	las	ostras	sueltas	de	mayor	tamaño	y	arrojándolas	al
interior	del	bote.

—Las	ostras	 siempre	me	dan	 la	 impresión	de	estar	 rezando	—dijo	el	 abuelo—.
Dos	manos	unidas,	dando	gracias	al	Señor.

También	 eran	 cortantes	 y	 ominosas.	 Yo	 caminaba	 con	 inseguridad,
cautelosamente,	como	si	estuviera	danzando	sobre	un	campo	de	navajas.	Sentía	cómo
las	conchas	de	las	ostras	muertas	rajaban	la	goma	de	mis	zapatillas	de	tenis	mientras
manejaba	las	tenazas	de	arrancar	ostras	y	las	iba	sacando	a	la	moribunda	luz	del	día.

Cuando	hubimos	recogido	unas	cuarenta,	 trepé	por	el	costado	del	bote	y	de	una
patada	lo	empujé	de	nuevo	hacia	el	río.	El	abuelo	no	consiguió	arrancar	el	motor	en
seguida	 y	 durante	 algún	 tiempo	 flotamos	 como	 hoja	 de	 roble	 sobre	 las	 aguas
suavemente	 perladas,	 mientras	 las	 nutrias	 cabrilleaban	 a	 nuestro	 alrededor	 en
resplandecientes	 círculos.	 Sus	 fugaces	 estelas	 agitaban	 el	 agua	 dándole	 un	 matiz
igualmente	perlado	pero	más	oscuro.	—Entretanto,	el	abuelo,	con	la	frente	sudorosa,
tiraba	una	y	otra	vez	del	cordón	de	arranque.	En	el	pecio,	una	nutria	adulta	de	cara
plateada	se	encaramó	a	una	de	las	cuadernas	inferiores	del	buque	con	una	trucha	aún
temblorosa	entre	sus	mandíbulas.	La	nutria	se	irguió	sobre	sus	cuartos	traseros,	y	tras
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examinar	su	presa	sujetándola	entre	las	patas	comenzó	a	devorarla	del	mismo	modo
en	que	una	persona	comería	una	mazorca	de	maíz.	Savannah	fue	la	primera	en	ver	a
Nieve.

—¡Nieve!	—exclamó,	levantándose	bruscamente	de	forma	que	casi	hizo	volcar	el
bote.

Yo	 intenté	estabilizarlo	con	ambas	manos,	desplazando	mi	peso	hacia	delante	y
hacia	atrás	hasta	que	volvimos	a	seguir	el	cabeceo	de	la	marea.	El	abuelo	abandonó
sus	 tentativas	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 miró	 corriente	 abajo,	 hacia	 donde
señalaba	 el	 dedo	 de	 Savannah.	 Entonces,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 distancia,
vimos	el	delfín	blanco	surcando	las	olas	en	nuestra	dirección.

Yo	contaba	diez	años	cuando	vi	por	primera	vez	el	delfín	blanco	llamado	Nieve
siguiendo	nuestro	pesquero	cuando	 regresábamos	a	puerto	 tras	 toda	una	 jornada	de
faenar	ante	las	playas	de	Spauiding	Point.	Era	el	único	delfín	blanco	jamás	divisado
en	la	costa	del	Atlántico	hasta	donde	alcanzaba	 la	memoria	de	 la	fraternidad	de	 los
pescadores	de	camarones,	y	algunos	incluso	afirmaban	que	era	el	único	delfín	blanco
que	 había	 existido	 jamás	 en	 el	 planeta.	 En	 el	 condado	 de	 Colleton,	 con	 sus
interminables	 kilómetros	 de	 ríos	 salados	 y	 arroyos	 producidos	 por	 el	 flujo	 de	 las
mareas,	la	visión	de	Nieve	nunca	dejaba	de	maravillar	a	la	gente.	Jamás	se	le	había
visto	en	compañía	de	otros	delfines,	y	algunos	pescadores,	entre	 los	que	se	contaba
mi	padre,	deducían	que	los	delfines,	al	igual	que	los	seres	humanos,	no	son	amables
con	 los	 fenómenos,	 y	 que	 Nieve,	 por	 su	 extraordinaria	 blancura,	 había	 sido
sentenciado	a	vagar	por	las	verdes	aguas	de	Colleton	como	un	exiliado	solitario.	En
aquella	 primera	 ocasión,	 nos	 siguió	 durante	 casi	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 puente
levadizo	 antes	 de	 volver	 a	 internarse	 en	 el	mar.	Nieve	 confería	 a	 nuestro	 condado
cierto	sentido	de	distinción,	y	quienes	alguna	vez	lo	veían	recordaban	aquel	momento
durante	toda	su	vida.	Era	como	ser	tocado	por	el	descubrimiento	de	que	el	mar	jamás
renunciaría	a	su	capacidad	de	crear	y	asombrar.

Con	el	tiempo,	Nieve	había	llegado	a	convertirse	en	una	especie	de	símbolo	de	la
fortuna	 de	 Colleton.	 La	 ciudad	 prosperaría	 y	 florecería	 mientras	 Nieve	 siguiera
honrando	aquellas	aguas	con	sus	visitas.	A	veces	desaparecía	durante	largos	períodos,
y	 de	 pronto	 regresaba	 a	 las	 aguas	 de	 las	 islas	 costeras	 de	 Carolina.	 Incluso	 el
periódico	 daba	 cuenta	 de	 sus	 idas	 y	 venidas.	 Su	 entrada	 en	 el	 canal	 principal	 y	 su
paso	a	través	de	la	ciudad,	lento	y	sensual,	lograban	atraer	a	todos	los	habitantes	a	las
orillas	del	río.	El	comercio	se	interrumpía	y	todo	el	mundo	en	la	ciudad	interrumpía
lo	que	estaba	haciendo	para	 testificar	colectivamente	su	regreso.	El	delfín	muy	rara
vez	visitaba	el	canal	principal;	precisamente	por	lo	poco	frecuentes,	sus	apariciones
eran	 un	 acontecimiento	 precioso	 que	 detenía	 la	 vida	 ciudadana.	Llegaba	 siempre	 a
nosotros	como	un	símbolo,	un	monarca	y	un	regalo;	llegaba	siempre	solo,	desterrado,
y	 la	 gente	 de	 la	 orilla,	 que	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre	 y	 lo	 saludaba	 a	 gritos,
testimoniando	así	su	divina	presencia	blanca,	constituía	la	única	familia	que	aquella
criatura	jamás	conocería.
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El	abuelo	puso	el	motor	en	marcha	y	dirigió	el	pequeño	bote	hacía	el	canal.	Nieve
asomó	sobre	las	aguas	del	río	por	delante	nuestro,	un	delicado	lirio	bajo	la	menguante
claridad.

—Lleva	nuestro	camino	—observó	el	abuelo,	poniendo	proa	hacia	el	delfín—.	Si
esto	no	demuestra	 la	existencia	de	un	Dios	viviente,	no	hay	nada	que	la	demuestre.
Cualquiera	diría	que	Él	podía	darse	por	 satisfecho	con	un	delfín	 corriente.	Son	 tan
hermosos	como	cualquier	criatura	que	pueda	haber	en	el	planeta.	Pero	no,	El	sigue
ahí	arriba	imaginando	cosas	todavía	más	hermosas	para	deleitar	los	ojos	del	hombre.

—Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 de	 cerca	—exclamó	 Savannah—.	 Es	 de	 un	 blanco
perfecto,	como	un	mantel.

Pero	no	fue	un	blanco	perfecto	lo	que	vimos	cuando	salió	a	la	superficie,	a	menos
de	veinte	metros	 de	 nosotros.	Tenues	matices	 de	 color	 se	 reflejaban	 sobre	 su	 lomo
mientras	 surcaba	 las	 aguas,	 un	 breve	 destello	 plateado	 de	 sus	 aletas,	 tonalidades
evanescentes	que	no	podían	tener	sustancia.	Era	evidente	que	no	podía	presentar	dos
veces	el	mismo	color.

Lo	observamos	mientras	nadaba	en	círculo	en	torno	al	bote,	 lo	vimos	debajo	de
nosotros,	y	era	un	fluir	como	de	 leche	en	el	agua.	Ascendiendo,	quedó	suspendido,
del	color	de	los	melocotones	y	las	altas	lunas;	luego,	descendió	como	leche	de	nuevo.

Éstos	 son	 momentos	 mercuriales	 de	 mi	 niñez	 que	 no	 puedo	 recapturar
enteramente.	 Irresistibles	 y	 emblemáticos,	 sólo	 puedo	 recordarlos	 a	 trozos	 y	 con
estremecimientos	del	corazón.	Hay	un	río,	una	ciudad,	mi	abuelo	dirigiendo	un	bote
por	el	canal,	mi	hermana	perdida	en	ese	suspendido	arrobo	que	más	tarde	traduciría
en	sus	más	poderosos	poemas,	el	perfume	metálico	dé	las	ostras	recién	cosechadas,
las	 cantarinas	voces	de	 los	niños	 en	 la	 ribera…	Cuando	 llega	 el	 delfín	blanco,	 hay
todo	esto	y	además	transfiguración.	En	los	sueños,	el	delfín	mora	para	siempre	en	las
aguas	de	la	memoria,	una	pálida	divinidad	que	alimenta	el	fuego	y	el	más	profundo
frío	 de	 todas	 las	 aguas	 negras	 de	 mi	 historia.	 En	 mi	 infancia	 hubo	 muchas	 cosas
lamentables,	 pero	 el	 río	 no	 fue	 una	 de	 ellas,	 y	 las	 inestimables	 riquezas	 que	 de	 él
emanaban	no	pueden	ser	cambiadas	ni	vendidas.

Al	pasar	bajo	el	puente	volví	la	vista	atrás	y	distinguí	las	sombras	de	la	gente	que
se	 había	 congregado	 para	 contemplar	 el	 paso	 de	 Nieve.	 Sobre	 la	 balaustrada	 de
cemento	 del	 puente,	 las	 cabezas	 se	 arracimaban	 a	 intervalos	 irregulares,	 como	 las
cuentas	 de	 un	 rosario	 roto.	 Oí	 la	 voz	 de	 una	 chiquilla	 que	 le	 rogaba	 a	 Nieve	 que
volviera	a	pasar	bajo	el	puente.	Hombres	y	mujeres	empezaron	a	 llenar	 los	muelles
flotantes,	 que	 cabeceaban	 con	 la	 marea;	 todos	 señalaban	 hacia	 el	 punto	 en	 que	 el
delfín	había	salido	a	la	superficie	por	última	vez.

Cuando	 llegó	el	delfín	blanco,	para	mi	abuelo	fue	como	ver	el	blanco	rostro	de
Dios	sonriéndole	desde	las	profundidades.

—Gracias,	 Señor	 —exclamó	 el	 abuelo,	 a	 nuestra	 espalda,	 en	 una	 de	 aquellas
plegarias	 no	 estudiadas	 que	 surgían	 de	 él	 espontáneamente	 cuando	 se	 sentía
conmovido	por	el	mundo	exterior—.	Muchas	gracias	por	todo	esto.
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Me	di	 la	vuelta.	Mi	hermana	se	dio	 la	vuelta.	Y	aquel	hombre	nos	 sonrió	a	 los
dos.

Más	tarde,	después	del	fallecimiento	de	mi	abuelo,	 tuve	ocasión	de	lamentar	no
haber	podido	ser	el	mismo	tipo	de	hombre	que	él.	Aunque	de	niño	le	adoraba	y	me
sentía	atraído	hacia	el	seguro	protectorado	de	su	masculinidad,	tierna	y	desprovista	de
críticas,	 jamás	 pude	 apreciarlo	 del	 todo.	 No	 sabía	 cómo	 estimar	 la	 santidad;	 no
conocía	ningún	modo	de	honrar,	de	expresar	mis	alabanzas	a	su	inocencia	natural,	su
generosa	 sencillez.	Ahora	 sé	 que	 a	 una	 parte	 de	mí	 le	 habría	 gustado	 viajar	 por	 el
mundo	como	él	viajó,	un	bufón	de	ardiente	 fe,	un	 loco,	un	príncipe	de	 los	bosques
rebosante	de	amor	a	Dios.	Me	habría	gustado	caminar	por	su	mundo	sureño,	dando
gracias	 a	Dios	 por	 las	 ostras	 y	 los	 delfines,	 ensalzando	 a	Dios	 por	 el	 canto	 de	 los
pájaros	y	por	los	relámpagos,	viendo	a	Dios	reflejado	en	los	remansos	de	los	arroyos
de	montaña	y	en	 los	ojos	de	 los	gatos	sin	dueño.	Me	habría	gustado	hablar	con	 los
perros	del	patio	y	las	tanagras	como	si	fueran	amigos	míos	y	compañeros	de	viaje	por
las	 carreteras	 torturadas	 por	 el	 sol;	 intoxicado	 de	 amor	 a	 Dios,	 inflado	 de	 caridad
como	 un	 arco	 iris	 que,	 en	 la	 impensada	 combinación	 de	 sus	matices,	 conecta	 dos
campos	 lejanos	 con	 su	 glorioso	 semicírculo.	Me	 habría	 gustado	 ver	 el	mundo	 con
ojos	 capaces	 solamente	 de	 maravillarse,	 con	 una	 lengua	 experta	 únicamente	 en	 la
alabanza.

Cuando	el	delfín	blanco	comenzó	a	 remontar	el	 río	en	 la	completa	marginación
del	solitario,	yo	me	sentí	partícipe	de	la	soledad	de	aquella	criatura.	Pero	mi	abuelo…

¡Ah!	Siempre	supe	 lo	que	sentía	mi	abuelo	cuando	vio	a	Nieve	moviéndose	 río
arriba.	Contempló	la	desaparición	del	delfín,	siguiendo	las	aguas	profundas	en	torno	a
una	curva	del	canal	y	destelleando	una	vez	más	antes	de	perderse	tras	un	verde	istmo
de	tierra	donde	el	río	tuerce	hacia	la	derecha.

Luke	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 muelle,	 esperando	 nuestra	 llegada.	 Con	 el	 sol	 a	 su
espalda,	era	una	silueta	que	nos	miraba	sin	rostro,	un	remoto	claroscuro,	una	columna
de	luz	y	sombras.	Cuando	el	abuelo	detuvo	el	motor,	Luke	acercó	el	bote	al	muelle
con	un	pie	y	asió	la	cuerda	que	yo	le	tendía.

—¿Habéis	visto	a	Nieve?	—preguntó.
—Era	vivaracho	como	un	perrito	—respondió	mi	abuelo.
—Tolitha	nos	ha	invitado	a	todos	a	cenar.
—Traemos	bastantes	ostras	—dije	yo.
—Papá	ha	traído	casi	tres	kilos	de	camarones.	Tolitha	va	a	freírlos.
—Visto	 desde	 el	 río,	Luke,	 parecías	 un	gigante	 de	 pie	 en	 el	muelle	—comentó

Savannah—.	Te	juro	que	me	parece	que	aun	sigues	creciendo.
—Tienes	razón,	pequeñita.	Y	no	quiero	ser	un	enano	trepando	por	el	tallo	de	las

habichuelas.
Comencé	a	recoger	las	ostras	y	las	arrojé	al	muelle	donde	Luke	las	metió	en	una

tina.	Amarramos	el	bote	echamos	a	andar	hacia	la	casa,	pisando	la	hierba.
Savannah,	Luke	y	yo	nos	quedamos	afuera,	en	el	porche	posterior,	y	abrimos	las
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ostras,	para	irlas	poniendo	en	un	cuenco	que	mi	abuela	nos	pasó	por	la	puerta	de	la
cocina.	 Abrí	 una	 gran	 ostra	 suelta,	 y	 sorbiéndola	 de	 su	 concha	 la	 retuve	 por	 unos
instantes	 en	 la	 boca,	 saboreé	 su	 licor	 sobre	mi	 lengua,	 inhalé	 su	perfume	y	 la	 dejé
resbalar	 por	 la	 garganta.	 Para	mí,	 no	 existe	 nada	más	 perfecto	 que	 el	 frescor	 y	 el
aroma	de	una	ostra	cruda.	Es	el	sabor	del	océano	a	duras	penas	hecho	carne.	Oíamos
las	voces	de	mi	madre	y	mi	abuela	en	la	cocina,	las	serias	voces	intemporales	de	las
mujeres	que	preparan	la	comida	para	su	familia.	Venus,	una	pepita	de	matizada	plata,
se	 elevó	 por	 el	 este.	 En	 los	 árboles,	 las	 cigarras	 iniciaron	 su	 lunático	 parlamento.
Alguien	conectó	el	televisor	dentro	de	la	casa.

—Hoy	he	hablado	con	el	entrenador	Sams	—comenzó	Luke,	abriendo	una	ostra
con	un	hábil	giro	de	muñeca—.	Me	ha	dicho	que	ese	chico	de	color	sí	que	vendrá	a	la
escuela.

—¿Quién?	—quiso	saber	Savannah.
—Benji	Washington;	el	hijo	del	enterrador.
—Lo	he	visto	por	ahí	—asintió	Savannah.
—Es	un	negrata	—dije	yo.
—No	digas	esa	palabra,	Tom	—saltó	Savannah,	fulminándome	con	la	mirada—.

No	me	gusta.	No	me	gusta	lo	más	mínimo.
—Puedo	decir	lo	que	quiera	—repliqué—.	No	tengo	por	qué	pedirte	permiso	para

decir	lo	que	me	dé	la	gana.	Lo	único	que	conseguirá	es	crear	problemas	y	estropear
nuestro	último	año.

—Es	una	palabra	sucia	y	repugnante	—insistió	ella—,	y	hace	que	parezcas	malo
cuando	la	dices.

—No	la	dice	con	ninguna	intención,	Savannah	—observó	suavemente	Luke—	en
la	oscuridad—.	Tom	siempre	quiere	parecer	más	duro	de	lo	que	realmente	es.

—Es	 un	 negrata.	Entonces,	 ¿qué	 tiene	 de	malo	 que	 le	 llame	 negrata?	—insistí,
más	duro	que	nunca.

—Porque	la	gente	amable	no	usa	esa	palabra,	hijo	de	puta	—contestó	ella.
—Vaya,	 vaya	 —exclamé,	 irritado—.	 Supongo	 que	 la	 gente	 verdaderamente

amable	prefiere	usar	«hijo	de	puta»	como	muestra	de	cariño.
—Es	hora	de	cenar	—comentó	Luke,	abatido—.	Supongo	que	ya	es	hora	de	que

tengamos	otra	disputa.	Por	el	amor	de	Dios,	olvidad	ya	este	asunto.	Me	arrepiento	de
haber	sacado	a	relucir	el	tema.

—No	vuelvas	a	decir	esa	palabra,	Tom.	Te	lo	advierto.
—No	 me	 había	 enterado	 de	 que	 te	 hubieran	 nombrado	 reina	 de	 belleza	 de	 la

NAACP[2].
—Sigamos	abriendo	ostras	y	escuchando	a	 las	ranas	—Propuso	Luke—.	No	me

gusta	veros	pelear	de	esta	manera.
—No	 vuelvas	 a	 decir	 esa	 palabra	 delante	 mío.	 Te	 lo	 advierto,	 Tom,	 odio	 esa

palabra	y	odio	a	la	gente	que	la	usa.
—Papá	la	usa	todo	el	tiempo	—observé	yo.
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—El	tiene	una	excusa,	porque	es	idiota.	Tú	no	lo	eres.
—No	me	 avergüenzo	 de	 ser	 sureño,	 Savannah	—le	 anuncié—.	No	 como	 otras

personas	que	conozco,	que	leen	The	New	Yorker	cada	semana.
—Lo	 que	 tendría	 que	 avergonzarte	 es	 ser	 esta	 clase	 de	 sureño,	 esta	 clase	 de

basura	miserable.
—Mil	perdones,	alteza	real.
—Vosotros	dos,	callad	de	una	vez	—intervino	nuevamente	Luke,	mirando	hacia

la	ventana	de	la	cocina.	Los	bizcochos	de	mi	abuela	perfumaban	el	aire	de	la	noche.
Mamá	no	quiere	que	pronunciemos	esa	palabra,	Tom,	y	tú	lo	sabes.

—No	tienes	ningún	derecho	a	pensar	como	lo	peorcito	del	Sur.	No	consentiré	esta
bajeza	en	ti.	Te	la	arrancaré	a	bofetadas,	si	es	necesario	—prosiguió	Savannah.

—Puedo	machacarte	a	golpes,	Savannah	—repliqué,	dirigiéndole	una	mirada	de
desafío—,	y	tú	lo	sabes	bien.

—Cierto,	muchacho.	Puedes	hacerlo	—admitió,	con	un	bufido	de	desdén—.	Pero
si	 me	 pones	 un	 dedo	 encima,	 el	 grandote	 de	 Luke	 te	 partirá	 por	 la	 mitad.	 Y,
comparado	con	Luke,	eres	más	flojo	que	el	agua.

Me	 volví	 hacia	 mi	 hermano,	 que	 nos	 sonreía	 a	 los	 dos.	 Hizo	 un	 ademán	 de
asentimiento.

—Es	verdad,	Tom.	No	puedo	permitir	que	le	hagas	daño	a	mi	cariñito.
—Oye,	Luke,	reconócelo:	ha	sido	ella	la	que	ha	comenzado	esta	pelea,	¿no?	Yo

sólo	he	hecho	un	comentario	inocente	acerca	de	los	negratas.
—¡Ajá!	—asintió—.	Ella	 la	 ha	 comenzado	y	 ella	 la	 va	ganando,	 hermanito.	—

Sonrió.
—No	eres	imparcial	—me	quejé.
—Pero	soy	grande	—replicó	Luke.
—Un	príncipe	—dijo	 Savannah,	 abrazándose	 a	Luke	 y	 dándole	 un	 beso	 en	 los

labios—.	Mi	cuellirrojo	príncipe	futbolista.
—Nada	de	contactos,	Savannah	—protestó	él,	ruborizándose—.	El	cuerpo	no	se

toca.
—Supongamos	que	le	pego	a	Savannah	—dije	yo—.	Sólo	en	teoría.	Supongamos

que	 le	 doy	 un	 golpecito	 en	 la	mejilla	 para	 defenderme,	 Luke.	No	me	 harías	 nada,
¿verdad?	Quiero	decir	que	me	quieres	tanto	como	a	Savannah,	¿no?

—Te	quiero	tanto	que	me	hace	daño	—respondió	Luke,	abriendo	una	ostra—.	Ya
lo	sabes,	Tom.	Pero	si	alguna	vez	tocas	a	Savannah,	te	romperé	los	huesos.	Me	dolerá
mucho	más	que	a	ti,	pero	te	romperé	todos	los	huesos	del	cuerpo.

—No	tengo	miedo,	Luke.
—Sí,	Tom,	sí	que	me	tienes	miedo	—respondió	sin	darle	importancia—.	No	has

de	sentirte	avergonzado.	Soy	mucho	más	fuerte	que	tú.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 mamá	 nos	 leyó	 El	 diario	 de	 Ana	 Frank,	 Tom?	—

inquirió	Savannah.
—Pues	claro.
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—¿Te	acuerdas	de	cómo	llorabas	cuando	terminó	el	libro?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	estamos	hablando.	No	había	ni	un	negrata

en	toda	Amsterdam	estoy	seguro.
—Los	nazis,	Tom.	Había	nazis	que	usaban	la	palabra	«judío»	igual	que	tú	usas	la

palabra	«negrata».
—Déjalo	estar,	Savannah.	—Y	el	año	que	viene,	cuando	Benji	Washington	cruce

la	puerta	de	la	escuela	el	primer	día	de	clase,	quiero	que	te	acuerdes	de	Ana	Frank.
—Dios	mío,	déjame	abrir	ostras	en	paz.
—Te	ha	dado	una	buena	zurra,	muchacho.	Siempre	me	encanta	escuchar	cómo	os

peleáis:	Comienzas	cómo	si	fueras	a	comerte	el	mundo,	Tom,	pero	al	final	no	puedes
ni	decir	palabra.

—Es	que	no	me	gusta	mucho	discutir	—alegué—.	Ésa	es	la	principal	diferencia
entre	Savannah	y	yo.

—No	 es	 ésa,	 la	 principal	 diferencia	 entre	 nosotros,	 Tom	 —objetó	 Savannah,
poniéndose	en	pie	y	dirigiéndose	hacia	la	puerta	de	atrás.

—¿Cuál	es	entonces?	—pregunté	volviéndome	hacia	ella.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?	¿Aunque	hiera	tus	sentimientos?
—No	puedes	herir	mis	sentimientos.
—Al	fin	y	al	cabo,	sé	todo	lo	que	piensas.	Somos	gemelos,	¿recuerdas?	Esto	no	lo

sabes.
—Pues	dímelo.
—Soy	mucho	más	inteligente	que	tú,	Tom	Wingo.
Desapareció	en	la	cocina	y	nos	dejó	a	Luke	y	a	mí	en	la	oscuridad,	terminando	de

abrir	las	ostras	que	quedaban.	Las	risotadas	de	mi	hermano	resonaron	en	el	porche.
—Una	buena	zurra,	muchacho.	Te	ha	dado	una	buena	zurra.
—Yo	también	he	tenido	un	par	de	frases	buenas.
—Ni	una.	Ni	una	sola.
—Ana	Frank	no	tiene	una	mierda	que	ver	con	esto.
—Tal	como	ella	lo	ha	dicho,	parecía	que	tuviera	mucho	que	ver.
El	Viernes	Santo,	a	mediodía,	mi	abuelo	alzó	la	cruz	de	madera	y	la	cargó	sobre

su	hombro	derecho.	Iba	vestido	con	una	túnica	blanca	y	calzaba	unas	sandalias	que
había	comprado	en	un	KMart	de	Charleston.	Con	ayuda	de	unos	alicates,	Luke	hizo
unos	ajustes	de	última	hora	en	la	rueda.

Mr.	Fruit	dirigía	el	tráfico,	esperando	que	mi	abuelo	le	diera	la	señal	de	que	iba	a
comenzar	la	caminata.	Puesto	que	Mr.	Fruit	dirigía	el	tráfico	y	encabezaba	todos	los
desfiles,	el	Viernes	Santo	siempre	debía	cumplir	una	doble	función.	Por	razones	que
sólo	él	conocía,	Mr.	Fruit	consideraba	la	caminata	de	mi	abuelo	como	un	desfile.	Un
desfile	pequeño	y	no	muy	divertido,	cierto,	pero	un	desfile	al	fin	y	al	cabo.

Mr.	Fruit	 se	 llevó	el	 silbato	a	 los	 labios	y	mi	abuelo	asintió	con	 la	 cabeza.	Mr.
Fruit	hizo	sonar	el	silbato	y	echó	a	andar	pavoneándose	por	 la	calle	de	 las	Mareas,
marcando	 el	 paso	 como	 un	 tamborilero	 y	 alzando	 las	 rodillas	 hasta	 la	 altura	 del
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mentón.	Mi	abuelo	 le	seguía	a	unos	diez	metros	de	distancia.	Oí	 reírse	a	un	par	de
personas	cuando	vieron	la	rueda.	A	la	altura	de	la	farmacia	de	Baitery,	vi	a	mi	padre
filmando	la	primera	parte	del	paseo.

Hacia	la	mitad	de	la	calle,	más	o	menos,	mi	abuelo	cayó	por	primera	vez.	Fue	una
caída	espectacular.	Golpeó	el	suelo	con	fuerza,	aplastado	por	el	peso	de	la	cruz.	En	su
caminata	de	tres	horas,	lo	que	más	le	gustaba	eran	las	caídas:	siempre	sorprendían	a
la	muchedumbre	y,	además,	sabía	caer	bien.	Cuando	el	abuelo	cayó,	mi	padre	estaba
enfocando	el	 lugar	preciso;	y	me	 resultó	evidente	que	ambos	habían	concertado	un
sistema	de	señales	para	todos	los	momentos	culminantes	de	la	caminata.	Además	de
saber	caer,	Amos	también	sabía	tambalearse	muy	bien,	y	cuando	trató	de	incorporarse
le	fallaron	las	rodillas.	Mi	abuelo	no	sabía	nada	sobre	el	teatro	del	absurdo,	pero	año
tras	año	lograba	inventarlo	por	sí	solo.

Al	cabo	de	una	hora,	la	rueda	se	rompió	y	hubo	que	desecharla.	En	el	semáforo
del	puente	apareció	el	sheriff	Lucas	para	entregarle	la	multa	anual	por	obstrucción	del
tráfico.	 Mr.	 Fruit	 dejó	 de	 desfilar	 y	 comenzó	 a	 dirigir	 la	 circulación	 del	 cruce
mientras	 algunos	 de	 los	 espectadores	 abucheaban	 al	 sheriff.	 El	 señor	 Kupcinetl
diácono	 de	 la	 iglesia	 de	 mi	 pueblo,	 leía	 fragmentos	 de	 la	 Biblia	 en	 voz	 alta:	 el
recorrido	de	Jesús	por	las	calles	de	Jerusalén,	su	crucifixión	en	el	Calvario	entre	dos
ladrones,	 la	 oscuridad	 que	 cubrió	 la	 ciudad,	 el	 gran	 grito	 de	 agonía	Efi,	 Efi	 lama
sabacbtbani	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?»	y	el	centurión	que
repetía	 una	 vez	 más,	 como	 seguiría	 repitiendo	 en	 los	 siglos	 venideros,
«Verdaderamente,	éste	es	el	Hijo	de	Dios».

Y	 mi	 abuelo	 seguía	 caminando	 arriba	 y	 abajo,	 pasando	 ante	 comercios	 que
vendían	calzado,	bienes	raíces	y	ropa	interior,	con	el	rostro	chorreante	de	sudor	pero
los	ojos	serenos,	sabedor	de	que	estaba	sirviendo	a	Dios	lo	mejor	que	sabía.	Savannah
y	yo	vendíamos	limonada	enfrente	de	la	tienda	de	ropa	de	Sarah	Poston,	y	a	Luke	le
correspondía	 la	 tarea	de	detener	a	mi	abuelo	en	mitad	de	su	caminata	y	obligarle	a
engullir	una	taza	de	vinagre.	Luego	debía	representar	el	papel	de	Simón	el	Cirineo	y
ayudar	a	Amos	a	cargar	el	peso	de	la	cruz	de	una	punta	a	otra	de	la	calle.	Hacia	 la
tercera	hora,	mi	abuelo	 se	 tambaleaba	de	verdad.	La	última	vez	que	cayó,	no	pudo
ponerse	en	pie	hasta	que	Luke	llegó	a	su	lado	y	le	quitó	la	cruz	de	encima.	Había	una
fina	línea	de	sangre	en	el	hombro	de	la	túnica.	El	abuelo	se	incorporó,	sonrió,	y	tras
darle	las	gracias,	prometió	a	Luke	que	le	cortaría	el	pelo	aquella	misma	tarde.	Luego
siguió	andando	calle	abajo,	encorvado	y	oscilando	de	un	lado	a	otro.

No	sabía	entonces	qué	pensar	del	portentoso	amor	de	mi	abuelo	hacia	la	Palabra
de	Dios,	y	sigo	sin	saberlo.	En	mi	adolescencia,	su	paseo	me	parecía	algo	humillante.
Savannah,	empero,	lo	describió	más	tarde	en	poemas	de	rara	belleza,	denominándolo
«el	tímido	Oberammergau	del	barbero	itinerante».

Y	 cuando	 la	 caminata	 de	 Amos	Wingo	 terminó	 por	 aquel	 día	 y	 lo	 sostuvimos
cuando	caía	y	lo	llevamos	hasta	el	puesto	de	limonada,	donde	le	frotamos	la	cara	con
hielo	y	le	hicimos	beber	un	vaso	de	limonada,	tuve	la	sensación	de	que	la	santidad	era
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la	más	espantosa	e	incurable	enfermedad	que	existía	sobre	la	tierra.
Cuando	 lo	 tendimos	 sobre	 la	 acera	 estaba	 tembloroso	 y	 delirante.	 La	 gente	 se

apiñaba	para	pedirle	que	firmara	sus	Biblias,	y	mi	padre	filmaba	su	colapso.
Luke	y	yo	le	ayudamos	a	ponerse	en	pie,	sostuvimos	su	peso	con	sus	brazos	en

torno	a	nuestros	hombros	y	lo	llevamos	a	casa,	mientras	Luke	repetía	durante	todo	el
camino:

—Eres	maravilloso,	abuelo.	Eres	maravilloso.
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El	portero	que	guardaba	la	entrada	del	edificio	de	la	doctora	Lowenstein	observó
mi	 llegada	 con	 ojos	 desconfiados.	Me	miraba	 como	 si	 supusiera	 que	 yo	 albergaba
intenciones	criminales,	pero	era	parte	de	su	trabajo	considerar	el	mundo	de	ese	modo.
Hombre	robusto,	ataviado	con	una	librea	llamativamente	anticuada,	se	informó	de	mi
nombre	 con	 grave	 formalidad	 y	 llamó	 al	 piso	 de	 la	 doctora.	 El	 vestíbulo	 estaba
repleto	de	muebles	tapizados	de	cuero,	y	eso	le	confería	la	deprimente	atmósfera	de
un	 club	 masculino	 cuyos	 socios	 hubieran	 estado	 a	 punto	 de	 votar	 en	 favor	 de	 la
admisión	de	mujeres.

El	portero	me	indicó	el	ascensor	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	reanudó	la	 lectura
del	New	York	Post.	Aunque	iba	cargado	con	dos	voluminosas	bolsas	de	compra,	me
las	 arreglé	 para	 pulsar	 el	 botón	 correcto	 en	 el	 ascensor,	 que	me	 alzó	 con	 un	 tenso
estremecimiento	 de	 cables	 y	 empezó	 a	 subir	 tan	 lentamente	 como	 si	 estuviera
moviéndose	bajo	el	mar.

Bernard	me	esperaba	en	la	puerta	del	piso.
—Buenas	noches,	Bernard	—le	saludé.
—Hola,	entrenador	—respondió—.	¿Qué	lleva	en	esas	bolsas?
—La	cena	y	algunas	otras	cosas	—le	expliqué,	pasando	al	interior.	Di	un	vistazo	a

mi	alrededor	y	lancé	un	silbido	de	admiración—.	Dios	mío,	vaya	casa.	Esto	parece	el
estadio	de	los	Mets.

El	 recibidor	 estaba	 decorado	 con	 sillas	 tapizadas	 de	 terciopelo,	 jarrones	 de
esmalte,	una	pequeña	araña	Waterford	y	dos	lúgubres	retratos	del	siglo	XVIII.	Desde
allí	se	veía,	en	la	sala,	un	piano	de	cola	y	un	retrato	de	Herbert	Woodruff	tocando	el
violín.

—Lo	odio	—dijo	Bernard.
—No	me	extraña	que	tu	madre	no	te	deje	levantar	pesas	en	casa	—comenté.
—Anoche	cambió	esa	regla.	Ahora	puedo	levantar	pesas	siempre	que	no	esté	mi

padre	en	casa.	Pero	sólo	en	mi	dormitorio.	Tengo	que	guardar	las	pesas	debajo	de	la
cama	para	que	no	las	vea.

—Si	 él	 quiere	—sugerí,	 dirigiendo	 la	 vista	 hacia	 el	 retrato	 suspendido	 sobre	 la
chimenea—,	 podría	 prepararle	 un	 programa	 a	 su	 medida	 y	 así	 levantaríais	 pesas
juntos.

Era	un	hombre	apuesto,	con	una	delicada	estructura	ósea	y	unos	labios	delgados
que	sugerían	refinamiento	o	tal	vez	crueldad.

—¿Mi	padre?	—preguntó	Bernard	con	incredulidad.
—Bueno,	Bernard,	vamos	a	movemos.	Deja	que	lleve	esta	comida	a	la	cocina	y

luego	enséñame	tu	habitación;	quiero	que	estés	a	punto	antes	de	que	vuelva	tu	madre.
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La	habitación	de	Bernard	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	del	apartamento	y
estaba	decorada	de	forma	tan	cara	y	refinada	como	cualquier	otra	de	las	habitaciones
por	las	que	pasamos.	No	se	veía	en	ella	ninguno	de	los	llamativos	adornos	que	suelen
hallarse	en	los	cuartos	de	los	adolescentes,	ninguna	fotografía	de	ídolos	deportivos	o
estrellas	de	rock,	ningún	desorden	o	exceso.	Abrí	la	bolsa	que	llevaba	conmigo	y	me
volví	hacia	Bernard.

—Muy	bien,	tigre.	Vamos	a	hacer	el	completo.	Quítate	esas	ropas.
—¿Por	qué,	entrenador?	—quiso	saber.
—Porque	me	gusta	ver	desnudarse	a	los	muchachos	—respondí.
—No	puedo	hacer	eso	—protestó,	sumamente	embarazado.
—¿Es	que	voy	a	tener	que	enseñarte	a	desnudarte,	Bernard?	—insistí—.	Eso	no

entraba	en	el	contrato.
—¿Es	usted	gay,	 entrenador?	—preguntó	 con	voz	nerviosa—.	Quiero	decir,	me

parece	muy	bien.	No	me	molesta	en	absoluto.	Si	lo	es,	quiero	decir.	Creo	que	todo	el
mundo	debe	hacer	lo	que	más	le	guste.

Sin	responder,	desenvolví	un	magnífico	juego	de	hombreras	Wilson.
—¿Son	para	mí?	—inquirió.
—No	—dije	yo—.	Pienso	regalárselas	a	tu	madre,	pero	antes	quería	ver	como	te

quedaban.
—¿A	mi	madre?	¿Para	qué	las	quiere	mi	madre,	entrenador?	—preguntó,	mientras

yo	le	pasaba	las	hombreras	por	la	cabeza	y	comenzaba	a	abrochárselas.
—Bernard,	quizá	 sería	mejor	que	practicáramos	 tu	 sentido	del	humor	antes	que

tus	 pases.	 Concédeme	 un	 par	 de	 horas	 diarias	 e	 intentaré	 enseñarte	 lo	 que	 es	 un
chiste.

—Siento	haberle	preguntado	si	era	gay,	entrenador.	Oiga,	ya	me	entiende.	Estaba
un	poco	confuso,	los	dos	aquí	a	solas	y	todo	eso.

—Bien,	Bernard.	Y	 ahora	 quítate	 esa	 ropa.	 Tengo	 que	 preparar	 una	 cena.	 Pero
antes	quiero	enseñarte	como	se	viste	un	jugador	de	fútbol.

Susan	Lowenstein	llegó	con	retraso.	Yo	estaba	sentado	en	una	butaca	de	su	sala,
contemplando	Central	Park	mientras	a	mi	espalda	el	sol	comenzaba	a	retirarse	del	río
Hudson.	Podía	oler	la	pierna	de	cordero	que	se	asaba	en	el	horno.	Podía	ver	mi	pálido
reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 panorámica	 y	 la	 barroca	 luz	 de	 las	 arañas	 que
iluminaban	como	en	un	sueño	las	habitaciones	que	se	extendían	por	detrás	mío.	A	la
luz	crepuscular,	la	ventana	se	convertía	simultáneamente	en	un	espejo	y	un	fabuloso
retrato	de	una	ciudad	que	oscurecía.	Los	enormes	edificios	de	la	parte	baja	se	habían
vuelto	 de	 zafiro	 y	 se	 erguían	 bajo	 una	 luz	 solar	 en	 menguante	 retirada,	 a	 la	 que
empezaban	 a	 responder	 con	 su	 propia	 luz	 interior.	 La	 ciudad	 se	 extendía	 ante	 mí
como	 una	 floresta	 de	 transfigurada	 arquitectura,	 devocional	 y	 espléndida.	 El	 sol,
exhausto,	atrapó	a	todo	un	edificio	en	sus	últimos	resplandores	y	confirió	los	matices
de	 un	 arrecife	 de	 coral	 a	 un	 millar	 de	 ventanas	 agradecidas,	 para	 luego	 ir
descendiendo	 de	 ventana	 en	 ventana	 hasta	 perderse	 finalmente	 a	mitad	 de	 camino
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mientras	 toda	 la	 ciudad	 se	 alzaba	 como	 una	 oropéndola	 escarlata	 hacia	 la	 noche
cantarina.	La	ciudad	se	desprendió	de	los	últimos	reflejos	del	ocaso	y,	excediéndose
en	 una	 reacción	 de	 éxtasis,	 se	 transformó	 en	 un	 sorprendente	 candelabro	 de	 luces
asimétricas.	Desde	 donde	 yo	me	 hallaba,	 a	 oscuras	 ya,	 la	 ciudad	 parecía	 hecha	 de
lámparas	votivas	de	cristal,	relámpagos	y	brasas	relucientes.	En	la	belleza	de	aquellas
pujantes	 geometrías,	 de	 aquellas	 magníficas	 formas	 metamorfoseadas,	 parecía
ampliar	el	crepúsculo	y	mejorarlo.

—Siento	 llegar	 tan	 tarde	—comenzó	 Susan	 Lowenstein,	 nada	más	 entrar	 en	 el
apartamento—.	 He	 tenido	 un	 problema	 con	 un	 paciente,	 en	 el	 hospital.	 ¿Ha
encontrado	el	mueble	bar?

—Estaba	esperándola.
—El	 cordero	 huele	 maravillosamente	 —comentó.	 Luego,	 contemplando	 su

ciudad,	añadió,	exultante—:	Ahora,	dígame	que	éste	no	es	uno	de	los	panoramas	más
bellos	 que	 ha	 visto	 jamás.	 Quiero	 oírle	 despotricar	 contra	 Nueva	 York	 cuando	 la
ciudad	le	muestra	lo	mejor	que	es	capaz	de	hacer.

—Es	asombroso	—reconocí—.	Pero	es	que	no	suelo	ver	esto	muy	a	menudo.
—Yo	lo	veo	cada	noche	y	sigue	pareciéndome	completamente	abrumador.
—Es	 un	 lugar	magnífico	 para	 contemplar	 el	 otro	 lado	 de	 una	 puesta	 de	 sol	—

comenté	con	admiración—.	Usted	y	su	marido	tienen	un	gusto	exquisito,	Lowenstein,
y	muchísimo	dinero.

—Madre	 —dijo	 una	 voz	 a	 nuestra	 espalda.	 Ambos	 nos	 volvimos	 y	 vimos	 a
Bernard,	 ataviado	 con	 todo	 el	 equipo	 de	 futbolista,	 cruzando	 la	 sala	 con	 los	 pies
protegidos	solamente	por	sus	calcetines	de	deporte.	En	sus	manos	sostenía	las	botas
nuevas.	Bajo	aquella	extraña	 luz,	parecía	 inmenso,	deforme,	 renacido	en	una	forma
que	jamás	hubiera	debido	ser	la	suya.

—El	entrenador	Wingo	me	ha	traído	todo	esto.	Un	equipo	completo.
—Dios	Mío.	Eso	fue	lo	único	que	logró	articular	la	atónita	Susan	Lowenstein.
—¡Eh,	madre!	¿Es	que	no	te	gusta?	Vamos,	mamá.	Dime	que	no	me	queda	bien.

Todo	 es	 de	 mi	 talla	 excepto	 el	 casco,	 y	 el	 entrenador	 Wingo	 dice	 que	 puedo
cambiarlo.

—Doctora	 Lowenstein	 —intervine—,	 permítame	 que	 le	 presente	 a	 su	 hijo,
«Asesino»	Bernard.	Le	llaman	el	Apostador	del	Mississippi	porque	siempre	busca	el
pase	largo	de	una	sola	jugada	en	la	cuarta	y	uno,	en	el	fondo	de	su	propio	terreno.

—Si	tu	padre	te	ve	alguna	vez	vestido	así,	pedirá	el	divorcio	—dijo	ella—.	Has	de
prometerme	que	no	dejarás	que	te	vea	nunca	con	este	equipo	puesto,	Bernard.

—Pero	¿a	ti	que	te	parece,	mamá?	¿Qué	aspecto	tengo?
—Pareces	deforme	—respondió,	riéndose.
—Muy	bien,	Bernard	—dije	yo—.	Ve	a	vestirte	para	la	cena.	Dentro	de	cuarenta	y

cinco	minutos	vamos	a	comer	como	reyes.	¿Has	trabajado	hoy	con	las	pesas?
—No,	señor	—contestó	Bernard,	enojado	con	su	madre	y	respirando	pesadamente

de	nuevo.
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—Prueba	con	treinta	y	cinco	kilos.	Creo	que	ya	estás	preparado	para	ese	peso.
—Sí,	señor.
—Y	cuando	vengas	para	la	cena,	recuerda	que	mi	nombre	es	Tom.	No	me	gusta

que	me	llamen	«señor»	mientras	estoy	cenando.
—Estás	muy	cambiado	Bernard	se	—disculpó	su	madre—.	No	quería	burlarme	de

ti.	Lo	que	pasa	es	que	necesitaré	algo	de	 tiempo	para	acostumbrarme	a	ese	aspecto
tan	feroz.

—Conque	opinas	que	tengo	un	aspecto	feroz,	¿eh?	—saltó	Bernard,	encantado.
—Hijo,	estás	decididamente	bestial.
—Gracias,	mamá	—dijo	Bernard,	echando	a	correr	sobre	las	alfombras	orientales

hacia	su	habitación.
—A	 veces,	 los	 cumplidos	 adoptan	 formas	 muy	 extrañas	 —observó	 ella—.

Déjeme	que	prepare	unas	bebidas.
El	de	la	cena	fue	un	tiempo	sosegado,	inmaculado	al	principio.	Bernard	hablaba

principalmente	de	fútbol,	de	sus	equipos	y	jugadores	favoritos.	Su	madre	no	cesaba
de	mirarlo	 como	 si	 estuviera	 descubriendo	 un	 hijo	 nuevo	 sentado	 a	 su	mesa.	Hizo
varias	preguntas	 acerca	del	 juego,	 revelando	una	 ignorancia	 tan	 asombrosa	que	me
redujo	al	silencio	cuando	traté	de	contestarlas.

Advertí	que	madre	e	hijo	se	sentían	nerviosos	y	parecían	agradecer	 la	presencia
de	un	compañero	de	mesa	que	redujera	la	tensión	existente	entre	ellos.	Esta	tensión
estimulaba	 mi	 glándula	 del	 espectáculo,	 y	 no	 tardé	 en	 hallarme	 desempeñando	 el
papel	de	maestro	de	francachelas,	de	bufón	de	la	velada,	con	cartas	en	las	mangas	y
un	chiste	a	punto	para	cada	intervalo	de	silencio.	Me	detestaba	a	mí	mismo	cuando
asumía	 ese	 papel,	 pero	 era	 incapaz	 de	 evitar	 la	 actuación.	 Nada	 me	 ponía	 más
irritable	o	neurótico	que	la	muda	hostilidad	entre	personas	que	se	amaban.	Así	pues,
me	pasé	la	velada	contando	chistes	y	bromeando,	trinchando	el	cordero	con	la	pericia
de	un	cirujano,	sirviendo	el	vino	como	un	sommelier	con	experiencia	en	el	teatro	de
variedades,	 revolviendo	 salvajemente	 la	 ensalada.	 Para	 cuando	 llevé	 a	 la	 mesa	 la
créme	 brúlée	 y	 el	 café	 exprés,	 me	 sentía	 exhausto,	 agotado	 de	 tanta	 comedia.	 Y
mientras	tomábamos	el	postre,	 los	viejos	silencios	entre	madre	e	hijo	se	impusieron
de	nuevo	y	pude	oír	el	mortífero	tintineo	de	la	plata	contra	los	pequeños	cuencos	de
vidrio.

—¿Por	qué	quiso	aprender	a	cocinar,	entrenador?	—preguntó	Bernard	al	fin.
—Tuve	que	 aprender	 cuando	mi	 esposa	 empezó	a	 ir	 a	 la	 facultad	de	Medicina.

Por	lo	tanto,	me	compré	un	buen	libro	de	cocina	y	durante	tres	meses	me	dediqué	a
realizar	actos	inconfesables	con	magníficas	piezas	de	carne.	Hacía	un	pan	que	ni	los
pájaros	 querían	 tocar.	 Pero	 aprendí	 que	 si	 era	 capaz	 de	 leer,	 también	 era	 capaz	 de
cocinar.	Y	me	sorprendió	descubrir	que	me	gustaba	hacerlo.

—¿Su	mujer	no	cocina	nunca?	—prosiguió.
—Era	una	excelente	cocinera,	pero	no	tenía	tiempo	para	ocuparse	de	estas	cosas

cuando	estaba	estudiando.	Ni	siquiera	tenía	tiempo	para	casarse.	Luego	se	convirtió
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en	doctora,	tuvimos	hijos	y	la	cosa	no	ha	cambiado	mucho.
—O	sea	que	sus	hijos	tampoco	veían	mucho	a	su	madre	cuando	eran	pequeños,

¿eh?	—preguntó,	mirando	hacia	su	madre.
—Sallie	no	paró	mucho	en	casa	durante	algún	tiempo,	Bernard	—me	apresuré	a

responder—.	Pero	jamás	se	habría	sentido	feliz	si	sólo	hubiera	tenido	la	cocina	y	el
delantal.	Es	una	mujer	brillante	y	ambiciosa,	y	le	encanta	la	medicina.	Eso	hace	que
sea	mejor	madre.

—¿Cuántas	comidas	suele	preparar	usted	ahora?
—Las	preparo	 todas,	Bernard	—contesté—.	Hace	más	de	un	 año	que	 estoy	 sin

trabajo.
—¿Quiere	decir	que	ni	siquiera	es	un	auténtico	entrenador?	—exclamó	Bernard.

Advertí	una	nota	de	traición	en	su	voz—.	¿Mi	madre	ni	siquiera	me	ha	contratado	un
auténtico	entrenador?

Intervino	 la	doctora	Lowenstein,	con	 los	 labios	apretados	y	controlando	a	duras
penas	su	voz.

—Ya	has	dicho	bastante,	jovencito.
—¿Por	qué	no	entrena	actualmente?	—quiso	saber	Bernard.
—Me	despidieron	de	mi	cargo	—respondí,	tomando	un	sorbo	de	café.
—¿Por	qué?	—insistió.
—Es	una	larga	historia,	Bernard,	y	no	suelo	contársela	a	los	niños.
—Falsas	 pretensiones	 —le	 dijo	 a	 su	 madre—.	 Está	 entrenándome	 bajo	 falsas

pretensiones.
—Pídele	perdón	a	Tom	inmediatamente,	Bernard	—le	ordenó	su	madre.
—¿Por	 qué	 he	 de	 pedirle	 perdón?	 Se	 ha	 presentado	 como	 entrenador	 y	 ahora

descubro	que	no	lo	es.	Es	él	quien	debe	disculparse.
—En	 tal	 caso,	 te	 ruego	 que	me	 disculpes,	 Bernard	—proseguí,	 revolviendo	mi

postre	con	la	cucharilla—.	No	sabía	que	te	hiciera	falta	un	entrenador	con	trabajo.
—Los	adultos	me	revientan.	Esto	es	demasiado.	Espero	no	ser	nunca	adulto.
—Probablemente	no	 lo	 serás,	Bernard	—repliqué—.	Es	muy	posible	 que	hayas

alcanzado	ya	tu	techo	en	la	adolescencia.
—Por	lo	menos,	no	miento	acerca	de	lo	que	soy.
—No	olvidemos,	Bernard,	 que	 dijiste	 a	 tus	 padres	 que	 estabas	 en	 el	 equipo	 de

fútbol	de	la	escuela.	Y	no	estabas.	Es	una	mentira	pequeña,	pero	nos	ayuda	a	definir
nuestros	términos.

—¿Por	qué	has	de	hacer	 siempre	 lo	mismo,	Bernard?	—preguntó	 la	doctora,	 al
borde	 de	 las	 lágrimas—.	 ¿Por	 qué	 has	 de	 ensañarte	 con	 todos	 los	 que	 intentan
ayudarte	o	aproximarse	a	ti?

—Soy	tu	hijo,	madre,	no	uno	de	tus	pacientes.	No	hace	falta	que	te	pongas	en	el
papel	de	psiquiatra.	¿Por	qué	no	pruebas	sencillamente	a	hablar	conmigo?

—No	sé	cómo	hablar	contigo,	Bernard.
Yo	sí,	Bernard	—intervine,	haciendo	que	el	muchacho	se	volviera	 furiosamente
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hacia	mí,	respirando	con	fuerza,	con	una	fina	capa	de	sudor	en	su	labio	superior.
—¿Usted	sí	qué?
—Sí	 sé	 cómo	 hablarte	 —le	 expliqué—.	 Tu	 madre	 no	 sabe	 cómo,	 pero	 yo	 sí.

Porque	 te	 comprendo,	 Bernard.	 Ahora	 mismo,	 te	 estás	 despreciando	 por	 haber
estropeado	 esta	 velada,	 pero	 no	 has	 podido	 evitarlo.	Era	 la	 única	 forma	de	 hacerle
daño	 a	 tu	madre	y	 tenías	 que	hacerlo.	Me	parece	muy	bien,	 eso	 es	 asunto	vuestro.
Pero	sigo	siendo	tu	entrenador,	Bernard,	y	mañana	por	la	mañana	nos	encontraremos
en	el	mismo	campo,	y	esta	vez	quiero	que	acudas	con	todo	el	equipo	de	combate.

—¿Por	qué	habría	de	permitir	que	siguiera	entrenándome?	Usted	mismo	acaba	de
reconocer	que	sólo	es	un	timo.

—Mañana	averiguarás	si	soy	un	timo	o	no,	Bernard	—respondí,	contemplando	a
aquella	triste	persona	aún	no	formada—.	Y	yo	averiguaré	si	también	tú	eres	un	timo	o
no.

—¿Qué	quiere	decir?
—Mañana	sabré	si	te	asusta	golpear	o	no.	Ésa	es	la	prueba	definitiva:	saber	si	eres

capaz	de	recibir	un	golpe	o	de	dar	uno	bien.	Mañana,	Bernard,	por	primera	vez	en	tu
vida,	vas	a	practicar	un	deporte	de	contacto.

¡Oh,	sí!	¿Y	a	quién	voy	a	golpear?	¿A	los	árboles?	¿A	los	arbustos?	¿O	acaso	a
algún	vagabundo	alcohólico	que	pase	por	el	parque?

—A	mí	—contesté—.	Intentarás	placarme	a	mí,	Bernard.	Y	después	yo	trataré	de
placarte	a	ti.

—Pero	usted	es	mucho	más	grande	que	yo.
—No	tienes	por	qué	preocuparte	en	absoluto,	Bernard	—le	dije	fríamente—.	Ya

sabes,	no	soy	más	que	un	timo.
—Muy	justo,	¿eh?
—¿Te	asusta	saber	que	voy	a	placarte?
—No	—respondió	con	aire	de	desafío—.	En	absoluto.
—¿Sabes	por	qué	no	te	asusta,	Bernard?
—No.
—Bien,	 te	 lo	 diré	 yo:	 porque	 nunca	 has	 jugado	 a	 fútbol,	 Bernard.	 Si	 hubieras

jugado	 alguna	 vez,	 sabrías	 que	 tendrías	 que	 estar	 asustado.	 Pero	 también	 sé	 que
quieres	 jugar	 a	 fútbol,	 Bernard.	 Por	 algún	 retorcido	 motivo,	 deseas	 eso	 más	 que
ninguna	otra	cosa	en	el	mundo,	¿no	es	así?

—Supongo	que	sí.
—Bernard	—le	dije—,	y	si	aprendes	a	aguantar	que	te	plaquee,	el	año	que	viene

estarás	en	el	equipo.	Eso	te,	lo	prometo.
—Tom,	me	parece	que	es	usted	demasiado	grande	para	placar	a	Bernard.
—¡Vamos,	mamá,	Por,	favor!	—exclamó	Bernard—.	No	sabes	nada	de	fútbol.
—Ahora,	ayúdame	a	quitar	la	mesa,	Bernard	—le	ordené,	poniéndome	en	pie—	y

comenzando	 a	 recoger	 los	 platos	 de	 postre—.	 Luego	 vete	 a	 la	 cama	 y	 procura
descansar	para	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	288



—No	 tengo	 por	 que	 recoger	 los	 platos	 —protestó—.	 Para	 eso	 tenemos	 la
asistente.

—Hijo	—contesté—,	no	vuelvas	a	replicarme,	por	favor.	Y,	por	favor,	no	vuelvas
a	hacernos	a	tu	madre	y	a	mí	un	número	como	el	que	has	hecho	esta	noche.	Ahora,
coge	unos	cuantos	platos	y	mueve	el	culo	hacia	la	cocina.

—Tom,	Bernard	está	en	su	casa,	y	mañana	viene	la	asistenta.
—Cierre	la	boca,	Por	favor,	cierre	la	boca.
Tras	dar	las	buenas	noches	a	Bernard,	regresé	a	la	sala	y	sentí	la	inmensa	soledad

de	aquel	cuarto	armoniosa	y	obsesivamente	ordenado.	Todo	era	muy	caro,	pero	nada
era	personal.	Incluso	el	retrato	de	Herbert	sugería	más	una	impresión	idealizada	del
hombre	que	el	hombre	en	sí.	En	el	cuadro	aparecía	el	violín,	y	aunque	no	se	podía
juzgar	el	tenor	y	la	profundidad	del	hombre	por	su	interpretación,	sí	podía	sentirse	el
arrobo	de	su	arte.	Vi	abierta	la	puerta	corredera	de	vidrio	que	daba	a	la	terraza	y	allí
encontré	a	la	doctora	Lowenstein.	Había	dispuesto	una	copa	de	coñac	para	cada,	uno.
Tomé	 asiento	 e	 inhalé	 la	 fragancia	 del	 Tennesse,	 floreció	 como	 una	 rosa	 en	 mi
cerebro.	Tomé	el	primo	sorbo	y	lo	sentí	resbalar	por	mi	garganta,	medio	seda,	medio
fuego.

—Bien	—comenzó	 la	 doctora	 Lowenstein—,	 ¿qué	 le	 ha	 parecido	 el	 show	 de
Bernard	y	Susan?

—¿Suelen	dar	estas	representaciones	muy	a	menudo?
—No	—respondió—.	Por	 lo	general,	 procuramos	 ignorarnos;	 pero	 siempre	 está

presente	la	tensión.	Incluso	nuestros	cumplidos	son	mortales.	Cada	vez	que	tenemos
que	cenar	los	dos	solos,	se	me	forma	un	nudo	en	el	estómago.	Me	resulta	muy	duro,
Tom,	ser	odiada	por	el	único	hijo	que	jamás	tendré.

—¿Qué	ocurre	cuando	está	Herbert	en	casa?	—quise	saber.
—Bernard	teme	a	su	padre	y	casi	nunca	monta	escenas	como	la	de	esta	noche	—

me	 explicó,	 con	 aire	 reflexivo—.	 Claro	 que	 Herbert	 no	 admite	 conversaciones
durante	la	cena.

—Perdón,	¿cómo	ha	dicho?
Sonrió	y	bebió	un	largo	sorbo	de	coñac.
—Es	 un	 secreto	 familiar.	 Una	 ceremonia	 familiar.	 A	Herbert	 le	 gusta	 relajarse

completamente	a	la	hora	de	cenar.	Para	aliviar	la	tensión	de	un	día	de	trabajo,	escucha
música	clásica	mientras	cena.	Al	principio,	solía	discutir	con	él	por	esta	costumbre,
pero	 poco	 a	 poco	me	 he	 ido	 habituando,	 y	 desde	 que	 Bernard	 ha	 entrado	 en	 esta
nueva	fase	agresiva	hasta	me	resulta	un	alivio.

—Espero	que	olvide	que	le	he	dicho	que	cerrara	la	boca	delante	de	su	hijo	—me
disculpé	ante	su	oscura	silueta—.	Mientras	estaba	en	 la	cocina	no	dejaba	de	pensar
que,	cuando	yo	 terminara	de	 lavar	 la	vajilla	y	de	secar	 la	plata,	usted	me	mandaría
salir	de	su	casa	y	que	no	volviera	a	pisarla	nunca	más.

—¿Por	qué	me	ha	mandado	cerrar	la	boca?
—Acababa	 de	 recobrar	 cierto	 dominio	 sobre	 Bernard,	 y	 no	 quería	 que	 usted
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rompiera	ese	hechizo	 tan	duramente	conseguido	 sólo	porque	no	puede	 soportar	ver
que	alguien	trata	con	rudeza	a	su	hijo.

—Es	muy	vulnerable.	He	visto	la	expresión	de	su	rostro	cuando	usted	le	hablaba
con	tanta	aspereza.	Resulta	fácil	hacerle	daño.

—Como	a	todos,	doctora.	Pero	durante	diez	minutos	ha	estado	levantada	la	veda
contra	nosotros,	y	le	aseguro	que	no	me	ha	gustado	nada.

—Es	 tan	 malcriado	 como	 su	 padre.	 Creo	 que	 lo	 que	 más	 le	 ha	 molestado	 a
Bernard	 es	 que	 en	 seguida	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 usted	 y	 yo	 somos	 amigos.
También	 Herbert	 se	 molestaría	 si	 lo	 supiera;	 siempre	 ha	 tenido	 la	 costumbre	 de
despreciar	a	todos	los	amigos	que	he	conocido	yo	sola,	cuando	no	estaba	él	conmigo.
Solía	tratarlos	con	menosprecio,	con	una	grosería	tal,	en	realidad,	que	finalmente	dejé
de	invitarlos	a	cenar	y	de	relacionarme	socialmente	con	ellos.	Naturalmente,	Herbert
ha	 reunido,	 a	 su	 alrededor	 un	 grupo	 de	 brillantes	 y	 fascinadoras	 amistades	 que
también	se	han	convertido	en	buenos	amigos	míos.	Pero	la	lección	quedó	muy	clara:
ha	de	ser	Herbert	quien	los	descubra	y	los	introduzca	en	el	círculo	interior.	¿Le	parece
extraño	Tom?

—No	—respondí—.	Me	parece	un	matrimonio.
—¿Hace	usted	lo	mismo	con	Sallie?
Uní	ambas	manos	tras	la	cabeza	y	alcé	la	mirada	hacia	las	estrellas	de	Manhattan,

opacas	como	botones	sobre	la	profusión	de	luces	de	la	ciudad.
—Supongo	que	sí	—dije	al	fin—.	La	mayoría	de	 los	médicos	que	han	venido	a

casa	a	cenar	a	lo	largo	de	los	años,	invitados	por	allí,	así	como	sus	esposas,	me	han
resultado	insoportables.	Si	vuelvo	a	oír	a	un	médico	hablando	del	impuesto	sobre	la
renta	o	de	la	medicina	social	en	Inglaterra	una	vez	más	en	mi	vida,	me	daré,	muerte
ritualmente	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 Claro	 que,	 por	 otra	 parte,	 yo	 he	 invitado	 a
entrenadores	amigos	míos	que	se	han	pasado	toda	la	noche	dibujando	jugadas	en	las
servilletas	 de	 papel	 y	 hablando	 de	 aquel	 magnífico	 partido	 que	 hicieron	 cuando
estaban	en	la	escuela	secundaria,	y	he	visto	 los	ojos	de	Sallie	volverse	vidriosos	de
puro	aburrimiento,	 así	que	hemos	 terminado	 reuniendo	un	grupo	de	amigos	que	ha
superado	 el	 veto	 mutuo.	 Hay	 un	 entrenador	 de	 escuela	 secundaria	 a	 quien	 Sallie
adora,	y	hay	un	par	de	doctores	que	me	parecían	unos	tipos	estupendos.	Por	supuesto,
uno	de	estos	tipos	estupendos	es	ahora	el	amante	de	Sallie,	lo	que	me	hace	pensar	que
tal	vez	deba	cambiar	el	sistema	cuando	vuelva	a	casa.	Creo	que	el	sistema	de	Herbert
empieza	a	gustarme.

—El	amante	de	Sallie,	¿es	amigo	suyo?
—Lo	era.	Apreciaba	al	hijo	de	perra,	y	aunque	me	porté	con	Sallie	como	si	me

hubiera	ofendido	su	elección,	que	eligiera	a	ese	gilipollas	para	tener	una	aventura,	lo
cierto	es	que	lo	entendía	perfectamente.	Es	muy	apuesto,	tiene	éxito	y	es	brillante	y
divertido.	Colecciona	motocicletas	inglesas	y	fuma	en	pipas	de	espuma	de	mar,	dos
defectos	que	no	dejé	de	mencionar	cuando	Sallie	me	lo	contó	todo,	pero	no	puedo	ser
demasiado	duro	con	ella.
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—¿Porqué	no?
—Porque	 comprendo	 por	 qué	 lo	 prefiere	 a	 mí.	 Jack	 Cleveland	 es	 el	 tipo	 de

hombre	que	yo	podría	haber	sido	si	no	hubiera	perdido	el	rumbo.	Yo	tenía	los	dones
necesarios	para	ser	como	él.

—¿Cuándo	se	atascó?
—Creo	 que	 la	 cosa	 empezó	 cuando	 elegí	 a	 unos	 padres	 absolutamente

inadecuados.	Ya	sé	que	usted	me	dirá	que	los	hijos	no	tienen	opción	alguna	en	este
asunto,	pero	yo	no	estoy	tan	seguro	de	ello.	Tengo	la	sensación	de	que	yo	elegí	nacer
en	esa	familia	en	particular.	Luego	se	pasa	uno	la	vida	haciendo	falsas	suposiciones	y
tomando	decisiones	 erróneas,	 preparándose	 la	 catástrofe.	A	 causa	 de	 las	 elecciones
realizadas,	 se	 encuentra	 uno	 en	 peligro.	 Después,	 descubre	 que	 también	 existe	 el
destino,	 el	 cual	 trabaja	 afanosamente	para	 trazarle	 a	 uno	un	 camino	y	 conducirle	 a
regiones	en	las	que	nadie	debería	verse	obligado	a	entrar.	Cuando	se	comprende	todo
esto,	se	cuentan	treinta	y	cinco	años	y	se	ha	dejado	atrás	lo	peor.	No,	eso	no	es	cierto.
Lo	peor,	aún	está	por	llegar,	porque	entonces	se	conocen	los	horrores	del	pasado,	se
sabe	que	hay	que	vivir	con	la	memoria	del	propio	destino	y	la	propia	historia	durante
el	resto	de	la	vida.	Se	trata	de	la	Gran	Tristeza,	y	uno	sabe	que	ése	es	su	destino.

—¿Cree	que	Savannah	siente	esa	tristeza?
—A	ella	 le	sirvieron	 la	escalera	de	color	—contesté—.	Fíjese	donde	está	ahora.

Está	en	un	manicomio,	con	el	cuerpo	cubierto	de	cicatrices	y	ladrando	a	unos	perros
que	 sólo	 ella	 puede	 ver.	 Yo	 soy	 su	 irresponsable	 hermano,	 que	 intenta	 contarle
historias	que	arrojen	luz	sobre	el	pasado	de	la	poetisa	y	le	ayuden	a	usted	a	reunir	de
nuevo	los	fragmentos	de	Humpty	Dumpty.	Y	sin	embargo,	doctora,	la	mayor	parte	del
tiempo,	 cuando	 pienso	 en	 el	 pasado,	 acabo	 llegando	 a	 esos	 espacios	 vacíos,	 esos
agujeros	negros	de	la	memoria.	No	sé	cómo	penetrar	en	esas	regiones	oscuras.	Puedo
explicarle	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hechos	 que	 se	 hallan	 tras	 las	 dolorosas	 frases	 que
grabó	usted	en	la	cinta,	pero	¿y	las	cosas	que	ha	olvidado?	¿Y	los	espacios	vacíos	que
hay	en	el	interior	de	ella?	Tengo	la	sensación	de	que	queda	mucho	por	decir.

—¿Le	asustaría	contarme	todas	esas	cosas,	Tom?	—inquirió.
Yo	 no	 podía	 distinguir	 su	 rostro;	 solamente	 veía	 los	 chapiteles	 de	 la	 ciudad

irguiéndose	por	detrás	suyo	como	grandes	columnas	de	luz.
—Le	contaré	todo	lo	que	quiera,	doctora.	Lo	que	estaba	intentado	decirle	es	que

no	sé	si	podré	contarle	lo	suficiente.
—Hasta	ahora,	ha	sido	usted	una	gran	ayuda	para	mí,	Tom.	Se	lo	prometo.	Ya	ha

conseguido	 aclarar	 algunos	 extremos	 que	 me	 tenían	 desconcertada	 acerca	 de
Savannah.

—¿Qué	le	ocurre	a	Savannah?	—pregunté,	inclinándome	hacia	ella.
—¿Con	cuánta	frecuencia	se	han	visto	en	estos	tres	últimos	años,	Tom?
—Muy	pocas	veces	—respondí,	pero	de	inmediato	me	corregí—:	Nunca.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Me	explicó	que	el	contacto	con	la	familia	le	resultaba	muy	deprimente.	Incluso
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conmigo.
—De	todos	modos,	me	alegra	mucho	que	esté	usted	aquí	este	verano,	Tom	—dijo

Susan.	Se	puso	en	pie,	con	las	resplandecientes	luces	de	la	ciudad	a	su	espalda,	y	se
acercó	para	coger	mi	copa.

—Permita	 que	 vaya	 a	 llenarlas	 de	 nuevo.	 La	 seguí	 con	 la	 mirada	 mientras
desaparecía	en	el	interior	del	apartamento	y	advertí	que	se	volvía	fugazmente	hacia	el
retrato	 de	 su	 esposo	 y	 que	 en	 seguida	 desviaba	 la	 vista	 con	 idéntica	 rapidez.	 Sentí
entonces	por	primera	vez	la	tristeza	de	aquella	controlada	y	cautelosa	mujer	que	tan
importante	 y	 necesario	 papel	 desempeñaba	 en	 mi	 vida	 durante	 aquel	 estío	 de
melancolía.	 Reflexioné	 sobre	 su	 función	 de	 oyente,	 de	 abogada,	 de	 sanadora;	 la
imaginé	levantándose	por	 las	mañanas	y	vistiéndose	en	su	habitación,	sabiendo	que
debía	 salir	 a	 enfrentarse	 con	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 de	 aquella	 parte	 de	 la	 raza
humana	que	por	casualidad	o	por	recomendación,	había	recurrido	a	ella.	No	obstante,
me	preguntaba	si	alguna	vez	sería	capaz	de	aplicar	a	su	propia	vida	las	lecciones	que
obtenía	de	sus	pacientes.	Su	dominio	de	las	doctrinas	de	Freud,	¿garantizaba	acaso	su
propia	felicidad?	Yo	sabía	que	no	era	así.	Pero	¿por	qué	me	conmovía	tanto	su	rostro
velado	y	carente	de	expresión	cada	vez	que	la	contemplaba	sin	que	ella	lo	advirtiera?
Aquel	adorable	rostro	en	forma	de	luna	parecía	reflejar	todas	las	anécdotas	grotescas
que	 había	 escuchado,	 todos	 los	 testimonios	 de	 vidas	 lesionadas.	 En	 su	 casa,	 su
soledad	parecía	volverse	más	profunda.	Se	sentía	mucho	más	cómoda	en	su	consulta,
protegida	por	la	fortaleza	de	sus	pedigrees;	allí,	entre	desconocidos,	no	tenía	ninguna
responsabilidad	con	respecto	a	las	tétricas	historias	que	habían	llevado	a	sus	pacientes
hasta	el	final	de	la	cuerda.	Pero	en	su	casa,	sus	penas	y	sus	fracasos	la	acompañaban
en	 fantasmagóricas	 legiones.	 Su	 hijo	 y	 ella	 se	 acercaban	 como	 embajadores	 de
naciones	enemigas.	El	poder	de	 la	presencia	de	su	marido,	 las	consecuencias	de	su
fama,	se	manifestaban	por	todas	partes.	Nada	de	lo	que	su	esposa	y	su	hijo	me	habían
dicho	 de	 él	 me	 proporcionaba	 una	 imagen	 clara	 de	 Herbert	 Woodruff.	 Ambos
insistían	en	que	se	trataba	de	un	genio;	ambos	temían	su	desafecto	y	sus	represalias,
pero	 no	 eran	 capaces	 de	 imaginar	 qué	 forma	 podría	 adoptar	 su	 formidable
desaprobación.	 Durante	 la	 cena,	 en	 lugar	 de	 conversar	 con	 su	 familia,	 prefería
escuchar	música	clásica;	no	obstante,	después	de	haber	oído	a	Bernard	y	a	su	madre
lanzando	sus	gritos	de	guerra,	esta	preferencia	me	resultaba	comprensible.	¿Por	qué
me	había	contado	 la	doctora	Lowenstein	sus	sospechas	de	que	su	marido	 tenía	una
aventura	 amorosa	 con	 aquella	 imponente	 y	 desdichada	 mujer	 que	 yo	 había
encontrado	en	su	consulta?

El	 sexo,	 ese	 viejo	 nivelador	 y	 destructor,	 esparcía	 sus	 perversas	 y	 gloriosas
semillas	 incluso	 en	 los	 hogares	 de	 la	 cultura	 y	 el	 privilegio,	 ¿y	 quién	 sabía	 qué
híbridos	 monstruos	 o	 qué	 letales	 orquídeas	 podían	 florecer	 en	 aquellos	 apacibles
salones?	Las	flores	de	mi	propio	jardín,	todas	de	una	variedad	sureña	atrofiada	y	poco
original,	 ya	 eran	 lo	 bastante	 horribles.	 Había	 supuesto	 que	 una	 vez	 casado	 ya	 no
volvería	 a	 pensar	 en	 el	 sexo,	 o,	 para	 ser	 más	 preciso,	 que	 sólo	 pensaría	 en	 él	 en
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relación	 con	 mi	 esposa.	 Pero	 el	 matrimonio	 había	 representado	 simplemente	 una
iniciación	a	un	aterrador	mundo	de	fantasía	aterrador	a	causa	de	sus	furiosos	ardores,
sus	 traiciones	 secretas,	 su	 incontrolable	 deseo	 de	 todas	 las	 mujeres	 hermosas	 del
mundo.	 Me	 movía	 por	 este	 mundo	 consumiéndome	 de	 amor	 hacia	 mujeres
desconocidas,	 y	 no	 podía	 evitarlo.	 En	 mi	 mente,	 había	 dormido	 con	 un	 millar	 de
mujeres;	en	los	brazos	de	mi	esposa	hacía	el	amor	con	atractivas	mujeres	que	nunca
habían	 pronunciado	mi	 nombre.	Vivía,	 amaba	 y	 sufría	 en	 un	mundo	 que,	 sin	 tener
realidad	 propia,	 existía	 en	 un	 desenfrenado	 reino	 situado	 cerca	 de	 los	 ojos.	Macho
cabrío,	sátiro	y	bestia	rugían	y	aullaban	tras	los	pórticos	del	oído.	Yo	despreciaba	esa
parte	 de	 mi	 ser,	 y	 me	 estremecía	 cuando	 escuchaba	 las	 lujuriosas	 risitas	 de	 otros
hombres	que	reconocían	sentir	las	mismas	fiebres.	Para	mí,	joder	se	equiparaba	con
poder,	y	detestaba	aquella	parte	de	mí	en	 la	que	 residía	esta	 imperfecta	y	peligrosa
verdad.	Anhelaba	constancia,	pureza,	absolución,	pero	me	llegaba	a	la	relación	sexual
portando	 un	mortífero	 regalo.	 A	 todas	 las	mujeres	 que	me	 habían	 amado,	 que	me
habían	atraído	hacia	sus	pechos,	que	me	habían	sentido	en	su	interior	—moviéndome
dentro	 de	 ellas,	 susurrando	 su	 nombre,	 sollozándoles	 en	 la	 oscuridad—,	 las	 había
traicionado	 transformándolas,	 lenta	 y	 gradualmente,	 de	 amantes	 en	 amigas.	 Tras
comenzar	como	amantes,	las	convertía	a	todas	en	hermanas	y	les	legaba	el	regalo	de
los	ojos	de	Savannah.	Para	mi	consternación,	al	entrar	en	una	mujer	oía	la	voz	de	mi
madre,	y	aunque	mi	amante	estuviera	gritando	«sí,	sí,	sí»	su	grito	no	era	tan	potente
como	el	frío	«no»	de	mi	madre.	Todas	las	noches	de	mi	vida	me	llevaba	a	mi	madre
conmigo	a	la	cama,	y	era	incapaz	de	evitarlo.

Tales	pensamientos	me	vinieron	de	improviso,	sin	ser	invocados.	El	sexo,	pensé
mientras	veía	llegar	a	Susan	Lowenstein	a	la	terraza	con	las	dos	copas	de	coñac,	es	el
tema	central	de	mi	conflictiva	y	fracasada	virilidad.

Ella	 me	 tendió	 mi	 copa,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 acomodó	 en	 una	 butaca	 de
mimbre.

Permaneció	un	rato	en	silencio	antes	de	preguntar:
—Tom,	¿recuerda	que	comentamos	que	es	usted	un	hombre	muy	cerrado?
Me	revolví	en	el	asiento	y	consulté	mi	reloj.
—Por	 favor,	 Lowenstein,	 recuerde	 mi	 profundo	 desprecio	 hacia	 los

psicoterapeutas.	Ahora	está	franca	de	servicio.
—Lo	siento.	Pero,	mientras	llenaba	las	copas,	estaba	pensando	que	a	medida	que

va	contándome	historias	sobre	su	familia,	poco	a	poco	voy	viendo	emerger	la	figura
de	 Savannah.	 Y	 la	 de	 Luke,	 y	 también	 la	 de	 su	 padre.	 Pero	 sigo	 sin	 conocer	 ni
comprender	en	absoluto	a	su	madre.	Y	usted,	Tom,	es	el	más	desdibujado	de	todos.
En	esas	historias	apenas	revela	casi	nada	sobre	usted	mismo.

—Supongo	que	eso	se	debe	a	que	nunca	estoy	seguro	de	quién	soy	yo.	Nunca	he
sido	una	sola	persona,	sino	que	siempre	he	intentado	ser	algún	otro,	vivir	la	vida	de
otro.

Me	resulta	muy	fácil	convertirme	en	otra	persona,	demasiado	fácil.	Sé	muy	bien
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lo	que	significa	ser	como	Bernard,	doctora.	Por	eso	me	afecta	tanto	verle	sufrir.	Me
resulta	fácil	ser	Savannah,	y	noto	cuándo	la	acosan	los	perros.	Querría	apoderarme	de
su	 enfermedad	 y	 trasplantarla	 a	 mi	 alma.	 Pero	 no	 me	 resulta	 fácil	 ser	 yo	 mismo,
porque	este	extraño	caballero	me	es	desconocido.	Ahora,	creo	que	esta	nauseabunda
revelación	es	suficiente	para	satisfacer	aun	al	más	escrupuloso	terapeuta.

—¿Puede	convertirse	en	mi,	Tom?	—inquirió—.	¿Sabe	lo	que	significa	ser	como
yo?

—No	—respondí	desasosegadamente,	tras	beber	un	sorbo	de	coñac—.	No	tengo
idea	de	lo	que	significa	ser	como	usted.

—Está	mintiendo,	Tom	—aseveró	 ella	 con	 plena	 convicción—.	Creo	 que	 en	 lo
que	a	mí	se	refiere,	es	usted	muy	perceptivo.

—La	 veo	 en	 su	 consulta	 y	 dejo	 suelta	 la	 lengua	 durante	 una	 hora.	 De	 vez	 en
cuando,	tomamos	unas	copas	juntos,	y	hemos	salido	a	cenar	tres	veces	ya.	Pero	no	he
tenido	bastante	tiempo	para	formarme	una	imagen	clara	de	usted.	Diría	que	lo	tiene
usted	todo:	es	hermosa,	es	doctora,	está	casada	con	un	célebre	músico,	es	rica,	vive
como	una	reina…	Bernard,	sin	duda,	me	ha	enturbiado	un	poco	este	cuadro,	pero	en
general,	 creo	 que	 se	 halla	 usted	 muy	 arriba,	 en	 el	 primer	 uno	 por	 ciento	 de	 las
ruidosas	masas	del	mundo.

—Sigue	mintiendo	—sentenció	en	la	oscuridad.
—Es	usted	una	mujer	muy	triste,	doctora	—proseguí—.	No	comprendo	por	qué,	y

lo	lamento	mucho.	Si	pudiera	ayudarla,	lo	haría.	Pero	soy	entrenador,	no	sacerdote	ni
médico.

—Ahora	no	miente.	Y	se	lo	agradezco.	Creo	que	es	el	primer	amigo	que	he	hecho
en	muchísimo	tiempo…

—Bien,	 también	 yo	 le	 agradezco	 lo	 que	 está	 haciendo	 por	 Savannah,	 se	 lo
aseguro	—respondí,	sintiéndome	sumamente	incómodo.

—¿Se	siente	solo?
—Lowenstein,	está	usted	hablando	con	el	príncipe	de	la	soledad,	según	Savannah

me	 describió	 en	 uno	 de	 sus	 poemas.	 Esta	 ciudad	 exacerba	 mi	 soledad	 del	 mismo
modo	en	que	el	agua	hace	burbujear	el	Alka	Seltzer.

—Desde	hace	algún	tiempo,	la	soledad	me	está	matando	—anunció.
Sentí	sus	ojos	fijos	en	mí.
—No	sé	qué	decirle.
—Me	siento	muy	atraída	por	usted,	Tom.	No,	no	se	vaya	todavía.	Escúcheme,	por

favor.
—No	siga,	doctora	—la	interrumpí,	levantándome	para	irme—.	Ahora	mismo,	ni

siquiera	puedo	pensar	en	esto.	Hace	tanto	tiempo	que	vengo	considerándome	incapaz
de	 amar	 que	 la	 mera	 idea	 me	 aterroriza.	 Seamos	 amigos,	 buenos	 amigos.	 Yo
constituiría	una	lamentable	adición	a	su	vida	romántica:	soy	un	Hindenburg	andante,
un	 desastre	 total	 se	 mire	 como	 se	 mire.	 Estoy	 tratando	 de	 averiguar	 cómo	 puedo
salvar	 un	 matrimonio	 que	 no	 tengo	 muchas	 posibilidades	 de	 salvar.	 No	 puedo	 ni
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pensar	en	enamorarme	de	una	mujer	tan	bella	como	usted	y	tan	distinta	de	mí.	Sería
demasiado	peligroso.

Ahora	debo	irme,	pero	le	agradezco	que	me	haya	dicho	eso.	Desde	que	he	llegado
a	 Nueva	 York,	 necesitaba	 que	 alguien	 me	 lo	 dijera.	 Hace	 bien	 sentirse	 de	 nuevo
deseable	y	atractivo.

—No	soy	muy	buena	en	esto,	¿verdad,	Tom?	—comentó,	sonriendo.
—No	 —dije	 yo—.	 Es	 usted	 insuperable,	 Lowenstein.	 Ha	 sido	 insuperable	 en

todo.
La	dejé	en	la	terraza,	contemplando	de	nuevo	las	luces	de	la	ciudad.
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Era	casi	verano	cuando	los	forasteros	llegaron	en	barco	a	Colleton	e	iniciaron	su
larga	e	inexorable	persecución	del	delfín	blanco.	Mi	madre	estaba	horneando	pan,	y
la	difusión	de	aquella	exquisita	fragancia	de	las	hogazas	y	las	rosas	convertía	nuestra
casa	en	una	redoma	del	más	armonioso	incienso	estacional.	Sacó	el	pan	recién	hecho
del	horno	y	lo	untó	con	miel	y	mantequilla.	Lo	tomamos	en	nuestras	manos,	todavía
humeante,	y	bajamos	al	embarcadero	a	comerlo,	sintiendo	correr	por	nuestros	dedos
la	mezcla	de	miel	y	mantequilla.	Naturalmente,	despertamos	la	pertinaz	atención	de
todas	 las	 avispas	 del	 patio,	 y	 hacía	 falta	 valor	 para	 dejarlas	 pasear	 sobre	 nuestras
manos,	 atiborrándose	 con	 el	 pringue	 de	 nuestro	 pan.	 Las	 avispas	 transformaban
nuestras	manos	en	 jardines,	huertos	y	 colmenas.	Mi	madre	 llevó	al	 embarcadero	 la
tapa	de	un	bote	de	mayonesa	llena	de	agua	azucarada,	para	apaciguar	a	las	avispas	y
que	nos	dejaran	comer	en	paz.

Casi	habíamos	 terminado	el	pan	cuando	vimos	 la	embarcación,	The	Amberjack,
con	 matrícula	 de	 Florida,	 avanzando	 por	 los	 canales	 del	 río	 Colleton.	 No	 había
ninguna	gaviota	siguiendo	el	barco,	y	eso	nos	dijo	que	no	se	trataba	de	un	pesquero.
No	tenía	las	líneas	nítidas	y	lujosas	de	un	yate,	pero	llevaba	una	tripulación	visible	de
seis	 hombres	 cuyo	 color	 bronceado,	 de	 ámbar	 tostado	 los	 delataba	 como	 marinos
veteranos.	 Aquel	 mismo	 día,	 más	 tarde,	 supimos	 que	 aquélla	 era	 la	 primera
embarcación	 que	 había	 surcado	 las	 aguas	 de	 Carolina	 del	 Sur	 con	 la	 función	 de
mantener	con	vida	a	los	peces.

La	 tripulación	 de	 The	 Amberjack	 no	 hacía	 ningún	 secreto	 de	 su	 misión,	 y	 el
asunto	que	los	había	llevado	a	aquellas	aguas	fue	conocido	en	todo	Colleton	aquella
misma	 tarde.	 El	 capitán	 Otto	 Blair	 informó	 a	 un	 periodista	 de	 la	Gazette	 que	 el
Acuarama	 de	 Miami	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 un	 ciudadano	 de	 Colleton,	 que
deseaba	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 anunciándoles	 que	 un	 delfín	 blanco	 solía
frecuentar	las	aguas	de	Colleton.	El	capitán	Blair	y	sus	hombres	pretendían	capturar
el	 delfín	 y	 llevárselo	 a	Miami,	 donde	 se	 convertiría	 en	una	 atracción	 turística	 y	 en
objeto	 de	 investigaciones	 científicas.	 Los	 tripulantes	 de	 The	 Amberjack	 habían
acudido	a	Colleton	en	 interés	de	 la	ciencia,	como	biólogos	marinos,	atraídos	por	el
informe	 de	 que	 la	 criatura	 más	 excepcional	 de	 los	 siete	 mares	 era	 un	 espectáculo
cotidiano	para	la	gente	de	las	tierras	bajas.

Es	posible	que	 supieran	 todo	 lo	que	hay	que	 saber	 acerca	de	 los	delfines	y	 sus
hábitos,	 pero,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 carácter	 de	 la	 gente	 que	 habita	 en	 las	 regiones
bajas	de	Carolina	del	Sur,	andaban	muy	equivocados.	Y	los	ciudadanos	de	Colleton
iban	a	demostrárselo	de	forma	completamente	gratuita.	Un	estremecimiento	colectivo
de	rabia	sacudió	invisiblemente	a	Colleton;	la	ciudad,	alarmada,	se	puso	en	estado	de
alerta.	Para	nosotros,	aquella	conjura	para	robarnos	a	Nieve	era	un	acto	aberrante	y
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atroz.	Sin	pretenderlo,	aquella	gente	había	traído	a	nuestras	costas	el	poco	frecuente
perfume	de	la	solidaridad	y	tendría	que	sentir	todo	el	peso	de	nuestra	disconformidad.

Para	ellos,	 el	delfín	blanco	era	una	curiosidad	científica;	para	nosotros,	 era	una
revelación	 de	 la	 inefable	 belleza	 y	 generosidad	 de	 Dios	 hacia	 nosotros,	 la
demostración	de	que	existía	la	magia,	el	éxtasis	del	arte.

El	delfín	blanco	era	algo	por	lo	que	valía	la	pena	luchar.
The	 Amberjack,	 imitando	 los	 hábitos	 de	 los	 camaroneros,	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 a

primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	pero	aquel	día	no	avistó	al	delfín	y	regresó	sin
echar	 las	 redes,	 Los	 hombres	 volvieron	 a	 puerto	 de	 mal	 talante	 y	 ávidos	 de	 oír
rumores	sobre	las	últimas	apariciones	de	Nieve.	Sólo	encontraron	silencio.

Después	de	 tres	días,	Luke	y	yo	nos	 encontramos	con	 su	 embarcación	y	oímos
hablar	a	la	tripulación	sobre	los	largos	e	infructuosos	días	pasados	en	el	río,	tratando
de	 avistar	 al	 delfín	 blanco.	Ya	 empezaban	 a	 sentir	 el	 elocuente	 peso	 de	 la	 censura
ciudadana,	y	parecían	muy	interesados	en	hablar	con	Luke	y	conmigo	para	extraer	de
nosotros	toda	la	información	posible	acerca	del	delfín.	El	capitán	Blair	nos	hizo	subir
a	bordo	de	The	Amberjack	y	nos	mostró	el	depósito,	en	la	cubierta	principal,	donde
mantenían	con	vida	los	especímenes	capturados	hasta	llegar	a	los	acuarios	de	Miami.
También	 nos	 mostró	 la	 media	 milla	 de	 redes	 que	 pensaban	 utilizar	 para	 rodear	 al
delfín:	 la	mano	de	un	hombre	pasaba	fácilmente	entre	sus	mallas.	El	capitán	era	un
hombre	 afable,	 de	 mediana	 edad,	 y	 el	 sol	 había	 grabado	 profundos	 surcos	 en	 su
curtida	 tez.	Con	voz	 suave,	 apenas	audible,	nos	explicó	cómo	debían	enseñar	 a	 los
delfines	a	alimentarse	de	pescado	muerto	después	de	capturarlos.	Los	delfines	eran
capaces	de	ayunar	hasta	dos	semanas	o	más	antes	de	dignarse	a	comer	una	presa	que
en	su	estado	natural	desdeñarían.	En	la	pesca	del	delfín,	el	mayor	peligro	consistía	en
que	 el	 animal	 se	 enmarañara	 en	 las	 redes	 y	 acabara	 ahogándose.	 Para	 evitar	 el
ahogamiento	 hacía	 falta	 una	 tripulación	 rápida	 y	 experta.	 Luego	 nos	 mostró	 los
colchones	de	espuma	donde	depositaban	los	delfines	una	vez	izados	a	bordo.

—¿Por	qué	no	se	limitan	a	echarlos	en	la	piscina,	capitán?	—pregunté.
—Es	 lo	 que	 solemos	hacer,	 pero	 a	 veces	 llevamos	 tiburones	 en	 esa	piscina	y	 a

veces	los	delfines	se	hacen	daño	de	tanto	dar	vueltas	en	una	piscina	tan	pequeña.	A
menudo	es	mejor	dejarlos	tendidos	sobre	estos	colchones	y	rociarlos	continuamente
con	agua	de	mar	para	que	no	se	les	seque	la	piel.	Los	movemos	de	un	lado	a	otro	para
mantener	la	circulación	y	eso	es	todo	lo	que	hay.

—¿Cuánto	tiempo	pueden	vivir	fuera	del	agua?	—quiso	saber	Luke.
—No	lo	sé	exactamente,	hijo	—respondió	el	capitán—.	Una	vez	tuve	uno	fuera

del	 agua	durante	cinco	días	y	 llegó	a	Miami	en	perfecto	estado.	Son	criaturas	muy
resistentes.	¿Cuándo	visteis	a	Moby	en	estas	aguas	por	última	vez,	chicos?

—¿Moby?	—se	extrañó	Luke.	Su	nombre	es	Nieve.
—Así	es	como	lo	han	bautizado	en	Miami,	chicos.	El	delfín	Moby.	Algún	tipo	del

departamento	de	publicidad	tuvo	esa	idea.
—Es	el	nombre	más	idiota	que	he	oído	jamás	—aseguró	Luke.
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—Traerá	turistas	a	montones,	hijo	—contestó	el	capitán	Blair.
—Hablando	de	eso,	ayer	por	la	mañana	vieron	a	Nieve	en	el	puerto	de	Charleston

desde	un	barco	de	turistas	—anunció	Luke.
—¿Estás	seguro,	hijo?	—preguntó	el	capitán.	Uno	de	los	tripulantes	se	incorporó

de	un	salto	para	escuchar	el	resto	de	la	conversación.
—Yo	no	estaba	allí	—respondió	Luke—,	pero	lo	han	dicho	por	la	radio.
Al	día	siguiente,	The	Amberjack	zarpó	rumbo	al	puerto	de	Charleston	y	comenzó

a	 explorar	 los	 ríos	Ashley	y	Cooper	 en	 busca	de	 algún	 signo	del	 delfín	 blanco.	Se
pasaron	 tres	 días	 navegando	 en	 las	 aguas	 de	Wappo	 Creek	 y	 Elliott	 Cut	 antes	 de
comprender	que	mi	hermano	Luke	era	un	embustero.	Por	lo	demás,	habían	enseñado
a	mi	hermano	lo	que	debía	hacer	para	mantener	con	vida	a	un	delfín,	si	alguna	vez
surgía	la	necesidad.

La	 hostilidad	 latente	 entre	 la	 tripulación	 de	The	 Amberjack	 y	 los	 habitantes	 de
Colleton	 se	 convirtió	 en	 guerra	 abierta	 hasta	 un	 anochecer	 de	 junio	 en	 que	 la
embarcación	 trató	 de	 capturar	 al	 delfín	 blanco	 a	 plena	 vista	 de	 la	 ciudad.	 Habían
avistado	 a	 Nieve	 en	 el	 estrecho	 de	 Colleton,	 en	 aguas	 demasiado	 profundas	 para
lanzar	las	redes	con	alguna	posibilidad	de	éxito,	y	se	pasaron	todo	el	día	siguiéndolo
a	 una	 discreta	 distancia,	 acechándolo	 con	 infinita	 paciencia	 hasta	 que	 comenzó	 a
internarse	por	ríos	y	arroyos	de	menor	profundidad.

Mientras	 la	 tripulación	seguía	el	 rastro	del	delfín,	 los	camaroneros	de	 la	ciudad
emitían	 constantes	 informes	 sobre	 la	posición	de	The	Amberjack	 con	 sus	 radios	 de
onda	 corta.	 Cada	 vez	 que	 el	 buque	 cambiaba	 de	 rumbo,	 los	 ojos	 de	 la	 flota
camaronera	advertían	y	registraban	la	nueva	posición,	y	el	—éter	se	llenaba	con	las
voces	de	los	pescadores	que	intercambiaban	mensajes	de	barco	a	barco	y	de	barco	a
ciudad.	 Las	 esposas	 de	 los	 pescadores,	 atentas	 a	 sus	 receptores	 de	 radio,	 se
apresuraban	 a	 difundir	 las	 noticias	 por	 teléfono.	The	 Amberjack	 no	 podía	 hacer	 el
menor	movimiento	en	aguas	del	condado	sin	que	su	localización	fuese	comunicada	a
un	regimiento	de	oyentes	secretos.

—El	Amberjack	está	entrando	en	Yemassee	Creek	—oímos	un	día	a	través	de	la
estática	de	la	radio	que	mi	madre	tenía	sobre	el	fregadero	de	la	cocina—.	No	dan	la
impresión	de	haber	capturado	a	Nieve	todavía.

—Miami	 Beach	 acaba	 de	 salir	 del	 Yemassee	 Creek	 y	 parece	 que	 se	 dispone	 a
husmear	por	la	curva	de	Harper,	junto	a	la	isla	de	las	Cabras.

Toda	 la	 ciudad	 escuchaba	 atentamente	 esos	 frecuentes	 informes	 de	 espionaje
emitidos	por	los	camaroneros.	El	delfín	blanco	estuvo	una	semana	sin	dejarse	ver,	y
cuando	por	fin	lo	hizo	fue	uno	de	los	barcos	de	pesca	el	que	dio	la	alarma	a	la	ciudad.

—Aquí	 el	 capitán	 Willard	 Plunkett.	 Miami	 Beach	 ha	 avistado	 a	 Nieve.	 Van
persiguiéndolo	 por	 el	 río	Colleton	 y	 la	 tripulación	 ya	 está	 preparando	 las	 redes	 en
cubierta.	Parece	que	Nieve	se	dirige	de	visita	a	la	ciudad.

No	tardó	en	correr	la	voz	por	todo	Colleton	con	la	mercurial	velocidad	del	rumor,
y	el	poder	prefigurado	de	ese	rumor	atrajo	a	toda	la	población	a	la	orilla	del	río.	La
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gente	 conversaba	 en	 voz	 baja,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 río.	 El	 sheriff	 detuvo	 su
automóvil	junto	a	la	orilla	y	sintonizó	en	su	radio	los	informes	de	los	pescadores.	Los
ojos	 de	 la	 ciudad	 estaban	 clavados	 en	 la	 curva	 del	 río	 Colleton	 por	 donde	 debía
aparecer	The	Amberjack.	Esa	curva	quedaba	a	una	milla	del	punto	en	que	el	 río	 se
unía	con	otras	tres	corrientes	hermanas	y	florecía	en	un	estrecho.

Esperamos	la	aparición	de	The	Amberjack	durante	veinte	minutos,	y	cuando	por
fin	 lo	 vimos,	 de	 todas	 las	 gargantas	 brotó	 un	 gemido	 colectivo.	El	 barco	 avanzaba
muy	por	encima	de	las	marismas,	impulsado	por	la	marea	creciente.	En	su	cubierta	de
proa	 se	 erguía	 uno	de	 los	 tripulantes	 con	unos	 prismáticos	 enfocados	 al	 agua	 justo
delante	de	la	embarcación.	Se	mantenía	completamente	inmóvil	y	absorto,	como	una
estatua;	 su	 perfecta	 concentración	 era	 un	monumento	 a	 la	 pasión	 que	 ponía	 en	 su
trabajo.

Luke,	Savannah	y	yo	mirábamos	desde	el	puente,	junto	con	varios	centenares	de
conciudadanos	que	se	habían	reunido	para	ser	testigos	de	la	captura	del	único	símbolo
viviente	de	buena	suerte	que	tenía	nuestra	ciudad.	La	gente	se	mostraba	simplemente
curiosa	 hasta	 que	 Nieve	 apareció	 a	 su	 vez	 por	 la	 última	 curva	 del	 río	 e	 inició	 su
sedoso	y	fantástico	paseo	a	través	de	la	población.	El	sol,	reflejándose	en	la	alba	aleta
que	 cortaba	 la	 cresta	 de	 una	 pequeña	 onda,	 le	 arrancaba	 destellos	 de	 plata.	 En	 su
recorrido	 por	 la	 ciudad,	 el	 delfín	 lograba	 una	 especie	 de	 frágil	 sublimidad,	 tan
inconsciente	 estaba	 de	 lo	 vulnerable	 que	 era.	 Bruñido	 por	 una	 luz	 perfecta,	 nos
impresionó	 una	 vez	 más	 con	 su	 absoluta	 belleza	 natural.	 Su	 aleta	 dorsal	 volvió	 a
romper	la	superficie	como	un	cheurán	blanco,	a	cien	metros	apenas	del	puente,	y	para
nuestra	 sorpresa	 la	 gente	 le	 dedicó	 una	 ovación	 espontánea	 que	 consagraba
definitivamente	 la	 apoteosis	 del	 delfín	 blanco.	 La	 enseña	 de	 la	 ira	 de	 Colleton	 se
desplegó	 bajo	 los	 vientos	 secretos	 y	 nuestro	 papel	 de	 observadores	 pasivos	 se
transformó	imperceptiblemente	al	mismo	tiempo	que	un	grito	de	guerra,	desconocido
para	 todos	 nosotros,	 se	 transformaba	 en	 nuestros	 labios.	 Todas	 las	 divisas	 y
contraseñas	de	batalla	 aparecieron	como	 feroces	pintadas	 sobre	el	 escudo	de	armas
del	 inconsciente	de	la	ciudad.	El	delfín	desapareció	de	nuevo	y	en	seguida	volvió	a
surgir,	describiendo	un	arco	hacia	los	aplausos	que	saludaban	su	inmersión.	Se	trataba
de	 una	 criatura	 misteriosa	 y	 lunar.	 Su	 color	 era	 una	 delicada	 alquimia	 de	 lirio	 y
madreperla.	 El	 delfín	 argénteo,	 surcó	 las	 aguas	 preñadas	 de	 sol.	 A	 continuación
alzamos	la	mirada	y	vimos	a	The	Amberjack	acortando	distancias	con	Nieve	mientras
la	tripulación	cargaba	las	redes	en	una	pequeña	chalupa	que	se	disponían	a	arriar.

La	ciudad	necesitaba	un	guerrero,	y	me	sorprendió	descubrirlo	de	pie	a	mi	lado.
En	el	puente	se	había	interrumpido	todo	tráfico,	pues	los	conductores	detenían	sin

más	 sus	 vehículos	 y	 se	 acodaban	 en	 las	 barandillas	 para	 contemplar	 la	 captura	 del
delfín.	Un	camión	cargado	de	tomates	de	una	de	las	granjas	de	Reese	Newbury	había
quedado	atascado	en	mitad	del	puente	y	su	conductor	hacía	sonar	la	bocina	con	vana
insistencia,	 tratando	 de	 conseguir	 que	 los	 restantes	 automovilistas	 regresaran	 a	 sus
coches.
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Oí	a	Luke	musitar	para	sí:	«No.	No	hay	derecho».	Y	al	instante	se	apartó	de	mi
lado	para	trepar	a	la	plataforma	del	camión,	desde	donde	comenzó	a	arrojar	cajas	de
tomates	al	suelo,	entre	la	gente.	Creí	que	Luke	se	había	vuelto	loco,	pero	de	pronto
comprendí	sus	intenciones.	Savannah	y	yo	abrimos	una	caja	de	tomates	y	empezamos
a	distribuirlos	entre	la	multitud	apiñada	ante	la	barandilla.	El	chofer	del	camión	echó
pie	 a	 tierra	 y	 le	 gritó	 a	Luke	que	 se	 detuviera,	 pero	Luke	no	 le	 hizo	 caso	y	 siguió
pasando	cajas	de	madera	hacia	los	brazos	extendidos	de	amigos	y	vecinos.	La	voz	del
camionero	fue	volviéndose	cada	vez	más	histérica	a	medida	que	la	gente	iba	sacando
herramientas	de	sus	automóviles	Y	comenzaba	a	abrir	las	cajas.

El	coche	del	 sheriff	abandonó	el	aparcamiento	y	se	dirigió	hacia	 la	carretera	de
Charleston,	en	el	extremo	opuesto	de	la	ciudad.

Cuando	The	 Amberjack	 se	 acercó	 al	 puente,	 doscientos	 tomates	 cayeron	 sobre
cubierta	 en	 una	 verde	 andanada	 que	 hizo	 poner	 de	 rodillas	 al	 hombre,	 de	 los
prismáticos.	Los	tomates	eran	verdes	y	duros	y	vi	a	otro	de	los	tripulantes,	que	había
estado	 trabajando	 en	 las	 redes,	 con	 la	 nariz	 chorreando	 sangre	 junto	 a	 la	 popa	 del
barco.	 La	 segunda	 salva	 de	 tomates	 fue	 casi	 inmediata,	 y	 la	 tripulación,	 atónita	 y
desconcertada,	corrió	a	guarecerse	en	la	seguridad	de	la	bodega	y	la	cabina.	Una	llave
para	 neumáticos	 rebotó	 sonoramente	 contra	 un	 bote	 salvavidas,	 y	 la	muchedumbre
rugió	su	aprobación.	Las	cajas	de	tomates	iban	pasando	de	mano	en	mano,	mientras
el	camionero	seguía	gritando	a	voz	en	cuello	sin	que	nadie	atendiera	a	sus	súplicas.

The	Amberjack	desapareció	bajo	el	puente	y	doscientas	personas	cruzaron	al	otro
lado	 en	 una	 delirante	 y	 frenética	 carrera.	 Cuando	 reapareció	 la	 embarcación,
volvimos	 a	 acribillarla	 con	 tomates,	 como	 arqueros	 en	 una	 posición	 elevada
descargando	 nuestras	 flechas	 sobre	 una	 infantería	 mal	 desplegada.	 Savannah,	 que
había	 hallado	 su	 propio	 ritmo	 y	 su	 propio	 estilo,	 tiraba	 con	 fuerza	 y	 precisión,
chillando	de	puro	placer.	Luke	les	arrojó	una	caja	entera	de	tomates	que	se	estrelló	en
la	cubierta	de	popa,	 cubriéndola	de	 tomates	estropeados	que	 rodaban	como	canicas
hacia	la	cerrada	escotilla	de	la	bodega.

The	Amberjack	comenzaba	a	quedar	fuera	del	alcance	de	todos	los	brazos,	salvo
los	más	 robustos,	 cuando	 el	 delfín,	 en	 un	 gesto	 instintivo	 de	 protección	 invirtió	 el
sentido	de	su	avance	y	volvió	hacia	 la	ciudad,	pasando	por	 la	banda	de	estribor	del
buque	que	lo	perseguía.	—Regresaba	hacia	nuestros	aplausos	y	nuestra	defensa—	lo
vimos	surcar	las	aguas	bajo	el	puente,	prestando	un	tinte	grisáceo	a	las	brillantes	olas
como	 en	 un	 abstracto	 sueño	 de	 marfil.	 Cuando	 la	 embarcación	 inició	 su	 largo	 y
vacilante	viraje	en	el	río,	aún	se	repartieron	más	cajas	de	tomates	entre	la	turba.	Por
entonces,	 incluso	 el	 conductor	 del	 camión	 había	 sucumbido	 a	 la	 histeria	 de	 la
multitud	que	nos	poseía	a	los	demás	y	esperaba,	con	el	brazo	alzado	y	un	tomate	en	la
mano,	 el	 inminente	 regreso	 de	 The	 Amberjack.	 El	 barco	 había	 comenzado	 ya	 a
navegar	hacía	 el	 puente	 cuando	de	pronto,	 se	 desvió	bruscamente	de	nosotros	y	 se
alejó	por	el	 río	Colleton,	 rumbo	al	norte,	mientras	Nieve,	el	único	delfín	blanco	de
nuestro	planeta,	se	internaba	en	el	Atlántico.
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Al	día	siguiente,	el	ayuntamiento	de	la	ciudad	aprobó	una	resolución	por	la	que	se
nombraba	 a	 Nieve	 ciudadano	 del	 condado	 de	 Colleton	 y	 se	 declaraba	 ilegal	 su
extracción	de	 las	 aguas	del	 condado.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 asamblea	 legislativa	del
estado	de	Carolina	del	Sur	promulgaba	una	ley	semejante	que	prohibía	la	captura	de
las	 especies	 ocaena	 y	 Tursiops	 en	 aguas	 del	 condado	 de	 Colleton.	 En	 menos	 de
veinticuatro	horas,	el	condado	de	Colleton	se	convirtió	en	el	único	lugar	del	mundo
en	que	la	captura	de	un	delfín	constituía	un	delito.

Aquella	 misma	 tarde,	 nada	más	 atracar	 en	 el	 muelle	 de	 pescadores,	 el	 capitán
Blair	se	dirigió	a	la	oficina	del	sheriff	Lucas	y	le	exigía	que	arrestara	a	todos	los	que
hubieran	arrojado	siquiera	un	solo	tomate	contra	The	Amberjack.	Lamentablemente,
el	 capitán	 Blair	 no	 fue	 capaz	 de	 indicarle	 al	 sheriff	 el	 nombre	 de	 ninguno	 de	 los
malhechores,	y	éste,	después	de	efectuar	varias	llamadas	telefónicas,	encontró	cuatro
testigos	dispuestos	a	 jurar	ante	un	 tribunal	que	no	había	nadie	en	el	puente	cuando
The	Amberjack	pasó	bajo	él.

—Entonces,	 ¿cómo	es	que	hay	 cincuenta	kilos	de	 tomates	 en	 la	 cubierta	 de	mi
barco?	—preguntó	el	capitán.

En	 una	 lacónica	 respuesta,	 que	 fue	muy	 bien	 acogida	 en	 todos	 los	 hogares	 de
Colleton,	el	sheriff	le	explicó:

—Es	la	temporada	del	tomate,	capitán.	Esa	condenada	planta	es	capaz	de	crecer
en	cualquier	parte.

Los	hombres	de	Miami,	empero,	no	tardaron	en	recobrar	su	voluntad	e	idearon	un
nuevo	plan	para	capturar	al	delfín.	A	partir	de	aquel	día,	se	mantuvieron	fuera	de	la
vista	de	la	ciudad	y	no	volvieron	a	entrar	más	en	el	brazo	principal	del	río	Colleton,
limitándose	 a	 patrullar	 más	 allá	 de	 los	 límites	 jurisdiccionales	 del	 condado.
Esperaban	la	ocasión	perfecta	en	que	Nieve	abandonara	las	aguas	del	condado,	y	con
ellas	la	protección	de	aquellas	leyes	recién	promulgadas.	Pero	The	Amberjack	se	vio
rodeado	por	embarcaciones	de	la	Comisión	de	Caza	y	Pesca	de	Carolina	del	Sur	y	por
una	pequeña	flotilla	de	botes	de	recreo	tripulados	por	mujeres	y	niños	de	la	ciudad.

Cada	 vez	 que	 The	 Amberjack	 se	 disponía	 a	 dar	 caza	 al	 delfín,	 las	 minúsculas
embarcaciones	 se	 situaban	 entre	 el	 delfín	 y	 la	 nave	 perseguidora	 y	 disminuían	 su
velocidad.	The	Amberjack,	 naturalmente,	 trataba	 de	 sortear	 los	 botes,	 pero	 aquellas
mujeres	y	niños	de	Colleton	habían	navegado	en	ellos	toda	su	vida	y	no	cesaban	de
entorpecer	 el	 avance	 del	 buque	 de	 Florida	 hasta	 que	 el	 delfín	 se	 perdía	 en	 las
acogedoras	marcas	del	estrecho	de	Colleton.

Todos	 los	días,	Luke,	Savannah	y	yo	 tomábamos	nuestro	bote	y	 recorríamos	 el
canal	 interior	 para	 unirnos	 a	 la	 flotilla	 de	 la	 resistencia.	Luke	 situaba	 el	 bote	 justo
enfrente	 de	 la	 proa	 de	 The	 Amberjack,	 ignorando	 los	 bocinazos	 de	 advertencia,	 y
reducía	gradualmente,	de	forma	casi	imperceptible,	la	velocidad.	Por	muy	hábilmente
que	 el	 capitán	 Blair	 hiciera	 maniobrar	 su	 embarcación,	 nunca	 lograba	 esquivar	 a
Luke.	Savannah	y	yo	llevábamos	las	cañas	preparadas	y	tratábamos	de	pescar	alguna
caballa	mientras	Luke	se	interponía	entre	The	Amberjack	y	el	delfín	blanco.	Muchas
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veces,	los	tripulantes	acudían	a	la	proa	para	insultarnos	y	amenazarnos.
—Venga,	chicos,	salid	ahora	mismo	de	nuestro	camino	o	nos	vamos	a	cabrear	—

nos	grito	un	marinero.
—Sólo	estamos	pescando,	señor	—protestó	Luke.
—¿Se	puede	saber	qué	pescáis?	—Inquirió	el	hombre,	exasperado.
—Hemos	oído	decir	que	hay	un	delfín	blanco	por	estas	aguas	—contestó	Luke,

disminuyendo	las	revoluciones	del	motor	con	un	delicado	movimiento	de	muñeca.
—Conque	un	delfín	blanco,	¿eh,	listillo?	Pues	no	parece	que	os	vaya	muy	bien	la

pesca.
—No	nos	va	peor	que	a	ustedes,	señor	—respondió	Luke	muy	cortésmente.
—Si	estuviéramos	en	Florida,	pasaríamos	por	encima	de	vuestro	bote.
—No	estamos	en	Florida,	señor.	¿Es	que	aún	no	se	ha	dado	cuenta?	—dijo	Luke.
—¡Palurdos!	—gritó	el	hombre.	Luke	cerró	aún	más	la	válvula	del	acelerador,	de

forma	 que	 el	 bote	 apenas	 se	 movía.	 A	 nuestra	 espalda,	 oímos	 a	 The	 Amberjack
reducir	la	potencia	de	sus	grandes	motores,	mientras	su	proa	se	erguía	amenazadora
sobre	nosotros.

—Nos	ha	llamado	palurdos	—dijo	Luke.
—¿Palurda	yo?	—se	enojó	Savannah.
—Ha	herido	mis	sentimientos	—me	lamenté.
Más	lejos,	el	delfín	blanco	se	internó	en	Langford	Creek	y	el	brillo	de	alabastro

de	 su	 aleta	 desapareció	 tras	 un	 verde	 reborde	 de	 marisma.	 En	 la	 embocadura	 del
arroyo	 esperaban	 otros	 tres	 botes,	 listos	 para	 interceptar	 a	 The	 Amberjack	 si	 éste
conseguía	sortear	a	Luke.

Al	cabo	de	treinta	días	de	retrasos	y	obstrucciones,	The	Amberjack	abandonó	los
límites	meridionales	 de	 las	 aguas	 de	Colleton	 y	 regresó	 a	 su	 base	 de	Miami	 sin	 el
delfín	blanco.	El	capitán	Blair	concedió	una	última	y	colérica	entrevista	a	la	Gazette
en	la	que	enumeró	los	múltiples	obstáculos	impuestos	por	los	ciudadanos	de	Colleton
para	entorpecer	la	tarea	de	The	Amberjack.	Según	sus	palabras,	al	principio	no	estaba
dispuesto	 a	 permitir	 que	 tales	 tácticas	 frustraran	 la	 integridad	 de	 la	 investigación
científica;	el	último	día,	empero,	su	tripulación	y	él	mismo	habían	sido	atacados	por
un	 francotirador	 desde	 la	 isla	 de	 Freeman,	 y	 él,	 en	 su	 calidad	 de	 capitán,	 había
tomado	 la	 decisión	 irrevocable	 de	 suspender	 la	 caza.	 Observado	 por	 la	 flota
camaronera,	 The	 Amberjack	 dejó	 atrás	 las	 últimas	 islas	 de	 la	 barrera	 costera,
maniobró	entre	 los	 rompientes	y	 finalmente	viró	hacia	el	 sur,	navegando	hacia	mar
abierto.

The	Amberjack,	sin	embargo,	no	se	dirigía	a	Miami.	Tras	recorrer	unas	cuarenta
millas	rumbo	al	sur	viró	por	la	embocadura	del	río	Savannah	y	atracó	en	el	muelle	de
pescadores	 de	 Thunderbolt.	 Allí	 permaneció	 durante	 una	 semana	 para	 reponer
vituallas	y	dejar	que	se	enfriaran	las	pasiones	en	el	condado	de	Colleton,	escuchando
constantemente	la	radio	de	onda	corta	y	siguiendo	los	movimientos	del	delfín	blanco
gracias	 a	 los	 precisos	 informes	 de	 los	 camaroneros	 de	 Colleton.	 Después	 de	 una
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semana,	The	Amberjack	se	hizo	a	 la	mar	en	mitad	de	 la	noche	y	viró	hacia	el	norte
tras	 cruzar	 el	 límite	 de	 tres	 millas,	 avanzando	 confiadamente	 sin	 ser	 visto	 por	 las
jábegas	 camaroneras	 que	 no	 se	 alejaban	 de	 la	 costa.	 Sólo	 esperaban	 captar
determinada	señal	por	la	radio.

Llevaban	tres	días	navegando	en	alta	mar	cuando	oyeron	las	palabras	que	estaban
esperando.

—En	Zajac	Creek	hay	un	tronco	sumergido	que	acaba	de	enredarse	en	mis	artes,
pescadores.	Id	con	cuidado	si	venís	por	aquí.	Corto.

—De	todos	modos,	no	hay	camarones	en	Zajac	Creek,	capitán	—respondió	la	voz
del	capitán	de	otro	pesquero—.	Estás	muy	lejos	de	tu	casa,	capitán	Henry,	¿no	crees?
Corto.

—Yo	pesco	 los	camarones	allí	donde	 los	encuentro	capitán.	Corto	—replicó	mi
padre,	contemplando	como	Nieve	conducía	un	cardumen	de	peces	hacia	un	banco	de
arena.

Zajac	Creek	no	pertenecía	al	condado	de	Colleton.
The	 Amberjack	 viró	 al	 oeste	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 arroyo	 a	 todo	 gas,	 con	 su

tripulación	 atareada	 preparando	 las	 redes	 mientras	 la	 costa	 de	 Carolina	 del	 Sur
llenaba	 por	 última	 vez	 los	 ojos	 del	 capitán	 Blair.	 Un	 pesquero	 de	 Charleston	 fue
testigo	de	la	captura	del	delfín	blanco	a	las	once	y	media	de	aquella	mañana,	vio	el
pánico	de	Nieve	y	su	carga	contra	las	redes	que	lo	envolvían,	lo	vio	quedar	atrapado	y
admiró	la	rapidez	y	la	habilidad	de	los	hombres	que	lo	rodearon	con	sus	cuerdas,	—le
sostuvieron	la	cabeza	por	encima	del	agua	para	que	no	se	ahogara	y	lo	izaron	a	una	de
sus	motoras.

Cuando	la	noticia	llegó	a	Colleton,	The	Amberjack	se	encontraba	ya	lejos	de	las
aguas	territoriales	del	condado,	fuera	del	límite	de	las	tres	millas,	siguiendo	un	rumbo
sur	 que	 debía	 conducirlo	 a	Miami	 en	 cincuenta	 y	 ocho	 horas.	 Las	 campanas	 de	 la
iglesia	doblaron	en	son	de	protesta,	como	articulación	de	nuestra	furia	e	impotencia.
Era	como	si	el	río	hubiera	quedado	profanado,	desprovisto	de	cualquier	pretensión	de
magia.

«Tronco	sumergido»	era	la	consigna	secreta	que	mi	padre	había	convenido	con	el
capitán	Blair	y	la	tripulación	del	The	Amberjack,	después	de	haber	accedido	a	pescar
en	 los	 límites	 del	 condado	 hasta	 que	 viera	 pasar	 al	 delfín	 a	 aguas	 territoriales	 del
condado	de	Gibbes,	más	al	sur.	Mi	padre	era	el	habitante	anónimo	de	Colleton	que
había	 escrito	 al	Acuarama	 de	Miami	 para	 informarles	 de	 la	 presencia	 de	 un	 delfín
albino	en	nuestro	condado,	después	del	 secuestro	de	Nieve,	y	una	 semana	antes	de
que	la	Colleton	Gazette	publicara	su	fotografía	en	el	momento	de	ser	depositado	en	la
piscina	 del	 acuario	 de	Miami	 que	 desde	 entonces	 sería	 su	 nuevo	 hogar,	 mi	 padre
recibió	 una	 carta	 de	 agradecimiento	 del	 capitán	 Blair	 y	 un	 cheque	 de	 mil	 dólares
como	recompensa	por	su	ayuda.

—Lo	que	has	hecho	no	tiene	nombre,	Henry	—protestó	mi	madre,	conteniendo	a
duras	penas	su	enojo,	mientras	mi	padre	agitaba	el	cheque	ante	nosotros.
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—He	ganado	mil	pavos,	Lila,	y	ha	sido	el	dinero	más	fácil	que	he	ganado	en	mi
vida.	Ojalá	 todos	 los	delfines	blancos	que	viera	 fuesen	albinos:	me	pasaría	 los	días
comiendo	chocolate	y	comprando	bancos.

—Si	en	esta	ciudad	hubiera	alguien	con	agallas,	iría	a	Miami	y	pondría	al	pobre
animal	 en	 libertad.	Vale	más	que	nadie	 de	por	 aquí	 se	 entere	 de	 lo	 que	has	 hecho,
Henry.	La	gente	todavía	está	rabiosa.

—¿Cómo	has	podido	vender	nuestro	delfín,	papá?	—Preguntó	Savannah.
—Mira,	 cariño,	 ese	 delfín	 va	 a	 estar	 en	 la	 gloria,	 alimentándose	 de	 pescado

selecto	 y	 haciendo	 reír	 a	 los	 niños	 con	 sus	 gracias.	 Nieve	 ya	 no	 tendrá	 que
preocuparse	de	los	tiburones	nunca	más;	se	ha	retirado	a	Miami.	Tienes	que	tener	en
cuenta	el	lado	positivo.

—Creo	que	has	cometido	un	pecado	que	ni	siquiera	Dios	puede	perdonarte,	papá
—dijo	ominosamente	Luke.

—¿Eso	crees?	—bufó	mi	padre—.	Oye,	yo	nunca	vi	que	llevara	tatuado	un	letrero
que	dijera	«Propiedad	de	Colleton».	Lo	único	que	hice	fue	escribir	al	Acuarama	para
decirles	 que	 en	 Colleton	 teníamos	 un	 fenómeno	 natural	 que	 atraería	 grandes
cantidades	de	turistas,	y	me	han	recompensado	por	estar	alerta.

—Jamás	lo	habrían	encontrado	si	tú	no	les	hubieras:	avisado	por	radio	cada	vez
que	lo	veías	en	el	río	—intervine	yo.

—Yo	era	su	oficial	de	enlace	en	la	zona.	Mira,	la	temporada	de	pesca	no	es	que
esté	yendo	muy	bien.	Estos	mil	pavos	 son	comida	en	 la	mesa	y	 ropa	para	vestiros.
Con	esto	se	puede	pagar	todo	un	año	de	escuela	para	uno	de	vosotros.

—No	 comería	 ni	 un	 bocado	 comprado	 con	 ese	 dinero	 —aseguró	 Luke—.	 Y
tampoco	me	pondría	ni	unos	calzoncillos	comprados	con	él.

—Hace	más	de	cinco	años	que	vi	a	Nieve	por	primera	vez	—dijo	mi	madre—.
Una	 vez	 castigaste	 a	 Tom	 por	 matar	 un	 águila	 blanca,	 Henry.	 En	 el	 mundo	 hay
muchas	más	águilas	que	delfines	blancos.

—Yo	no	he	matado	al	delfín,	Lila.	Lo	he	dejado	en	un	refugio	seguro	donde	podrá
vivir	libre	de	todo	temor.	Yo	me	veo	a	mí	mismo	como	el	héroe	de	este	asunto.

—Has	vendido	a	Nieve	como	esclavo	—replicó	mi	madre.
—Lo	convertirán	en	un	delfín	de	circo	—añadió	Savannah.
—Has	traicionado	a	tus	raíces	y	a	ti	mismo	—dijo	Luke—.	Si	fueras	un	hombre

de	negocios	aún	lo	entendería;	algún	despreciable	Jaycee	de	pelo	reluciente.	Pero	¡un
pescador,	papá!	¿Cómo	puede	un	pescador	vender	a	Nieve	por	dinero?

—Vendo	camarones	por	dinero,	Luke	—gritó	mi	padre.
—No	 es	 lo	 mismo	 —insistió	 Luke—.	 No	 vendes	 nada	 que	 no	 se	 pueda

reemplazar.
—Hoy	he	visto	veinte	delfines	en	el	río.
—Y	seguro	que	ninguno	de	ellos	era	blanco,	papá.	Ninguno	de	ellos	era	especial.
—Nuestra	 familia	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 que	 capturen	 a	 Nieve	 —se	 lamentó

Savannah—.	Es	 como	 ser	 la	 hija	 de	 Judas	 Iscariote,	 sólo	 que	 estoy	 segura	 de	 que
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habría	preferido	a	Judas.
—No	tendrías	que	haberlo	hecho,	Henry	—remachó	mi	madre—.	Nos	traerá	mala

suerte.
—Mi	suerte	no	puede	ser	peor	de	lo	que	ya	es	—respondió	mi	padre—.	Además,

ya	está	hecho.	Ahora	nadie	puede	hacer	nada	al	respecto.
—Yo	puedo	hacer	algo	—afirmó	Luke.
Tres	semanas	más	tarde,	bajo	la	lánguida	oscuridad	estrellada,	cuando	mis	padres

dormían	y	resonaba	el	blando	caos	de	los	ronquidos	de	mi	padre,	Luke	nos	expuso	su
plan.	No	habría	debido	sorprendernos,	pero,	años	después,	Savannah	y	yo	hablamos	a
menudo	 de	 ello	 y	 nos	 preguntamos	 cuál	 habría	 sido	 el	 momento	 exacto	 en	 que
nuestro	 hermano	mayor	 se	 convirtió	 de	 un	muchacho	 apasionado	 e	 idealista	 en	 un
hombre	de	acción.	Ambos	nos	sentimos	aterrorizados	y	entusiasmados	por	la	osadía
de	su	propuesta,	pero	ninguno	de	 los	dos	quería	 tener	nada	que	ver	con	ella.	Luke,
empero,	 siguió	 urgiéndonos	 en	 voz	 baja	 hasta	 que	 nos	 vimos	 aprisionados	 por	 la
magnética	originalidad	de	su	suave	elocuencia.	Él	ya	había	tomado	su	decisión,	y	se
pasó	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 tratando	 de	 alistarnos	 como	 reclutas	 en	 su	 primera
incursión	auténtica	por	el	lado	salvaje.	Desde	aquella	noche	en	que	le	habíamos	visto
enfrentarse	a	solas	con	el	tigre,	en	el	establo,	sabíamos	que	Luke	era	valeroso,	pero
entonces	se	nos	presentaba	la	probabilidad	de	que	Luke	fuera	también	temerario.

Tres	mañanas	más	tarde,	en	cuanto	Luke	concluyó	todos	los	preparativos,	salimos
a	la	carretera	17,	zumbando	rumbo	al	sur,	con	Luke	pisando	a	fondo	el	acelerador	la
radio	 a	 todo	 volumen.	 Ray	 Charles	 cantaba	 «Hit	 the	 Road,	 Jack»,	 y	 nosotros
cantábamos	 con	 él.	 Cuando	 cruzamos	 el	 puente	 Eugene	 Talmadge	 Memorial,	 en
Savannah,	 íbamos	bebiendo	cerveza	helada	de	nuestra	nevera	portátil	y	 teníamos	 la
radio	 sintonizada	 en	 el	Big	Ape	de	 Jacksonville.	Nos	detuvimos	 ante	 la	 cabina	del
peaje,	donde	un	hombre	ya	mayor	entregaba	 los	billetes,	y	Luke	 le	 tendió	un	dólar
para	un	viaje	de	ida	y	vuelta.

—¿Qué?	De	compras	a	Savannah,	¿eh,	chicos?	—preguntó	el	hombre.
—No,	señor	—contestó	Luke—.	Vamos	de	camino	a	Florida	para	robar	un	delfín.
Durante	 aquel	 extraordinario	 y	 precipitado	 viaje	 a	 Florida,	mis	 sentidos	 ardían

como	cinco	resplandecientes	hogueras	por	detrás	de	mis	ojos.	Me	sentía	con	el	poder
de	 señalar	 una	 palmera	 y	 hacerla	 estallar	 en	 llamas.	 Estaba	 eléctrico,	 cargado,
extático	 y	 presa	 del	 terror.	 Todas	 las	 canciones	 que	 sonaban	 por	 la	 radio	 parecían
cantadas	exclusivamente	para	mi	placer.	Mientras	recorríamos	la	autopista	de	la	costa
y	quemábamos	el	asfalto	de	 las	carreteras	de	Georgia,	bordeadas	de	 robles,	 sin	que
Luke	 cambiara	 de	 marchas	 salvo	 para	 reducir	 a	 la	 entrada	 de	 una	 población,	 me
parecía	 estar	 cantando	 maravillosamente	 a	 pesar	 de	 que	 poseo	 una	 voz	 execrable.
Luke	llevaba	la	velocidad	en	la	sangre,	y	apenas	dos	horas	después	de	haber	salido	de
la	isla	de	Melrose	cruzamos	la	frontera	del	estado	de	Florida	sin	detenernos	siquiera	a
tomar	un	vaso	de	zumo	de	naranja	gratuito	en	el	puesto	de	bienvenida.

La	ciudad	de	Jacksonville	nos	retrasó	un	poco,	pero	el	río	St.	Johns	fue	una	visión
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grandiosa;	 nunca	 hasta	 entonces	 habíamos	 visto	 un	 río	 que	 fluyera	 hacia	 el	 norte.
Cuando	 salimos	 a	 la	 autopista	 AIA,	 volvimos	 de	 nuevo	 a	 levantar	 ampollas	 en	 el
asfalto.	 Los	 neumáticos	 rugían	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 a	 nuestra	 izquierda	 se	 nos
aparecía	intermitentemente	el	océano.	El	cálido	viento	que	penetraba	en	la	cabina	nos
hacía	sentir	que	el	mar	corría	con	nosotros	hacia	el	sur,	consciente	de	nuestra	misión;
si,	consciente,	aprobador	de	ella	y	partidario	nuestro.

Avanzamos	 hacia	 el	 sur	 con	 corazones	 culpables	 de	 robo	 y	 sensibilidad	 de
proscritos,	alimentándonos	el	uno	al	otro	con	nuestra	aturullada	energía.	Me	volví	y
vi	a	Luke	riéndose	por	algún	comentario	de	Savannah	y	sentí	en	mi	mejilla	el	roce	de
los	largos	cabellos	de	mi	hermana,	y	el	dulce	olor	de	esos	cabellos,	y	en	mi	interior
brotó	 un	 amor	 perfecto	 e	 inefable	 hacia	 mi	 hermano	 y	 mi	 hermana,	 un	 amor	 tan
vívido	y	poderoso	que	podía	saborearlo	en	mi	lengua	y	percibirlo	como	una	calidez
gloriosa	 que	 ardía	 en	 mi	 pecho.	 Inclinándome	 hacia	 ellos,	 besé	 a	 Savannah	 en	 el
cuello	 y	 apreté	 el	 hombro	 de	 Luke	 con	 mi	 mano	 izquierda.	 Luke	 alzó	 su	 mano,
estrechó	 la	 mía	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 la	 atrajo	 hacía	 sus	 labios	 en	 un	 gesto	 de
insuperable	ternura.	Después	de	eso,	me	recosté	en	el	asiento	y	dejé	que	el	olor	del
estado	de	Florida	inundara	mis	sentidos	bajo	la	acuosa	luz	del	domingo.

Tras	diez	horas	de	esforzada	conducción,	con	dos	paradas	para	repostar,	la	ciudad
de	Miami	se	alzó	sobre	el	océano	cuando	pasábamos	ante	el	indicador	de	la	pista	de
carreras	de	Miami.	Los	cocoteros	castañeteaban	bajo	la	cálida	brisa	y	el	aroma	de	los
jardines	 abrumados	 de	 buganvillas	 perfumaba	 las	 anchas	 avenidas.	 Nunca	 hasta
entonces	 habíamos	 estado	 en	Florida,	 y	 de	 pronto	 nos	 encontramos	 recorriendo	 las
calles	de	Miami	en	busca	de	algún	lugar	donde	plantar	nuestras	tiendas	a	la	sombra
de	los	fimeros	y	los	aguacates.

—¿Qué	 hacemos	 ahora,	 Luke?	—quise	 saber—.	No	 podemos	 presentarnos	 allí
por	las	buenas	y	decir:	«Hola,	hemos	venido	a	robarles	el	delfín	blanco.	¿Quieren	ir
preparando	sus	maletas,	por	favor?».

—Vamos	a	echar	un	vistazo	—respondió	Luke—.	Ya	pensaremos	algo	entre	 los
tres.	 Tengo	 un	 plan	 preliminar,	 pero	 hemos	 de	 estar	 bien	 preparados.	 Primero,
examinaremos	 aquello.	 Seguro	 que	 hay	 algún	 guarda	 nocturno,	 algún	 yo-yo	 que
vigila	que	no	se	cuelen	niñitos	por	la	noche	para	pescar	a	Flipper	con	una	caña.

—¿Qué	haremos	con	el	guarda	nocturno?	—preguntó	Savannah.
—Preferiría	 no	 tener	 que	 matarlo	 —contestó	 Luke	 con	 voz	 serena—.	 ¿Y

vosotros?
—¿Te	has	vuelto	loco,	Luke?	—exclamé—.	¿Es	que	has	perdido	la	chaveta?
—No	es	más	que	un	plan	de	emergencia.
—No,	Luke,	no	 lo	es	—protestó	Savannah—.	Si	eso	es	un	plan	de	emergencia,

nosotros	no	queremos	participar	en	el	asunto.
—Sólo	era	una	broma.	También	tienen	una	ballena	asesina	encerrada	en	ese	lugar.

Quizá	mañana	podamos	ponerla	en	libertad.
—No	vamos	a	rescatar	ninguna	ballena	asesina,	Luke	—decidió	Savannah—.	Ya
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conozco	ese	tono	de	voz	tuyo,	y	te	digo	que	la	ballena	asesina	queda	descartada.
—Quizá	 podamos	 poner	 en	 libertad	 a	 todos	 los	 peces	 de	 ese	maldito	 lugar	—

prosiguió	Luke—.	Eso	sí	que	sería	una	auténtica	fuga.
—¿Por	qué	las	llaman	ballenas	asesinas?	—inquirí.
—Creo	 que	 les	 encanta	 patear	 culos	 —explicó	 Luke.	 Seguimos	 la	 carretera

elevada	que	conducía	hacia	Cayo	Biscayne	y	pasamos	ante	el	Acuarama,	a	nuestra
derecha.	 Luke	 metió	 la	 furgoneta	 en	 el	 aparcamiento	 y	 disminuyó	 la	 velocidad,
observando	 la	 única	 luz	 que	 brillaba	 en	 la	 oficina	 de	 un	 agente	 de	 seguridad.	 El
hombre	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	exterior;	su	rostro	quedó	enmarcado	por	un
aura	de	luz	eléctrica	que	borraba	sus	facciones	y	le	confería	un	aspecto	absurdo.	Una
verja	 de	 dos	 metros	 y	 medio,	 coronada	 con	 alambre	 de	 púas,	 protegía	 el	 recinto
contra	los	intrusos.	Luke	aceleró	el	motor	y	salimos	de	estampida	del	aparcamiento,
escupiendo	gravilla	hacia	atrás.	Supimos	que	andábamos	cerca	del	zoológico	cuando
pasamos	por	un	lugar	de	la	carretera	que	olía	como	la	jaula	de	César	multiplicada	por
cien.	Un	elefante	barritó	en	la	oscuridad,	y	Luke	le	respondió	berreando	a	su	vez.

—Eso	no	ha	sonado	como	un	elefante,	Luke	—observó	Savannah.
—A	mí	me	ha	parecido	que	lo	hacía	muy	bien	—se	defendió	Luke—.	¿Cómo	te

ha	sonado	a	ti?
—Como	una	ostra	tirándose	un	pedo	a	través	de	Crisco	—contestó	ella.
Luke	 emitió	 un	 rugido	 de	 hilaridad	 Y	 rodeando	 a	 Savannah	 con	 el	 brazo,	 la

estrechó	 contra	 su	 pecho.	 Aquella	 noche	 dormimos	 sobre	 un	 banco	 en	 Cayo
Biscayne,	 y	 ya	 estaba	 alto	 el	 sol	 cuando	 despertamos	 por	 la	 mañana,	 recogimos
nuestras	cosas	y	nos	pusimos	en	marcha	hacia	el	Acuarama.

Pagarnos	la	entrada	y	cruzamos	el	molinete	de	acceso.	Durante	la	primera	media
hora	nos	limitamos	a	deambular	por	el	parque,	siguiendo	la	parábola	descrita	por	la
imponente	verja	Cyclone	y	su	feo	copete	de	alambre	de	púas.	Luke	se	detuvo	junto	a
un	grupo	de	palmeras	contiguas	al	aparcamiento	y	anunció:

—Llevaré	la	furgoneta	en	marcha	atrás	hasta	esos	árboles	y	abriré	un	agujero	en
la	verja	justo	en	este	punto.

—¿Y	si	nos	cogen,	Luke?	—pregunté.
—Sólo	 seremos	 unos	 alumnos	 de	 secundaria	 de	 Colleton	 que	 han	 venido	 a

rescatar	 a	Nieve	por	 un	desafío	 de	 los	 compañeros	 de	 clase.	Actuamos	 como	unos
palurdos	 y	 fingimos	 que	 la	 cosa	 más	 atrevida	 que	 jamás	 hayamos	 hecho	 ha	 sido
escupir	pepitas	de	sandía	sobre	las	sábanas	que	mamá	tenía	tendidas	en	el	patio.

—El	guarda	de	la	entrada	llevaba	una	pistola,	Luke	—le	advirtió	Savannah.
—Ya	lo	sé,	cariño,	pero	ningún	guarda	va	a	disparar	contra	nosotros.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	Tolitha	me	dio	un	frasco	entero	de	cápsulas	para	dormir.	Ya	sabéis,	las

que	ella	llama	sus	diablillos	rojos.
—¿Vamos	 a	 pedirle	 que	 diga	 «ah»	 y	 le	 echamos	 una	 cápsula	 en	 la	 boca?	—

pregunté,	 temiendo	 que	 el	 plan	maestro	 de	 Luke	 iba	 a	 resultar	 un	 tanto	 difícil	 de
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llevar	a	la	práctica.
—Aún	no	he	pensado	cómo	lo	haremos,	hermanito	—dijo	Luke—.	De	momento,

lo	único	que	he	averiguado	es	dónde	voy	a	hacer	el	agujero.
—¿Y	cómo	sacaremos	a	Nieve	del	agua?	—insistí.
—Del	mismo	modo.	Con	las	pastillas	para	dormir.
—Será	fácil	—observé—.	Sólo	tendremos	que	saltar	al	agua	y	matarnos	a	nadar

hasta	 que	 capturemos	 un	 delfín	 que	 los	 mejores	 especialistas	 tardaron	 un	 mes	 en
capturar,	y	eso	que	llevaban	todo	el	material	del	mundo.	Luego,	bastará	con	meterle
un	par	de	cápsulas	en	la	boca.	Un	plan	magnífico,	Luke.

—Más	de	un	par	de	cápsulas,	Tom.	Hemos	de	estar	bien	seguros	de	que	Nieve
queda	completamente	tranquilizado.

—Será	el	primer	delfín	de	la	historia	que	muera	de	una	sobredosis	de	drogas	—
comentó	Savannah.

—No.	 Calculo	 que	 Nieve	 debe	 de	 pesar	 unos	 doscientos	 kilos.	 Tolitha	 pesa
cincuenta	y	se	toma	una	cápsula	todas	las	noches,	o	sea	que	a	Nieve	tendremos	que
darle	cuatro	o	cinco.

—Pero,	Luke,	¿quién	ha	oído	hablar	 jamás	de	un	delfín	que	 tome	pastillas	para
dormir?	—razonó	Savannah—.	Tom	tiene	razón.

—Yo	no	he	oído	nunca	que	 los	delfines	 tomen	pastillas,	desde	 luego	—admitió
Luke—.	 Pero	 he	 oído	 decir	 que	 comen	 pescado.	 Y	 si	 resulta	 que	 el	 pescado	 está
relleno	 de	 somníferos,	 tengo	 la	 teoría	 de	 que	 el	 delfín	 quedará	 traspuesto	 un	 buen
rato.

—¿Duermen	los	delfines,	Luke?	—inquirí.
—No	 lo	 sé	 —respondió—.	 Esta	 pequeña	 expedición	 va	 a	 enseñarnos	 muchas

cosas	acerca	de	los	delfines,	Tom.
—¿Y	si	no	sale	bien,	Luke?	—quiso	saber	Savannah.
Luke	se	encogió	de	hombros.
—No	pasa	nada,	Savannah.	Por	 lo	menos,	sabremos	que	hemos	 intentado	hacer

algo.	Y	 de	momento	 la	 cosa	 está	 siendo	 divertida,	 ¿no?	Mientras	 toda	 la	 gente	 de
Colleton	se	lamenta	por	la	pérdida	de	su	delfín,	tú,	yo	y	Tom	estamos	aquí	en	Miami
organizando	 la	 fuga.	Podremos	 contárselo	 a	nuestros	hijos.	Sí	 conseguimos	 sacar	 a
Nieve	 de	 aquí,	 habrá	 desfiles	 y	 confeti	 y	 paseos	 en	 un	 descapotable.	 Podremos
jactarnos	 de	 la	 hazaña	 hasta	 el	 día	 en	 que	 muramos.	 Pero	 antes	 tenéis	 que	 verlo.
Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 ha	 visto	 todavía	 y	 eso	 es	 muy	 importante.	 Vamos,	 yo	 os
ayudaré.	Cerrad	los	ojos…

Savannah	y	yo	cerramos	los	ojos	y	escuchamos	la	voz	de	nuestro	hermano.
—Muy	bien.	Tom	y	yo	tenemos	el	delfín	en	el	agua,	y	lo	llevamos	al	sitio	en	que

Savannah	 está	 esperándonos	 con	 la	 camilla.	 Pasamos	 unas	 cuerdas	 alrededor	 de
Nieve,	 lo	 sacamos	 del	 agua	 con	 cuidado	 y	 lo	 atamos	 a	 la	 camilla.	 El	 guarda	 está
durmiendo	porque	un	par	de	horas	antes	hemos	echado	somníferos	en	su	Pepsi.	¿Lo
veis?	 ¿Podéis	 visualizarlo?	 Cargamos	 el	 delfín	 en	 la	 furgoneta	 y	 nos	 largamos	 de
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aquí.	 Y	 ahora	 viene	 lo	 más	 importante;	 escuchadme	 con	 atención:	 estamos	 en	 el
embarcadero	 de	 Colleton	 y	 descargamos	 a	 Nieve,	 le	 quitamos	 las	 cuerdas	 y	 lo
dejamos	suelto	en	el	río	donde	nació	y	donde	está	su	hogar.	¿Podéis	verlo?	¿Lo	veis
bien	todo,	Tom	y	Savannah?

Su	voz	era	hipnótica,	 arrobadora,	y	 ambos	abrimos	 los	ojos	al	mismo	 tiempo	y
nos	hicimos	un	gesto	de	asentimiento.	Lo	veíamos	bien	todo.

Reanudamos	nuestro	largo	paseo	en	torno	al	perímetro	del	parque	y	descubrimos
The	Amberjack	amarrado	en	su	atracadero,	en	el	extremo	sur	del	Acuarama.	Aunque
no	se	veían	señales	de	la	tripulación,	evitamos	acercarnos	al	buque	y	emprendimos	el
regreso	hacia	el	edificio	de	 los	delfines,	cruzando	un	puente	de	madera	suspendido
muy	por	encima	de	un	claro	y	profundo	foso	en	el	que	enormes	tiburones	describían
perezosamente	círculos	interminables.	Los	tiburones	guardaban	entre	sí	una	distancia
de	unos	veinte	metros	y	quedaba	muy	poco	espacio	para	que	pudieran	adelantarse	el
uno	 al	 otro,	 cosa	 que	 tampoco	 parecían	 inclinados	 a	 hacer.	 Contemplamos	 un	 pez
martillo	 y	 un	 mako	 joven	 que	 en	 aquel	 momento	 nadaban	 letárgicamente	 bajo
nosotros	 mientras	 una	 multitud	 los	 observaba	 con	 temerosa	 admiración.	 El
movimiento	 de	 sus	 grandes	 aletas	 caudales	 era	 tan	 monótono,	 y	 tan	 reducida	 su
libertad	de	improvisación,	que	parecían	desprovistos	de	toda	su	feroz	grandeza.	Bajo
la	mirada	de	los	turistas,	parecían	dóciles	e	inofensivos.

El	público	era	numeroso	y	bonachón,	y	nos	unimos	a	una	procesión	de	pantalones
bermudas	y	sandalias	de	goma	que	se	dirigía	al	anfiteatro	donde	 la	ballena	asesina,
Destructor,	debía	 actuar	 a	mediodía.	Por	 lo	poco	que	habíamos	podido	ver,	Florida
nos	 parecía	 un	 lugar	 donde	 amistosas	 muchedumbres	 se	 reunían	 para	 exhibir
informes	brazos	blancuzcos	y	hectáreas	de	 lampiñas	piernas	hambrientas	de	 sol.	El
sol	 había	 agostado	 la	 hierba	 hasta	 arrebatarle	 casi	 todo	 su	 verdor,	 los	 sistemas	 de
riego	automático	no	cesaban	de	remojar	las	parcelas	separadas	por	senderos	de	grava
y	 los	 colibríes	 de	 brillante	 cuello	 rubí	 zumbaban	 entre	 los	 lirios.	 Al	 acercarnos	 al
anfiteatro	pasamos	ante	un	cartel	que	rezaba:	«Visite	al	delfín	Moby	a	la	hora	de	su
comida».

—Creo	que	lo	haremos	—comentó	Luke.	Eran	muchos	los	turistas	que	hablaban
del	 delfín	 blanco	 mientras	 iban	 llenando	 las	 hileras	 de	 asientos	 que	 rodeaban	 una
inmensa	 piscina	 de	 casi	 diez	 millones	 de	 litros	 de	 capacidad.	 Una	 vez	 estuvimos
todos	 sentados,	 un	 apuesto	 muchacho	 rubio	 de	 hombros	 cobrizos	 caminó	 hasta	 el
extremo	de	una	península	de	madera	que	se	proyectaba	sobre	el	agua	y	saludó	a	 la
multitud.	La	voz	de	una	presentadora	nos	narró	 la	historia	de	Destructor,	 la	ballena
asesina,	miembro	de	una	manada	de	doce	ejemplares,	capturada	en	las	proximidades
del	estrecho,	de	la	Reina	Carlota,	junto	a	la	isla	de	Vancouver,	y	enviada	a	Miami	en
un	 avión	 especial.	 El	 Acuarama	 había	 pagado	 sesenta	 mil	 dólares	 por	 ella	 y	 su
adiestramiento	 había	 llevado	 un	 año	 entero.	 La	 ballena	 no	 podía	 participar	 en	 el
espectáculo	 de	 los	 delfines	 porque	 éstos	 son	 uno	 de	 los	 bocados	 preferidos	 de	 los
Orcinus	orca.
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Mientras	hablaba,	se	abrió	un	portón	invisible	bajo	las	profundidad	de	la	piscina.
El	muchacho	 bronceado	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 agua,	 percibiendo	 algo	 que	 se

alzaba	hacia	él.	Su	plataforma	estaba	situada	a	casi	seis	metros	de	la	superficie,	y	la
intensidad	de	su	concentración	podía	juzgarse	por	las	líneas	claramente	visibles	que
se	formaron	en	su	frente	cuando	se	inclinó	hacia	delante	sujetando	una	caballa	por	la
punta	 de	 la	 cola.	La	mano	del	 joven	 trazó	un	 círculo	 en	 el	 aire,	 y	 en	 respuesta	 las
aguas	 se	 agitaron	 de	 pronto	 con	 una	 serie	 de	 oleadas	 que	 nacían	 en	 el	 centro	 del
acuario.	 En	 seguida,	 la	 ballena	 se	 sumergió	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 piscina,	 —
manteniendo	 su	 velocidad	 y	 su	 impulso,	 y	 saltó	 fuera	 del	 agua	 como	 un	 edificio
catapultado	desde	abajo	para	coger	delicadamente	el	pescado	que	le	era	ofrecido,	del
mismo	 modo	 en	 que	 una	 muchacha	 aceptaría	 un	 dulce.	 Luego	 volvió	 a	 caer
describiendo	un	 largo	arco	que	ocultó	el	 sol	por	un	 instante.	Cuando	chocó,	 con	 la
superficie	del	acuario,	fue	como	si	un	árbol	desarraigado	hubiera	caído	al	mar	desde
lo	alto	de	un	acantilado.

Al	 instante,	una	ola	 inmensa	 se	estrelló	en	 la	balaustrada	y	empapó	de	agua	de
mar	 a	 los	 espectadores	 de	 la	 fila	 uno	 a	 la	 veintitrés.	 Asistir	 a	 las	 acrobacias	 de
Destructor	era	bañarse	al	mismo	tiempo	y	salir	con	los	cabellos	chorreantes	de	agua
salada	que	olía	a	esencia	de	ballena.

Mientras	la	orca	recorría	de	nuevo	la	circunferencia	de	su	piscina,	impulsándose
hacia	su	momento	de	multicolor	belleza	bajo	el	sol	de	Florida,	elevándose	hacia	los
densos	 aromas	 de	 cítricos	 y	 buganvillas,	 pudimos	 tener	 un	 atisbo	 de	 su
relampagueante	silueta	de	vientre	blanco	y	de	la	asombrosa	iridiscencia	de	su	negra
cabeza;	 tenía	el	 color	de	un	buen	par	de	botas	de	montar.	Su	aleta	dorsal	 se	erguía
como	 una	 pirámide	 negra	 en	 su	 lomo	 y	 surcaba	 el	 agua	 como	 una	 navaja	 rasga
siseante	el	mar.	Sus	líneas	eran	finas	y	elásticas;	cada	tino	de	sus	dientes,	firmemente
apretados,	 tenía	 el	 tamaño	de	 una	 lámpara	 de	mesa.	 Jamás	había	 visto	 tal	 potencia
contenida.	Destructor	saltó	de	nuevo	e	hizo	sonar	una	campana	suspendida	sobre	el
agua.	Luego,	 abrió	 la	boca	y	permitió	que	el	 joven	 le	cepillara	 los	dientes	con	una
escoba	 de	 portero.	 En	 su	 número,	 final	 Destructor	 salió	 disparado	 de	 la	 Piscina,
esparciendo	litros	y	litros	de	agua	marina	con	sus	resplandecientes	aletas,	aferró	una
soga	entre	los	dientes	e	izó	la	bandera	de	los	Estados	Unidos	hasta	el	extremo	de	un
mástil	que	dominaba	 todo	el	acuario.	Cada	vez	que	 la	ballena	 llegaba	al	apogeo	de
uno	 de	 sus	 ágiles	 saltos,	 la	 multitud	 le	 dedicaba	 una	 ovación	 y	 comenzaba	 a
prepararse	 para	 la	 elegante	 y	 aerodinámica	 zambullida	 que	 venía	 a	 continuación	 y
que	volvía	a	sumergirnos	en	una	ola	prodigiosa.

—¡Esto	sí	que	es	un	animal!	—exclamó	Luke.
—¿Te	imaginas	que	te	persiguiera	una	ballena	asesina?	—dijo	Savannah.
Luke	se	volvió	hacia	ella.
—Si	 te	 persigue	 una	 cosa	 así,	 Savannah,	 sólo	 puedes	 hacer	 una	 cosa:	 rendirte;

tienes	que	resignarte	a	tu	destino.
—Me	encantaría	ver	una	ballena	como	ésta	en	Colleton	—comenté,	riéndome.
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—A	los	delincuentes	deberían	ejecutarlos	así	—dijo	Luke	de	pronto—:	se	les	da
un	traje	de	baño,	se	les	cuelgan	unas	cuantas	caballas	en	la	cintura	y	se	les	obliga	a
cruzar	 esta	 piscina	 a	 nado.	 Los	 que	 consiguieran	 llegar	 al	 otro	 lado	 quedarían	 en
libertad.	Los	que	no,	ayudarían	muchísimo	a	reducir	las	facturas	de	alimentación	del
acuario.

—Muy	humano,	Luke	—observó	Savannah.
—Me	 refiero	 sólo	 a	 los	 delincuentes	 verdaderamente	 malos.	 Ya	 sabes:	 los

asesinos	 en	masa,	 Hitler,	 los	 que	matan	 chiquillos.	 La	mierda	 del	 planeta.	 No	me
refería	a	los	peatones	que	no	respetan	los	semáforos	y	cosas	así.

—¡Qué	muerte	más	espantosa!	—exclamé,	mientras	la	ballena	saltaba	a	través	de
un	círculo	de	fuego	y	apagaba	las	llamas	con	el	chapoteo	de	su	poderosa	zambullida.

—¡No,	 hombre!	Podrían	 hacer	 que	 fuera	 parte	 del	 espectáculo.	 Incluso	 podrían
contratar	 a	 papá	 para	 que	 lo	 presentara.	 Si	 la	 ballena	 asesina	 salta	 y	 hace	 sonar	 la
campana,	como	recompensa	puede	comerse	un	criminal.

La	 última	 y	 colosal	 caída	 libre	 de	 Destructor	 nos	 anegó	 en	 una	 oleada	 final	 y
salimos	 con	 los	 centenares	 de	 turistas	 empapados	 que	 se	 dirigían	 al	 edificio	 de	 los
delfines.

Después	de	la	ballena	asesina,	los	delfines	parecían	minúsculos	e	insignificantes;
su	espectáculo,	aunque	mucho	más	animoso	y	logrado	que	el	de	la	ballena,	quedaba
como	 algo	 baladí	 tras	 la	 piéce	 de	 résistance	 de	 Destructor.	 Sus	 habilidades	 eran
deslumbrantes,	 sin	 duda,	 pero	 no	 eran	 ballenas.	De	 todos	modos,	 demostraron	 que
eran	 una	 tribu	 feliz	 y	 despreocupada	 surgiendo	del	 agua	 como	obuses	 de	 artillería,
con	saltos	que	elevaban	sus	pulidos	cuerpos	de	color	jade	hasta	seis	metros	de	altura
sobre	 la	superficie.	Sus	morros	se	arrugaban	en	unas	perpetuas	sonrisas	de	arlequín
que	 conferían	 credibilidad	 a	 su	 briosa	 actuación.	 Jugaron	 a	 béisbol	 y	 a	 los	 bolos,
bailaron	sobre	sus	colas	de	un	extremo	a	otro	del	acuario,	lanzaron	pelotas	a	través	de
aros	 y	 arrebataron	 cigarrillos	 encendidos	 de	 la	 boca	 de	 su	 entrenador	 en	 un	 vano
intento	de	obligarle	a	que	dejara	de	fumar.

Encontramos	 a	 Nieve	 en	 un	 reducido	 estanque	 individual,	 apartado	 de	 la
compañía	 de	 los	 demás	 delfines.	 Una	 nutrida	 y	 curiosa	 muchedumbre	 rodeaba	 su
recinto,	 viéndolo	 nadar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 aspecto	 desorientado	 y	 levemente
aburrido.	 Aún	 no	 había	 aprendido	 ni	 una	 sola	 habilidad,	 pero	 era	 evidente	 que	 se
ganaba	 de	 sobra	 su	 manutención	 como	 objeto	 de	 curiosidad.	 La	 presentadora
describió	la	captura	del	delfín	blanco,	consiguiendo	que	sonara	como	la	aventura	más
arriesgada	y	extraordinaria	desde	el	descubrimiento	del	Paso	del	Noroeste.	A	las	tres
en	punto	llegó	el	entrenador	con	un	cubo	lleno	de	pescado	para	dar	de	comer	a	Nieve
y	echó	un	jurel	en	el	extremo	de	la	piscina	más	alejado	del	delfín.	Éste	se	volvió	y,
con	 un	movimiento	 de	 asombrosa	 delicadeza,	 cruzó	 aceleradamente	 su	 estanque	 y
cogió	 el	 pescado	 junto	 a	 la	 superficie.	A	 nuestro	 alrededor,	 los	 turistas	 trataban	 de
definir	su	color.	Nosotros,	sus	liberadores,	escuchábamos	orgullosamente	a	aquellos
extraños	que	hablaban	de	su	alba	y	luminosa	belleza.
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El	entrenador	siguió	arrojando	pescados	de	uno	en	uno,	y	cada	vez	lo	hacía	en	el
lado	de	 la	piscina	más	alejado	de	Nieve.	Pronto	advertimos	que	eso	respondía	a	un
estudiado	plan	para	entrenar	al	delfín.	Cuando	consiguió	que	Nieve	cogiera	el	ritmo
de	 ir	 cruzando	 la	 piscina	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 invirtió	 el	 procedimiento	 y	 fue
atrayéndolo	gradualmente,	más	y	más	cerca	cada	vez,	hasta	que	por	fin	Nieve	sacó	la
cabeza	del	 agua	y	 tomó	el	último	pescado	de	 su	mano.	Al	entrenador	no	 le	 faltaba
paciencia	ni	habilidad,	y	el	público	le	aplaudió	cuando	logró	que	el	delfín	saliera	del
agua.	Verle	depositar	el	último	jurel	en	la	boca	de	Nieve	fue	como	ver	a	un	sacerdote
administrando	la	Eucaristía	a	una	adolescente	vestida	de	primera	comunión.

—Tenemos	 que	 encontrar	 una	 pescadería,	 Tom	—susurró	 Luke—.	 Entretanto,
Savannah,	intenta	pegar	la	hebra	con	el	vigilante	nocturno	antes	de	que	llegue	la	hora
de	cerrar.	No	cierran	hasta	las	ocho.

—Siempre	había	deseado	hacer	de	perversa	seductora	—dijo	ella.
—No	has	de	seducir	a	nadie.	Sólo	tienes	que	hacerte	amiga	del	vigilante.	Y	luego,

pones	a	dormir	al	hijo	de	perra.
Compramos	media	 docena	 de	merluzas	 en	Coconut	Grove,	 y	 un	 cubo	 lleno	 de

pollo	Kentucky	Fried	Chicken.	Cuando	regresamos	al	Acuarama	faltaba	media	hora
para	 que	 cerrasen	 y	 Savannah	 estaba	 charlando	 con	 el	 vigilante	 nocturno,	 que
acababa	de	comenzar	su	turno.

—Hermanos	—comenzó	Savannah—,	he	conocido	a	un	hombre	simpatiquísimo.
—¿Le	 da	 mucho	 la	 lata,	 señor?	 —preguntó	 Luke—.	 Acaba	 de	 salir	 del

manicomio	con	un	permiso	de	veinticuatro	horas.
—¿Darme	la	lata?	Muy	pocas	veces	tengo	la	suerte	de	hablar	con	una	chica	tan

guapa.	Siempre	me	toca	quedarme	aquí	cuando	todos	se	han	ido	a	casa.
—El	señor	Beavers	es	de	Nueva	York.
—¿Quiere	un	poco	de	pollo	frito?	—le	ofreció	Luke.
—Si	no	es	abusar…	—respondió	el	señor	Beavers,	eligiendo	un	muslo.
—¿Y	una	Pepsi?
—Yo	sólo	bebo	café.	Vaya,	 si	ya	es	casi	hora	de	cerrar.	Lo	siento,	chicos,	pero

tendréis	que	iros.	La	única	pega	de	este	trabajo	es	que	se	hace	muy	aburrido.
Accionó	 una	 potente	 sirena,	 seguida	 inmediatamente	 de	 un	 aviso	 en	 cinta

magnetofónica	 pidiendo	 a	 todos	 los	 visitantes	 que	 abandonaran	 el	 recinto	 del
Acuarama	y	anunciando	el	horario	de	apertura	para	el	día	siguiente.	Luego,	el	señor
Beavers	salió	de	su	oficina	y	echó	a	andar	entre	el	anfiteatro	de	la	ballena	asesina	y	el
edificio	de	 los	delfines,	haciendo	 sonar	 su	 silbato.	Savannah	volvió	a	 llenar	 la	 taza
con	 el	 café	 que	 el	 hombre	 acababa	 de	 preparar	 en	 la	 cafetera	 que	 tenía	 sobre	 su
escritorio	 y,	 abriendo	 dos	 cápsulas	 somníferas,	 vertió	 su	 contenido	 en	 el	 café	 y	 lo
agitó	hasta	que	el	polvo	quedó	completamente	disuelto.

Luke	 y	 yo	 seguimos	 al	 señor	 Beavers	 en	 su	 recorrido	 por	 el	 parque,	 mientras
apremiaba	amablemente	a	los	rezagados	para	que	se	fueran	a	su	casa	y	regresaran	al
día	 siguiente.	Al	 llegar	 ante	 el	 estanque	 donde	Nieve	 nadaba	 nerviosamente	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	312



lado	a	otro,	se	detuvo	a	contemplarlo.
—Es	una	aberración	de	la	naturaleza	—comentó—,	pero	es	una	aberración	muy

hermosa.
Giró	sobre	sus	talones	y	avistó	a	un	adolescente	que	acababa	de	tirar	al	suelo	el

envoltorio	de	un	caramelo.
—Mi	 querido	 jovencito	—le	 amonestó—,	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer	 es	 un	 delito

contra	el	hacedor	de	esta	verde	tierra.
Se	acercó	al	muchacho,	y	Luke	aprovechó	el	momento	para	echar	una	merluza	en

el	acuario	de	Nieve,	pasó	junto	al	pescado	un	par	de	veces,	y	finalmente	lo	engulló.
—¿Cuántas	cápsulas	has	puesto	en	ese	pescado?	—pregunté	en	un	susurro.
—Las	suficientes	para	matarte	a	ti	o	a	mí	—respondió	él.
El	 señor	 Beavers	 estaba	 bebiéndose	 el	 café	 cuando	 nos	 despedimos	 de	 él.

Mientras	nos	dirigíamos	a	la	furgoneta,	le	susurré	a	Savannah:
—Buen	trabajo,	Mata	Hari.
Luke	que	nos	seguía	de	cerca,	propuso:
—Hace	mucho	calor.	¿Qué	tal	si	vamos	a	bañarnos	en	Cayo	Biscayne?
—¿A	qué	hora	hemos	de	venir	a	buscar	a	Nieve?	—quise	saber.
—Calculo	 que	 alrededor	 de	 medianoche.	 Vimos	 salir	 la	 luna	 como	 una	 pálida

filigrana	sobre	el	firmamento	oriental.	Nadamos	hasta	que	el	sol	comenzó	a	ponerse
en	 un	 Atlántico	 tan	 distinto	 al	 océano	 que	 bañaba	 nuestras	 costas	 que	 parecía
totalmente	 imposible	 que	 estuvieran	 relacionados.	 El	 océano	 de	 Florida	 era
aguamarina	 y	 de	 ojos	 claros,	 mientras	 que	 yo	 jamás	 había	 podido	 verme	 los	 pies
cuando	el	agua	del	mar	me	llegaba	al	pecho.

—Esta	agua	tiene	algo	extraño	—afirmó	Luke,	expresando	exactamente	lo	que	yo
sentía.

Para	mí,	 el	océano	ha	 sido	 siempre	 femenino,	pero	Florida	había	 suavizado	sus
aristas	 más	 duras	 y	 amansado	 con	 luminosidad	 sus	 azuladas	 profundidades.	 El
misterio	de	Florida	se	acrecentó,	ya	en	la	orilla,	cuando	probamos	por	primera	vez	los
mangos.	La	fruta	tenía	un	sabor	extraño	pero	indígena,	como	luz	del	sol	transformada
por	un	árbol	a	fuerza	de	paciencia.	Éramos	forasteros	en	un	mar	en	el	que	se	podía
confiar,	cuyas	marcas	eran	imperceptibles	y	suaves,	cuyas	aguas,	coloreadas	como	la
colonia,	eran	traslúcidas	y	serenas	a	la	sombra	de	las	palmeras.	La	luna	tendió	sobre
la	 superficie	 un	 filamento	de	plata	 que	 recorría	 un	 centenar	 de	kilómetros	 antes	 de
albergarse	en	las	 trenzas	del	cabello	de	Savannah.	Luke	se	puso	en	pie	y	extrajo	su
reloj	de	pulsera	del	bolsillo	de	los	tejanos.

—Si	nos	descubren,	Tom	y	Savannah,	dejadme	hablar	a	mí.	Yo	os	he	metido	en
esto	y	yo	 soy	el	 responsable	de	 sacaros	 si	 hay	problemas.	Ahora,	 roguemos	que	el
señor	Beavers	esté	contando	ovejitas.

Por	la	ventana	de	su	cubículo	vimos	al	señor	Beavers	con	la	cabeza	sobre	la	mesa,
profundamente	 dormido.	 Luke	 llevó	 la	 furgoneta	 hasta	 un	 bosquecillo	 de	 palmeras
junto	a	 la	verja	Cyclone	y	sin	perder	 tiempo	abrió	un	gran	boquete	en	 la	malla	con
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unos	 alicates.	Tras	 cruzar	 la	 cerca	nos	 internamos	 entre	 las	 sombras	hasta	 llegar	 al
foso	 de	 los	 tiburones,	 a	 los	 qué	 oímos	 cortar	 el	 agua	 mientras	 recorrían	 el
interminable	 circuito	 que	 era	 su	 horrible	 castigo	 por	 haber	 nacido	 tiburones.
Estábamos	 corriendo	 por	 el	 anfiteatro	 cuando	 resonó	 la	 implosión	 de	 aliento	 de	 la
ballena	asesina.

—Esperad	un	momento	—dijo	Luke,	cogiendo	un	pescado	de	la	bolsa	que	llevaba
por	si	a	Nieve	le	apetecía	un	tentempié	durante	el	viaje,	hacia	el	norte.

—No,	Luke	—protesté	alarmado—.	No	tenemos	tiempo	para	locuras.
Pero	Luke	ya	estaba	subiendo	por	las	escaleras	del	anfiteatro	y	a	Savannah	y	a	mí

no	nos	quedó	más	remedio	que	seguirle.	Bajo	el	resplandor	de	la	luna	le	vimos	trepar
a	la	plataforma	y	vimos	también	la	enorme	aleta	que	surcaba	el	agua	por	debajo	suyo.
Luke	se	adelantó	hasta	el	borde	de	la	plataforma	e	imitando	los	ademanes	del	joven
entrenador	 rubio,	 realizó	 un	 movimiento	 circular	 con	 su	 brazo.	 Destructor	 se
sumergió	hasta	lo	más	hondo	de	la	piscina,	haciendo	chapalear	las	castigadas	aguas
contra	los	flancos	del	acuario	a	medida	que	iba	cobrando	velocidad	bajo	los	pies	de
mi	hermano.	Luke	tomó	la	merluza	en	su	mano	derecha	y	la	extendió	sobre	el	agua,
tan	lejos	como	pudo.	La	ballena	se	alzó	como	un	estallido	y	arrancó	la	merluza	que
Luke	 le	ofrecía	 sin	 rozarle	 siquiera	 los	dedos.	Luego,	en	su	señorial	caída	desde	 lo
alto,	 la	 ballena	 se	 ladeó	 y	 le	 mostró	 su	 brillante	 vientre	 blanco.	 Al	 sumergirse	 de
nuevo,	la	fabulosa	oleada	inundó	veintitrés	hileras	de	asientos.

—Estúpido,	estúpido,	estúpido	—susurré,	cuando	Luke	regresó	a	nuestro	lado.
—Maravilloso,	maravilloso,	maravilloso	—dijo	Savannah,	eufórica.
Corrimos	 hacia	 The	 Amberjack	 y	 abrimos	 el	 arcón	 de	 cubierta	 donde	 la

tripulación	 almacenaba	 los	 enseres	 que	 sabíamos	 nos	 harían	 falta.	 Luke	 sacó	 las
cuerdas	y	la	camilla	y	arrojó	los	colchones	de	espuma	hacia	Savannah,	que	los	cogió
al	vuelo	y	salió	corriendo	en	dirección	a	la	furgoneta	para	extenderlos	limpiamente	en
la	parte	de	atrás.	Luke	y	yo	nos	encaminamos	al	edificio	de	los	delfines	a	toda	prisa,	y
Luke	usó	de	nuevo	sus	alicates	para	entrar	en	la	zona	donde	tenían	a	Nieve.	Llegamos
a	su	lado	justo	a	tiempo.	El	animal	estaba	casi	inmóvil	en	la	parte	menos	profunda,	y
creo	 que	 de	 haber	 esperado	 una	 hora	 más,	 lo	 hubiésemos	 encontrado	 ahogado.
Cuando	 entramos	 en	 el	 agua,	 estaba	 tan	 drogado	 que	 ni	 siquiera	 reaccionó.	 Lo
cogimos	por	debajo	de	la	cabeza	y	el	estómago	y	lo	llevamos	a	un	lado	de	la	piscina,
allí	donde	habíamos	dejado	la	camilla.	Su	piel	era	tan	blanca	que	la	mano	con	que	yo
sujetaba	 su	 cabeza	 parecía	marrón.	Mientras	 lo	 llevábamos	 flotando	 sobre	 el	 agua,
emitió	un	 sonido	 tierno	y	casi	humano.	Entonces	 regresó	Savannah	y	entre	 los	 tres
colocamos	la	camilla	bajo	su	cuerpo,	dentro	del	agua,	y	lo	atamos	por	tres	lugares.

Desanduvimos	 el	 camino	 y	 pasamos	 otra	 vez	 bajo	 las	 sombras	 de	 palmeras	 y
limeros,	llevando	la	camilla	entre	Luke	y	yo	como	enfermeros	en	campo	de	batalla,
agachados	 y	 a	 toda	 prisa.	 Cruzamos	 el	 agujero	 de	 la	 cerca	 e	 hicimos	 rodar
suavemente	a	Nieve	sobre	los	colchones,	tras	desatarlo.	Savannah	y	yo	comenzamos
a	 remojarlo	 con	 el	 agua	que	habíamos	 llevado	de	Cayo	Biscayne	 en	 cubos	y	 en	 la
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nevera	 portátil.	 Luke	 cerró	 la	 portezuela	 trasera	 y,	 corriendo	 a	 la	 cabina,	 puso	 el
motor	en	marcha	y	 salió	del	aparcamiento	en	dirección	a	 las	 luces	de	Miami.	Creo
que	 debió	 de	 ser	 durante	 aquellos	 dos	 primeros	 minutos	 cuando	 corrimos	 mayor
peligro	de	ser	descubiertos,	pues	mientras	avanzábamos	por	la	autopista	casi	desierta
los	tres	hermanos	Wingo	de	Carolina	del	Sur	íbamos	gritando,	gritando,	gritando.

Al	 poco	 rato	 habíamos	 abandonado	 Miami	 para	 siempre	 y	 Luke	 tenía	 el	 pie
pegado	 al	 acelerador,	 casi	 tocando	 la	 plancha	 del	 suelo,	 y	 el	 aire	 cálido	 agitaba
nuestros	cabellos	mientras	cada	kilómetro	nos	acercaba	más	a	la	frontera	de	Georgia.
Al	principio,	la	respiración	de	Nieve	era	muy	áspera	y	rasposa,	como	si	se	rasgara	un
papel,	y	en	una	o	dos	ocasiones	en	que	pareció	que	había	dejado	de	respirar	tuve	que
soplar	por	su	espiráculo.	El	animal	me	respondió	con	otro	resoplido,	pero	el	efecto	de
las	cápsulas	no	comenzó	a	desvanecerse	hasta	que	nos	detuvimos	en	una	gasolinera
de	Daytona	Beach.	Allí	se	reanimó	y	se	mostró	muy	vivaz	durante	todo	el	resto	del
viaje.

Después	de	poner	gasolina,	Luke	 llevó	 la	 furgoneta	a	 la	playa	y	Savannah	y	yo
corrimos	 a	 llenar	 los	 cubos	 y	 la	 nevera	 con	 agua	 de	 mar,	 para	 regresar
apresuradamente	mientras	Luke	giraba	sobre	la	arena	y	volvía	a	la	carretera.

—Lo	 estamos	 consiguiendo.	 Lo	 estamos	 consiguiendo	 —nos	 gritó	 por	 la
ventanilla	de	atrás—.	Cinco	horas	más	y	estaremos	en	casa,	libres.

Regábamos	 continuamente	 al	 delfín	 con	 agua	de	mar,	 le	 dábamos	masaje	 de	 la
cola	 a	 la	 cabeza	 para	mantenerle	 la	 circulación	 y	 le	 hablábamos	 en	 esos	 términos
cariñosos	que	los	niños	suelen	reservar	para	sus	perros.	Nieve	era	elástico	y	dúctil,	y
su	piel	parecía	satinada	al	tacto.	Le	cantamos	canciones	de	cuna,	le	recitamos	poemas
y	 rimas	 infantiles	 y	 le	 explicamos	 en	 susurros	 que	 estábamos	 conduciéndolo	 a	 su
hogar	 y	 que	 jamás	 tendría	 que	 volver	 a	 alimentarse	 de	 pescado	 muerto.	 Cuando
entramos	 en	Georgia,	 Savannah	 y	 yo	 empezamos	 a	 bailar	 en	 la	 plataforma	y	Luke
tuvo	que	aminorar	la	velocidad	porque	temía	que,	en	nuestra	alocada	danza,	fuéramos
a	caer	de	la	furgoneta.

Justo	en	las	afueras	de	Midway,	Georgia,	un	agente	de	tráfico	de	la	autopista	hizo
parar	 a	 Luke	 por	 conducir	 a	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 por	 encima	 del	 límite
permitido.	Luke	se	asomó	por	la	ventanilla	posterior	de	la	cabina	y	nos	dijo:

—Cubrid	la	cabeza	de	Nieve	con	uno	de	esos	colchones.	Yo	me	ocuparé	de	esto.
Ya	había	amanecido,	y	el	agente	era	joven	y	esbelto	como	una	hoja	de	cuchillo.

Su	actitud	reflejaba	la	exasperante	arrogancia	de	los	bisoños.	Luke,	empero,	bajó	de
la	cabina	de	un	brinco	y	comenzó	a	balbucear.

—Oficial	—le	oí	decir,	mientras	Savannah,	y	yo	cubríamos	la	cabeza	de	Nieve—,
lo	siento	mucho.	De	veras	que	sí.	Pero	es	que	estaba	 tan	excitado	por	haber	 tocado
ese	 tiburón	que	quería	 llevarlo	a	casa	para	que	 lo	viera	mi	papá	mientras	aún	sigue
vivo.

El	policía	se	acercó	a	la	furgoneta	y	lanzó	un	silbido	al	ver	lo	que	transportaba.
—Es	enorme	—admitió	el	 agente—.	Pero	eso	no	es	motivo	para	 ir	 tan	deprisa,
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hijo.
—No	 lo	 entiende,	 oficial	—insistió	Luke—.	Es	 todo	 un	 récord	mundial.	 Lo	 he

pescado	 con	 caña	 y	 sedal.	 Es	 un	 tiburón	 blanco,	 de	 los	 auténticos	 devoradores	 de
hombres.	Lo	he	pescado	muy	cerca	del	espigón	de	la	isla	de	Saint	Simons.

—¿Con	qué	lo	has	atrapado?
—Lo	he	atrapado	con	una	gamba	viva,	aunque	parezca	increíble.	El	año	pasado,

en	 Florida,	 cogieron	 un	 tiburón	 que	 llevaba	 una	 bota	 y	 una	 tibia	 humana	 en	 el
estómago.

—Debo	ponerte	una	multa,	hijo.
—Ya	lo	supongo,	señor.	Estaba	 tan	excitado	que	no	podía	 ir	más	despacio.	¿Ha

pescado	alguna	vez	algo	tan	grande?
—Soy	de	Marietta.	Una	vez	pesqué	un	róbalo	de	seis	kilos	en	el	lago	Lanier.
—Entonces	sabe	exactamente	cómo	me	siento,	señor.	Mire,	deje	que	le	enseñe	la

dentadura	 que	 tiene.	 Tiene	 unos	 dientes	 como	 hojas	 de	 afeitar.	 Mi	 hermano	 y	 mi
hermana,	los	pobres,	han	de	irlo	sujetando	y	están	medio	muertos	del	esfuerzo.	Deja
que	el	oficial	le	eche	un	vistazo,	Tom.

—No	me	entusiasma	 la	 idea	de	mirarle	 la	boca	a	ningún	 tiburón,	hijo.	Sigue	 tu
camino	y	 procura	 no	 correr	 tanto.	Supongo	que	 tienes	 derecho	 a	 estar	 excitado.	El
róbalo	que	pesqué	yo	fue	el	mayor	que	se	capturó	en	el	lago	Lanier	en	todo	aquel	día,
y	se	lo	comió	mi	gato	antes	de	que	pudiera	enseñárselo	a	papá.

—Muchísimas	gracias,	 señor.	¿Seguro	que	no	quiere	verle	 los	dientes?	 ¡No	vea
qué	bocados	tira!

Antes	de	regresar	a	su	automóvil,	el	policía	se	volvió	hacia	Savannah	y	yo.
—Os	aseguro	que	preferiría	ir	conduciendo	que	ahí	sentado	con	ese	bicho.
Mi	madre	estaba	tendiendo	la	colada	cuando	llegamos	disparados	por	el	camino

de	 tierra	 y	Luke	 describió	 unas	 cuantas	 vueltas	 triunfales	 sobre	 el	 césped	 antes	 de
detener	la	furgoneta.	Mi	madre	corrió	hacia	nosotros	y	se	echó	a	bailar	un	zapateado
de	alegría,	alzando	ambos	brazos	en	el	aire.	Luke	llevó	la	furgoneta	al	borde	del	mar
y	volvimos	a	colocar	el	delfín	sobre	la	camilla.	Mamá	se	quitó	los	zapatos	moviendo
bruscamente	 los	pies	y	 los	cuatro	 juntos	nos	 internamos	en	 la	marea	alta,	buscando
aguas	 más	 profundas.	 Sosteníamos	 a	 Nieve	 entre	 los	 brazos,	 esperando	 que	 se
acostumbrara	 de	 nuevo	 al	 río.	 Lo	 dejamos	 flotar	 por	 sí	 mismo,	 pero	 parecía
desequilibrado	 e	 inseguro.	 Luke	 le	 sostuvo	 la	 cabeza	 sobre	 el	 agua	 hasta	 que	 su
poderosa	 cola	 me	 apartó	 de	 su	 lado	 para	 alejarse	 de	 nosotros	 nadando	 lenta	 e
inestablemente.	 Durante	 quince	 minutos	 pareció	 un	 animal	 moribundo,	 y	 nos
resultaba	 doloroso	 verle	 sufrir.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 tiempo	 permanecimos	 en	 el
embarcadero	rezando	por	él	un	rosario	que	mi	madre	dirigía	sin	necesidad	de	cuentas.
Nieve	 se	 debatía;	 parecía	 que	 le	 costaba	 respirar;	 le	 fallaba	 la	 coordinación	 y	 el
sentido	del	 equilibrio.	Y	entonces	 cambió	de	pronto	 ante	nuestros	ojos.	Recobró	 el
instinto	 y	 se	 zambulló,	 y	 la	 grácil	 agilidad	 de	 aquella	 zambullida	 le	 devolvió	 su
antiguo	sentido	del	ritmo	y	la	elegancia.	Tras	un	largo	minuto	se	remontó	de	nuevo	a
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la	superficie,	y	estaba	doscientos	metros	más	lejos.
—¡Lo	ha	 logrado!	—aulló	Luke,	y	nos	estrechamos	 los	cuatro,	abrazándonos	el

uno	al	otro.	Yo	estaba	agotado,	hambriento,	sudoroso,	pero	 jamás	me	había	sentido
tan	magníficamente	como	entonces.

Nieve	 reapareció	 una	 vez	más	 y,	 volviendo	 en	 sentido	 contrario,	 pasó	 frente	 al
embarcadero	muy	cerca	de	nosotros.

Aplaudimos,	 gritamos	 y	 lloramos.	 Y	 danzamos	 una	 nueva	 danza	 sobre	 nuestro
muelle	 flotante,	 en	 la	 isla	 más	 bella	 del	 mundo	 y	 en	 el	 mejor	 día,	 el	 día	 más
maravilloso,	de	la	vida	de	Tom	Wingo.
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El	día	en	que	Benji	Washington	se	integró	en	la	escuela	secundaria	de	Colleton,
equipos	de	televisión	de	Charleston	y	Columbia	registraron	el	instante	exacto	en	que
sus	padres	 le	abrieron	 la	portezuela	de	su	Chevrolet	verde	 lima	e	 inició	su	solemne
andadura	 hacia	 los	 quinientos	 estudiantes	 blancos	 que	 contemplaban	 en	 silencio	 su
aproximación.	Aquel	día,	 la	atmósfera	de	 la	escuela	era	de	desavenencia,	peligro	y
tensión.	Las	aulas	estaban	electrizadas	como	el	aire	del	mar	antes	de	un	huracán.	En
salas	y	pasadizos	acechaba	el	odio.	La	palabra	negrata	aparecía	pintada	con	furiosos	y
apresurados	trazos	en	todas	las	aulas	en	las	que	el	muchacho	negro	tenía	clases,	hasta
que	 los	 profesores,	 trastornados	 y	 nerviosos,	 entraban	 en	 la	 sala	 y	 erradicaban	 el
término	 con	 rápidos	 toques	 de	 borrador.	 En	 todas	 las	 aulas,	 Benji	 eligió	 el	 último
asiento	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 se	 pasó	 buena	 parte	 del	 primer	 día	 mirando
impasiblemente	 al	 río.	 Los	 asientos	 de	 su	 alrededor	 estaban	 vacíos,	 como	 zona
prohibida	 en	 la	 que	 ningún	 estudiante	 blanco	 quería	 o	 podía	 internarse.	 En	 los
lavabos	 de	 los	 muchachos	 donde	 los	 chicos	 más	 duros	 se	 reunían	 para	 fumar
clandestinamente	entre	clase	y	clase,	nacía	y	se	propalaba	toda	clase	de	rumores.	Oí
jactarse	 a	 un	 muchacho	 de	 haberle	 dado	 un	 empujón	 al	 negrata	 en	 la	 cola	 de	 la
cafetería;	otro	aseguraba	que	le	había	pinchado	con	un	tenedor.	El	negro,	empero,	no
había	 reaccionado	 Ante	 estas	 provocaciones.	 Era	 como	 si	 no	 tuviera	 emociones,
como	 si	 estuviera	 entrenado	 para	 no	 sentir.	 En	 las	 taquillas	 del	 vestíbulo	 principal
aparecieron	porras	y	 cadenas.	Se	hablaba	 en	 susurros	de	 llevarlo	 a	 solas	 detrás	 del
gimnasio,	y	corrió	el	rumor	de	que	alguien	tenía	una	pistola.	Oscar	Woodhead,	tackle
izquierdo	del	equipo	de	fútbol,	juró	delante	mío	que	mataría	al	negrata	antes	de	que
terminara	 el	 curso	 escolar.	 Sobre	 las	 nalgas	 de	 jactanciosos	 muchachos	 con
engominados	 tupés	 se	 destacaba	 el	 bulto	 de	 las	 navajas	 automáticas.	Nunca	 en	mi
vida	había	sentido	tanto	miedo.

Mi	 plan,	 como	 todos	 los	 que	 yo	 hacía,	 era	 muy	 sencillo:	 pensaba	 ignorar	 la
existencia	de	Benji	Washington,	meterme	sólo	en	mis	cosas	y	navegar	como	mejor
pudiera	entre	el	 corrupto	electorado	de	aquella	 indignada	escuela	 secundaria.	Sabía
denigrar	a	los	negratas	como	el	que	más	y	contaba	con	un	repertorio	de	un	millar	de
chistes	 sobre	ellos	para	entretener	 a	mis	contemporáneos	 si	 alguna	vez	 se	ponía	en
duda	mi	lealtad	a	la	tribu,	pero	este	racismo	procedía	más	de	mi	apasionada	necesidad
de	 adaptarme	que	de	 ningún	 arraigado	 sistema	de	 creencias;	 yo	 era	 capaz	de	 odiar
con	ardor,	 pero	 sólo	 si	me	 sentía	perfectamente	 seguro	de	que	mi	odio	 concordaba
con	los	sentimientos	de	la	mayoría.	No	poseía	ninguna	clase	de	valentía	moral,	y	eso
me	 parecía	 muy	 bien.	 Lamentablemente,	 mi	 hermana	 gemela	 no	 compartía	 estas
ocultas	reservas	de	superficialidad.

No	supe	que	Benji	Washington	estaba	en	mi	clase	de	inglés	de	sexto	grado	hasta
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que	vi	congregarse	junto	a	la	puerta	aquella	hosca	turba	que	le	había	seguido	durante
todo	el	día.	Miré	a	mi	alrededor,	buscando	al	profesor,	pero	no	se	le	veía	por	ninguna
parte.	Me	abrí	paso	entre	la	gente	como	un	sheriff	internándose	entre	una	chusma	de
linchadores	en	una	mala	película	del	Oeste.

Vi	 al	 chico	 negro	 mirando	 por	 la	 ventana	 desde	 su	 último	 y	 solitario	 asiento.
Oscar	Woodhead	estaba	sentado	en	el	alféizar,	 susurrándole	alguna	cosa.	Ocupé	un
lugar	en	la	primera	fila	y	fingí	escribir	algo	en	la	libreta.	Oí	que	Oscar	le	decía:

—Eres	 un	 negrata	 feo.	 ¿Me	 oyes,	 chico?	 Eres	 un	 asqueroso	 negrata	 feo.	 Pero
supongo	que	es	lo	lógico:	todos	los	negratas	son	feos.	¿No	es	verdad,	chico?

No	vi	entrar	a	Savannah	en	el	aula	y	no	me	enteré	de	que	había	llegado	hasta	que
oí	su	voz	a	mi	espalda:

—Hola,	Benji	—le	 saludó	 con	 su	más	 perfecta	 voz	 de	 animadora—.	Me	 llamo
Savannah	Wingo.	Bienvenido	a	la	escuela	de	Colleton.	—Y	le	ofreció	su	mano.

Washington,	que	sin	lugar	a	dudas	era	el	más	sorprendido	de	los	presentes	en	el
aula,	se	la	estrechó	sin	gran	entusiasmo.

—¡Lo	ha	tocado!	—chilló	Lizzie	Thompson	desde	el	umbral.
—Si	 tienes	 algún	 problema,	 Benji,	 me	 lo	 dices	 —prosiguió	 Savannah—.	 Sí

necesitas	cualquier	clase	de	ayuda,	me	das	un	grito.	Esta	gente	no	es	tan	mala	como
ahora	 parece.	 En	 un	 par	 de	 días	 se	 habrán	 acostumbrado	 a	 verte	 por	 aquí.	 ¿Está
ocupado	este	asiento?

Oculté	la	cabeza	entre	los	brazos	y	gemí	inaudiblemente.
—No	ha	habido	ningún	asiento	ocupado	cerca	de	mí	en	todo	el	día	—respondió

Benji,	volviendo	de	nuevo	la	vista	hacia	el	río.
—Ahora	lo	hay	—dijo	mi	hermana,	dejando	sus	libros	sobre	el	pupitre	contiguo.
—Quiere	sentarse	al	lado	de	un	negrata	—exclamó	Oscar	en	voz	muy	alta—.	No

puedo	creerlo.
Entonces	Savannah	me	llamó	desde	el	fondo	del	aula.
—¡Eh,	 Tom!	 Ven	 aquí	 con	 tus	 libros.	 ¡Yu-ju,	 Tom!	 Te	 estoy	 viendo.	 Soy	 yo,

Savannah,	tu	hermana	que	te	quiere.	Mueve	el	culo	de	una	vez	y	ven	a	mi	lado.
Furioso,	pero	sabedor	de	que	sería	inútil	discutir	con	Savannah	ante	toda	la	clase,

obedecí	sus	órdenes	y	llevé	mis	libros	al	fondo	del	aula	bajo	la	atenta	mirada	de	los
demás	alumnos.

—¡Hmmmmmph!	 —bufó	 Oscar	 despectivamente.	 Yo	 no,	 consentiría	 que	 una
chica	me	hablara	en	ese	tono.

—No	 creo	 que	 ninguna	 chica	 quiera	 hablarte	 en	 ningún	 tono,	 Oscar	—replicó
Savannah—,	eres	un	estúpido	y	tienes	más	granos	en	la	cara	que	camarones	hay	en	el
río.

—Pero	no	te	molesta	hablar	con	los	negratas,	¿eh,	Savannah?	—gritó	Oscar.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	la	tutoría	y	tratas	de	conseguir	un	coeficiente	de	dos	cifras

en	las	pruebas	de	inteligencia,	cretino?	—dijo	ella,	poniéndose	en	pie.
—No	 tiene	 importancia,	 Savannah	 —dijo	 Benji	 suavemente—.	 Ya	 sabía	 que
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pasaría	esto.
—Aún	no	te	imaginas	lo	que	va	a	pasar,	negrata.
—¿Oscar?	—exclamó	Savannah,	dirigiéndose	hacia	él	con	los	puños	cerrados.
—No	 eres	más	 que	 una	 golfa	 amiga	 de	 los	 negratas.	 Era	mi	 llamada	 a	 escena.

Entré	en	la	arena	cautelosamente,	lleno	de	temor	y	rezando	por	una	pronta	llegada	del
señor	Thorpe,	cuya	tardanza	en	acudir	desde	la	sala	de	profesores	era	proverbial.

—No	le	hables	así	a	mi	hermana,	Oscar	—dije	débilmente,	con	la	actitud	de	un
eunuco	recién	operado.

—¿Cómo	 piensas	 impedírmelo,	 Wingo?	—preguntó	 Oscar,	 satisfecho	 de	 tener
por	fin	un	contrincante	masculino.

—Se	lo	diré	a	mi	hermano	Luke	—contesté.
—¿Es	que	no	eres	lo	bastante	mayor	como	para	resolver	tus	propios	problemas?
—Soy	más	pequeño	que	tú,	Oscar.	Si	luchamos	nosotros,	me	darás	una	paliza	y

entonces	vendrá	Luke	y	te	romperá	la	cara	de	todos	modos.	Sólo	pretendo	saltarme	la
fase	en	que	cobro	yo.

—Dile	a	la	bocazas	de	tu	hermana	que	cierre	el	pico	—me	ordenó.
—Cierra	el	pico,	Savannah.
—Bésame	el	culo,	Tom	—dijo	ella	con	voz	dulce.
—Ya	se	lo	he	dicho,	Oscar.
—No	nos	gusta	que	nuestras	chicas	blancas	hablen	con	los	negratas.
—Hablaré	con	quien	me	dé	la	gana,	Oscar,	cielo.
—Ya	 sabes	 que	 a	 Savannah	 no	 se	 le	 puede	 decir	 nada	—traté	 de	 razonar	 con

Oscar.
—Ven	aquí,	Tom	—dijo	Savannah.
—Estoy	hablando	con	mi	buen	amigo	Oscar	—contesté,	dirigiéndole	una	sonrisa

a	Oscar.
—Ven	aquí,	Tom	—repitió	ella.
De	mala	gana,	me	acerqué	a	su	lado	y	le	estreché	la	mano	a	Benji	Washington.
—¡Le	 ha	 tocado	 la	mano!	—gimió	 Lizzie	 Thompson,	 aún	 junto	 a	 la	 puerta—.

Preferiría	morir	antes	que	tocar	un	negrata.
—Preferirías	 morir	 antes	 que	 tener	 un	 pensamiento	 propio,	 Lizzie	 —le	 dijo

Savannah.	A	continuación,	se	volvió	hacia	mí—.	Tráete	una	silla	y	ponla	al	lado	de
Benji,	Tom.	Ahí	es	donde	vas	a	sentarte.

—Voy	a	sentarme	en	 la	primera	fila,	Savannah.	No	puedes	decirme	dónde	debo
sentarme.	Y	no	quiero	problemas	con	todos	 los	cuellirrojos	de	la	escuela	porque	de
pequeña	leíste	El	diario	de	Ana	Frank.

—Te	he	dicho	que	traigas	una	silla,	Tom	—me	susurró	limpiamente—.	No	estoy
bromeando.

—No	pienso	 sentarme	 al	 lado	de	Benji,	 Savannah.	Ya	puedes	meterte	 conmigo
tanto	como	quieras.

—¿Piensas	 entrar	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol,	 Benji?	 —preguntó	 ella,
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desentendiéndose	de	mí	por	el	momento.
—Sí	—contestó	él.
—Como	salgas	al	campo,	te	vamos	a	matar,	chico	—le	amenazó	Oscar.
—¿Dónde	está	ese	maldito	profesor?	—inquirí,	mirando	hacia	la	puerta.
—Tú	no	matarás	a	nadie,	Oscar	—se	burló	mi	hermana—.	Puede	que	seas	fuerte,

pero	Tom	me	ha	dicho	que	en	el	campo	de	juego	eres	un	gallina.
—¿Le	has	dicho	eso,	Wingo?
—No	 Oscar,	 claro	 que	 no	 —le	 mentí.	 Oscar	 era	 uno	 de	 esos	 gamberros

corpulentos	que	no	saben	más	que	dedicar	su	violenta	conducta	antisocial	al	reino	del
deporte.	 Las	 escuelas	 sureñas	 estaban	 llenas	 de	 matones	 y	 navajeros	 que	 no	 eran
capaces	de	placar	ni	bloquear.

—Tom	 te	 ayudará	 en	 los	 entrenamientos	 —le	 aseguró	 Savannah—.	 ¿Verdad,
Tom?

—Estaré	demasiado	ocupado	cuidándome	de	mí	mismo	—dije	yo.
Savannah	me	 sujetó	 las	muñecas	y	me	clavó	profundamente	 las	uñas,	haciendo

brotar	la	sangre	en	cuatro	sitios	distintos.
—Sí,	hermano.	Sí	que	lo	harás.	Y	entonces	ocurrió.
Oscar	arrojó	el	guante:
—Es	una	puta,	Wingo.	Tu	hermana	es	una	puta	amante	de	los	negratas.
—Retira	eso,	Woodhead.
—No	pienso	retirarlo,	Wingo.	Si	quieres	hacer	algo	al	respecto,	te	esperaré	detrás

del	cuarto	de	la	banda	a	la	hora	de	salir.
—Ahí	estará	—dijo	Savannah—.	Y	va	a	machacarte,	Oscar.
—¡Savannah!	—exclamé.
—No	va	a	quedar	de	ti	ni	para	dar	de	comer	a	un	cangrejo	de	mar	—prosiguió	ella

—.	Eh,	Lizzie,	corre	a	avisar	al	hospital	ahora	mismo.	Diles	que	esta	tarde	Oscar	va	a
necesitar	que	le	operen	de	urgencia	la	cara.

—Tu	hermano	no	sabe	pelear.	Se	nota	que	está	cagado	de	miedo	—replicó	Oscar,
juzgándome	correctamente.

—Luke	y	él	se	han	hecho	maestros	de	karate	este	verano.	Maestros	de	cinturón
negro.	Rompe	tablones	con	el	canto	de	la	mano,	Oscar.	Mírale	bien	las	manos.	Están
registradas	 oficialmente,	 por	 eso	 no	 quiere	 luchar	 contigo.	 Pueden	 meterlo	 en	 la
cárcel	si	te	toca	con	esas	manos.

Alcé	 mis	 mortíferas	 manos	 y	 las	 estudié	 minuciosamente,	 como	 si	 estuviera
examinando	un	par	de	pistolas	de	duelo.

—¿El	karate	es	como	el	judo?	—quiso	saber	Oscar,	suspicaz.
—El	 judo	 lesiona	—explicó	Savannah—.	El	 karate	mata.	Lo	ha	 aprendido	 este

verano	con	un	maestro	de	karate.	Un	maestro	oriental.
—Chinos	y	negratas.	¿Es	que	los	Wingo	han	dejado	de	tratarse	con	los	blancos?

Nos	veremos	detrás	del	cuarto	de	la	banda,	Wingo.	Y	no	te	olvides	de	traer	tus	manos
registradas.
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Aquella	 tarde,	 cuando	 llegué	 con	mis	manos	 registradas	 encontré	una	nutrida	y
jovial	multitud	reunida	tras	el	cuarto	de	la	banda.	Yo	trataba	de	concentrarme	en	mi
respiración,	pensando	en	lo	mucho	que	me	gustaba	y	en	cómo	iba	a	echarla	de	menos
después	de	que	Oscar	me	matara.	Cuando	hice	mi	encogida	aparición,	una	repentina
ovación	se	alzó	de	la	muchedumbre	y	vi	a	Savannah	corriendo	hacia	mí	al	frente	de
las	otras	nueve	animadoras.	Se	agruparon	todas	a	mi	alrededor	y	anduve	hacia	Oscar
con	 diez	 pompones	 revoloteando	 en	 torno	 a	 mi	 cabeza,	 mientras	 las	 muchachas
rompían	a	cantar	el	himno	de	victoria	de	la	escuela	de	Colleton:

A	 luchar,	 a	 luchar,	 a	 luchar	 por	 Colleton,	 y	 que	 la	 victoria	 nos	 dé	 valor.
Lucharemos	 toda	 la	noche	con	 todas	nuestras	 fuerzas,	 lucharemos	por	el	verde	y	el
oro.

Los	ojos	de	Oscar	 reflejaban	 la	más	brutal	y	 fría	cólera.	Estaba	 rodeado	por	un
grupo	 de	 hijos	 de	 camaroneros,	 muchachos	 que	 conocía	 de	 toda	 la	 vida	 y	 que	 en
aquellos	momentos	me	 contemplaban,	 con	 las	mangas	 enrolladas	 sobre	 sus	 bíceps,
desde	un	traicionado	y	mudo	círculo	de	solidaridad.	Luke	estaba	parado	ante	Oscar.
Me	acerqué	a	Luke	y	los	pompones	se	movieron	conmigo	como	un	mar	de	inquietos
crisantemos.	Había	albergado	la	esperanza	de	ser	masacrado	en	presencia	únicamente
de	unos	pocos	muchachos	del	río,	sin	prever	que	Savannah	convertiría	mi	asesinato
en	una	reunión	popular.

Cuando	llegué	a	su	lado,	estaba	hablando	Luke.
—Me	han	dicho	que	has	llamado	puta	a	mi	hermana,	Woodhead.
—Estaba	hablando	con	el	negrata,	Luke	—alegó	Oscar,	mirando	hacia	mí	sobre	el

hombro	de	Luke.
—No	necesita	tu	permiso	para	hablar	con	nadie.	Discúlpate	ante	ella,	Woodhead.
—Ya	sé	lo	que	estás	intentando	hacer,	Luke	—respondió	Oscar.	No	pude	dejar	de

advertir	la	precaución	y	deferencia	conque	se	dirigía	a	Luke—.	Quieres	comenzar	una
pelea	para	que	el	afeminado	de	tu	hermanito	no	tenga	que	vérselas	conmigo.

—No.	Tom	va	a	zurrarte	él	solo.	Si	por	alguna	razón	le	haces	daño	a	mi	hermano,
entonces	tendrás	que	pelear	conmigo,	y	eso	va	a	estropearte	toda	la	tarde,	Woodhead.
Pero	antes	quiero	que	le	pidas	perdón	a	mi	hermana	por	haberla	llamado	puta.

—Siento	haber	dicho	que	eres	una	puta	amiga	de	los	negratas,	Savannah	—gritó
sobre	el	ruido	de	la	gente.	Los	pompones	se	aquietaron	y	los	chicos	del	río	emitieron
unas	risitas	nerviosas.

—Quiero	 una	 disculpa	 en	 forma,	 Woodhead.	 Una	 disculpa	 sincera.	 Si	 no	 me
parece	suficientemente	sincera	te	arrancaré	la	cabeza.

—Siento	 mucho	 haber	 dicho	 eso,	 Savannah	 —añadió	 Oscar	 con	 voz
apesadumbrada—.	Te	aseguro	que	lo	siento.

—A	mí	no	me	ha	parecido	demasiado	 sincera,	Luke	—dije	yo.	Mi	voz	era	una
cosa	patética.

—Lo	que	pasa	es	que	tú	no	quieres	pelear	—dijo	Oscar.
—¿Quieres	que	luche	yo	con	él,	Tom?	—preguntó	Luke,	con	la	vista	clavada	en
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los	ojos	de	Oscar.
—Bueno,	no	me	importa	esperar	a	que	me	toque	el	turno	—respondí.
—La	 pelea	 es	 tuya,	 Wingo	 —exclamó	 Artie	 Florence,	 uno	 de	 los	 hijos	 de

camaroneros.
—Dejadme	hablar	 con	Tom	un	momento	—Pidió	Luke—.	En	seguida	vendrá	a

darte	lo	tuyo.
Luke	me	 llevó	aparte,	 rodeándome	 los	hombros	con	su	brazo	derecho,	mientras

Savannah	dirigía	al	equipo	de	animadoras	para	calentar	a	la	multitud.
—Tom	—comenzó	Luke—,	¿te	das	cuenta	de	lo	ridículo	que	eres?
—¿Quieres	que	escape	corriendo?	—pregunté	con	incredulidad.
—No,	me	 refiero	 a	 tus	manos.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 lo	 rápidas	 que	 son	 tus

manos?
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	 no	 cometes	 ningún	 error,	 no	 podrá	 pegarte	 fuerte,	 pero	 es	 muy	 lento.

Mantente	 alejado	 de	 él.	 Baila	 a	 su	 alrededor.	Diviértete,	 pero	 sin	 acercarte.	 Pégale
cuando	veas	una	abertura	y	 échate	 atrás	 a	 toda	prisa.	Pégale	 en	 los	brazos	 siempre
que	puedas.

—¿En	los	brazos?
—Eso	 es.	 Cuando	 se	 le	 cansen	 los	 brazos,	 empezarán	 a	 pesarle.	 Le	 costará

levantarlos.	Cuando	veas	que	está	así,	ataca	tú.
—Tengo	miedo,	Luke.
—Todo	el	mundo	tiene	miedo	cuando	va	a	pelearse.	También	él	tiene	miedo.
—No	 tiene	ni	 la	mitad	de	miedo	que	yo.	¿Dónde	está	el	 jodido	de	Earl	Warren

ahora	que	lo	necesito?
—Eres	 demasiado	 veloz	 para	 que	 te	 gane.	 No	 dejes	 que	 cargue	 contra	 ti	 y	 te

derribe	al	suelo.	Entonces	te	sujetaría	los	brazos	con	su	peso	y	te	desharía	la	cara	a
puñetazos.

—Oh,	Dios	mío.	¿Puedo	darle	un	buen	golpe	a	Savannah	antes	de	que	empiece	la
pelea?	Ha	sido	ella	 la	que	me	ha	metido	en	este	 lío.	¿Por	qué	he	de	pertenecer	a	 la
única	familia	de	Colleton	que	aprecia	a	los	negratas?

—Ya	 se	 lo	 darás	 luego.	De	momento,	 limítate	 a	 pegarle	 a	Woodhead.	Y	 no	 te
acerques	demasiado	a	él;	da	unos	puñetazos	brutales.

La	gente	se	echó	hacia	atrás	para	hacernos	sitio	y	yo	avancé	sobre	la	hierba	para
enfrentarme	con	Oscar	Woodhead.	Iban	a	darme	una	paliza	por	culpa	de	la	decisión
de	 1954	 del	 Tribunal	 Supremo,	 por	 culpa	 de	 la	 integración,	 por	 culpa	 de	 Benji
Washington	y	por	culpa	de	 la	bocazas	de	mi	hermana.	Oscar,	 sonriente,	 se	puso	en
guardia	y	se	acercó	a	mí.	Su	primer	golpe	me	cogió	desprevenido.	Fue	un	gancho	de
derecha	 que	 casi	 me	 dio	 en	 la	 mandíbula	 y	 me	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Siguió
avanzando	hacia	mí,	lanzando	un	feroz	puñetazo	tras	otro	y	emitiendo	una	especie	de
gemido	animal	mientras	me	acechaba	sobre	el	césped.

—¡Baila!	 —me	 ordenó	 Luke.	 Me	 eché	 hacia	 su	 izquierda,	 alejándome	 de	 su
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terrible	 derechazo.	Un	 golpe	 pasó	 rozándome	 la	 cabeza.	Desvié	 otro	 con	 el	 brazo.
Empecé	 a	 describir	 círculos,	 poniéndome	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Durante	 los	 tres
minutos	 que	 siguieron	 no	 paré	 de	 moverme	 y	 esquivar,	 consciente	 de	 que	 su
frustración	 iba	 en	 aumento.	 Luego,	 sin	 darme	 cuenta,	 comencé	 a	 observarlo.
Siguiendo	atentamente	sus	gestos,	estudiando	sus	ojos,	podía	adivinar	cuándo	 iba	a
lanzar	un	golpe.	Él,	en	cambio,	no	tenía	ni	idea	de	cuándo	iba	a	lanzar	yo	uno,	pues
yo	aún	no	había	hecho	siquiera	un	amago	de	pegarle.

¡Quédate	quieto	y	pelea,	gallina!	—me	retó,	jadeando.
Me	quedé	quieto	y	él	cargó	contra	mí.	Al	cargar,	cambió	de	deporte	y	entró	en	un

terreno	que	yo	entendía	y	dominaba	mucho	mejor	que	él.	Hacía	ya	tres	años	que	los
delanteros	de	equipos	 rivales	 se	abalanzaban	contra	mí	en	disciplinadas	cargas.	Me
aparté	 de	 su	 camino	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 le	 descargué	 un	 poderoso	 puñetazo	 en	 el
oído	 cuando	 pasó	 por	mi	 lado.	 Su	 propio	 impulso	 le	 hizo	 caer,	 y	 los	 espectadores
empezaron	 a	 gritar	mientras	 las	 animadoras,	 dirigidas	 por	 una	 exultante	 Savannah,
atacaban	de	nuevo	el	himno	de	combate	de	Colleton.

Oscar	se	incorporó	al	instante	y,	muy	enfurecido,	volvió	a	acosarme;	sin	embargo,
le	oía	respirar	pesadamente	y	percibía	su	necesidad	de	terminar	la	pelea	rápidamente.
Esquivé	otros	seis	puñetazos,	o	más	exactamente,	me	limité	a	quitarme	de	en	medio,
moviéndome	 en	 círculos	 y	 retrocediendo.	Acto	 seguido,	 empecé	 a	 golpearle	 en	 los
brazos,	descargando	duros	puñetazos	en	sus	muñecas	y	bíceps.	De	pronto	me	 lancé
hacia	 él	 y,	 cogido	 por	 sorpresa,	 retrocedió	 unos	 pasos;	 en	 seguida,	 descargó	 otra
colérica	e	infructuosa	granizada	de	puñetazos	en	dirección	a	mi	rostro	mientras	yo	me
retiraba	hacia	el	ruido	de	la	multitud	sin	dejar	de	castigarle	los	brazos.

Entonces	se	serenó	un	poco	y	trató	de	acorralarme	contra	el	muro	de	la	escuela.
Comenzó	 a	 elegir	 sus	 golpes	 con	mayor	 cuidado,	 y	me	 atizó	 un	 golpe	 corto	 justo
encima	del	ojo	que	me	dejó	entumecida	toda	la	mitad	derecha	del	rostro.

—¡Baila!	—gritó	 Luke.	 Amagué	 un	 movimiento	 a	 la	 izquierda,	 salté	 hacia	 la
derecha	y	 le	alcancé	con	un	derechazo	en	 la	cara.	Se	bamboleó	hacia	atrás,	con	 los
brazos	colgando.

—¡Ahora!	—ordenó	Luke.	Avancé	hacia	él	y	comencé	a	propinarle	una	serie	de
izquierdazos	cortos.	Él	 trató	de	alzar	 los	brazos	para	protegerse	 la	cara,	pero	ya	no
podía	levantarlos	ni	controlarlos	y	le	bajaron	hasta	el	pecho	mientras	de	su	nariz	y	sus
labios	 empezaba	 a	 manar	 sangre.	 La	 persona	 que	 le	 pegaba	 era	 yo,	 pero,	 aunque
sentía	el	movimiento	de	mi	mano	 izquierda	y	 la	minuciosidad	con	que	castigaba	 la
carne	de	mi	rival,	tenía	la	impresión	de	que	aquello	lo	estaba	haciendo	otro,	alguien
que	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Entonces	apareció	Luke	en	mi	campo	de	visión	e
interrumpió	la	pelea.

Me	 dejé	 caer	 de	 rodillas	 y	 empecé	 a	 llorar	 de	 puro	 cansancio,	 de	miedo	 y	 un
penetrante	dolor	que	sentía	sobre	mi	ojo	izquierdo.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	hermanito	—me	susurró	Luke.
—No	 lo	 volveré	 a	 hacer	 nunca	—le	 aseguré,	 con	 ojos	 cargados	 de	 lágrimas—.
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Odio	pelear.	Ha	sido	horrible.	Dile	a	Oscar	que	lo	siento	mucho.
—Ya	se	lo	dirás	tú	luego.	Tenemos	que	ir	a	entrenar.	Ya	te	había	dicho	que	eres

muy	rápido.
Savannah	agitó	un	pompón	algo	raído	ante	mi	rostro	e	inquirió:
—Por	el	amor	de	Dios,	Tom,	¿qué	pasa	ahora?	Has	ganado	la	pelea.
—Conozco	a	Oscar	desde	que	era	un	bebé.
—Y	ya	entonces	era	un	capullo	—dijo	Savannah.
—No	me	ha	gustado	nada	—insistí,	repentinamente	embarazado	al	darme	cuenta

de	que	había	sesenta	personas	viéndome	llorar.
—Los	 defensas	 no	 lloran	 —dijo	 Luke—.	 Vamos,	 tenemos	 que	 ir	 al

entrenamiento.
El	primer	entrenamiento	de	la	temporada	terminó,	como	siempre	que	nos	dirigía

el	 entrenador	 Sams,	 con	 una	 serie	 de	 carreras	 de	 cuarenta	 yardas.	 Los	 defensas
delanteros	y	 los	centrales	fueron	los	primeros,	 rompiendo	a	correr	desmañadamente
en	dirección	al	entrenador,	que	había	hecho	sonar	su	silbato	desde	el	otro	extremo	del
campo.	A	continuación	se	alinearon	los	tackles,	y	Luke	pronto	dejó	atrás	a	su	nutrida
y	abigarrada	tribu.

Me	 alineé	 con	 los	 defensas	 posteriores	 y	 me	 encontré	 situado	 junto	 a	 Benji
Washington.

—He	 oído	 decir	 que	 eres	 muy	 rápido	—comenté—.	 El	 año	 pasado,	 yo	 era	 el
corredor	más	veloz	del	equipo.

—Lo	 eras	 —respondió.	 Sonó	 el	 silbato	 y	 eché	 a	 correr	 por	 el	 campo.	 Había
realizado	 una	 buena	 salida	 y	 marchaba	 en	 cabeza,	 con	 toda	 la	 confianza	 de	 un
muchacho	que	ha	sido	el	chico	más	rápido	de	la	clase	desde	el	primer	día	del	primer
curso,	 cuando	Benji	Washington	me	adelantó	por	 la	 izquierda	y	ganó	el	 sprint	 con
una	ventaja	de	cinco	yardas.

En	la	siguiente	carrera,	corrí	con	toda	la	confianza	de	un	muchacho	que	sabe	que
sólo	es	el	segundo	chico	más	rápido	de	la	clase.	Vi	al	entrenador	Sams	consultar	de
nuevo	 su	 cronómetro.	 El	 año	 anterior,	 ese	 entrenador	 había	 sido	 el	 miembro	 del
claustro	 que	 más	 había	 vociferado	 y	 despotricado	 contra	 la	 integración	 racial;	 el
cronómetro,	sin	embargo,	estaba	ampliando	sus	horizontes	sociales.	Benji	corría	 las
cuarenta	yardas	en	4,6	segundos.	Mí	mejor	 tiempo	estaba	en	4,9,	y	eso	con	vientos
huracanados	 a	mi	 favor.	 Al	 otro	 lado	 del	 campo	 volvió	 a	 sonar	 el	 silbato;	 volví	 a
correr	hacia	el	entrenador	y	una	vez	más	vi	a	Benji	rebasarme	con	una	extraordinaria
elegancia	carente	de	esfuerzo,	volando	hacía	el	entrenador	sobre	las	líneas	del	terreno
de	juego.

—¡Ese	 bicho	 es	 capaz	 de	 volar!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 defensas,	 más	 con
admiración	que	con	malicia.

Hicimos	diez	carreras	y	Benji	ganó	diez	carreras.	Yo	quedé	segundo	en	las	diez.
Cuando	el	entrenador	Sams	tocó	por	última	vez	el	silbato	y	el	equipo	echó	a	correr
hacia	 los	 vestuarios,	 el	 tenor	 y	 el	 aspecto	 de	 nuestra	 temporada	 había	 cambiado.
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Contando	 solamente	 con	 los	veteranos	del	 año	anterior,	 ya	 íbamos	a	 tener	un	buen
equipo	 de	 fútbol;	 ahora,	 además,	 habíamos	 engrosado	 nuestras	 filas	 con	 el	 ser
humano	más	veloz	del	Sur,	y	yo	empezaba	a	pensar	en	el	campeonato	del	estado.
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18

Es	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1961	 en	 la	 isla	 de	 Melrose,	 en	 el	 año	 más
profundamente	 vívido	 de	 nuestras	 existencias.	 Los	 camarones	 son	 abundantes	 y	 el
barco	 de	 mi	 padre	 llega	 cada	 anochecer	 al	 atracadero	 con	 las	 bodegas	 llenas	 de
pescado	 y	 camarones.	 Es	 su	 mejor	 temporada	 desde	 1956,	 y	 la	 vigorosa	 y
desenfrenada	alegría	de	mi	padre	rinde	un	homenaje	sin	palabras	a	la	generosidad	del
mar.	El	precio	de	los	camarones	se	mantiene	a	un	dólar	la	libra,	y	eso	hace	que	papá
se	 comporte	 como	 un	 hombre	 rico	 cuando	 verifica	 las	 gimientes	 balanzas	 en	 el
muelle	de	los	pescadores.	Por	las	noches,	habla	de	convertirse	en	propietario	de	una
flota	de	pesqueros.	Le	cuenta	a	mi	madre	que	ha	visto	a	Reese	Newbury	en	el	banco	y
que	éste	ha	dicho	ante	un	grupo	de	conocidos	que	Henry	Wingo	está	casado	con	la
mujer	 más	 guapa	 del	 condado	 de	 Colleton.	 Mi	 madre	 se	 ruboriza,	 halagada,	 y
responde	 que	 sólo	 es	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 procura	 sacar	 el	 máximo
partido	a	lo	que	Dios	le	dio.

Savannah	 sale	 de	 su	 dormitorio	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de	 animadora	 para	 el
primer	 partido	 de	 la	 temporada.	 No	 puede	 disimular	 su	 placer,	 y	 crea	 un	 vibrante
campo	 de	 perturbación	 con	 su	 pálida	 belleza.	 Su	 inusitado	 atractivo	 se	 impone
gradualmente	 cuando	 nos	 volvemos	 para	 contemplar	 su	 entrada.	 Nuestro	 aplauso
reside	 en	 los	 márgenes	 de	 nuestro	 silencio,	 en	 la	 delicadeza	 de	 nuestra	 pasmada
admiración.	Se	ha	desplegado	ante	nosotros	en	una	floración	secreta,	y	de	pie	en	la
sala	 gira	 lentamente	 en	 círculo	 esperando	 nuestra	 aprobación;	 es	 deliciosa	 en	 los
lugares	en	que	una	mujer	es	deliciosa,	su	tez	es	inmaculada	como	una	fruta	nueva,	y
sus	 cepillados	 cabellos	 son	 resplandecientes	 y	 rubios	 como	 la	 crin	 de	 un	 caballo
palomino.	Luke	se	levanta	de	su	silla	y	empieza	a	aplaudir;	yo	me	levanto	también,
imitándole,	 y	 juntos	 comenzamos	 a	 vitorearla.	 Ella	 alza	 los	 brazos	 y	 viene	 hacia
nosotros,	 creyendo	 que	 nos	 burlamos,	 pero	 se	 detiene	 al	 advertir	 que	 estamos
ensalzándola.	 Sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 Es	 una	 joven	 soñadora,	 pero	 jamás
había	 osado	 soñar	 que	 un	 día	 sería	 hermosa.	 Entre	 nosotros	 reina	 una	 perfecta
economía	 de	 sentimientos.	 Una	 vez	más,	 me	 abruma	 el	 amor	 que	 siento	 hacia	mi
hermano	y	mi	hermana,	y	el	que	ellos	sienten	por	mí.	Mi	madre	nos	contempla	desde
los	fogones	y	comprende	que	no	participa	de	este	momento.	Mi	padre	no	comprende
lo	 suficiente	 como	 para	 querer	 participar	 de	 él.	 Es	 el	 principio	 de	 una	 larga	 y
misteriosa	 temporada	en	 la	 casa	de	 los	Wingo.	Habrá	honor	y	dignidad,	y	nuestras
cualidades	 humanas	—o	 la	 falta	 de	 ellas	 serán	 puestas	 a	 prueba.	Habrá	 carnicería,
muerte	violenta	y	ruina.	Luego	todos	pensaremos	que	hemos	sobrevivido	al	peor	día
de	 nuestra	 vida	 y	 soportado	 el	 más	 espeluznante	 argumento	 que	 el	 mundo	 podía
inventar	para	nosotros.	Será	un	error.	Pero	todo	empieza	con	la	grácil	pirueta	que	mi
hermana	describe	para	sus	hermanos.	Comienza	con	un	instante	de	ingenua	belleza.
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Dentro	de	tres	horas	vamos	a	disputar	el	primer	encuentro	de	la	temporada	de	fútbol	y
vuelve	a	ser	septiembre	en	la	isla	de	Melrose.

Mi	padre	fue	el	primero	en	establecer	una	relación	entre	los	Tigres	de	Colleton	y
el	tigre	de	Bengala	que	todas	las	noches	rugía	al	lado	de	la	casa,	y	alquiló	el	animal	al
Club	 de	Hinchas	 de	 la	 escuela	 a	 razón	 de	 diez	 dólares	 por	 partido,	 una	menguada
suma	que	apenas	cubría	el	precio	de	los	cuellos	de	pollo	que	César	devoraba,	en	una
semana.	Este	 trato,	 no	obstante,	 le	 dio	 a	mi	 padre	 la	 idea	de	que	podía	 convertir	 a
César	en	un	negocio.

—¿Qué	os	parece,	chicos?	—preguntó	antes	de	que	saliéramos	hacia	el	campo—.
Podría	alquilar	a	César	para	fiestas	de	cumpleaños,	o	para	fiestas	de	Halloween.

—Podría	sacar	fotos	de	César	comiendo	un	pedazo	de	pastel	de	aniversario,	o	de
un	niño	cabalgando	sobre	César	en	el	día	de	su	cumpleaños.	Podríamos	hacerle	una
silla	de	montar.

—César	no	come	pastel	—objetó	Luke.
—Pero	sí	que	le	gustan	los	niños.	Podríamos	tomar	fotos	de	César	comiéndose	a

un	 niño	 en	 el	 último	 cumpleaños	 de	 su	 vida.	 Luego,	 podríamos	 tomar	 fotos	 de	 la
madre	 histérica	 intentado	 arrancar	 a	 su	 único	 hijo	 de	 las	 garras	 del	 tigre.	 Y	 luego
podríamos	tomar	fotos	de	César	devorando	a	la	madre	—propuse.

—Lo	mejor	que	podríamos	hacer	sería	darle	a	César	una	muerte	dulce	—intervino
mi	 madre.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 César	 la	 irritaba—.	 Apenas	 podemos
mantener	unos	peces	de	colores,	así	que	mucho	menos	un	tigre.

—¡Ja!	César	cobra	del	Club	de	Hinchas	diez	dólares	por	partido,	¿no	es	verdad?
Seis	 partidos	 en	 casa	 a	 diez	 dólares	 cada	 uno	 hacen	 sesenta	 dólares	 extra,
completamente	 limpios.	Súmale	 los	veinticinco	dólares	que	me	pagan	por	 filmar	el
partido	y	ya	empieza	a	ser	una	bonita	cantidad.

—¿Por	qué	no	montas	tú	en	César,	papá?	—le	sugerí.
—Yo	soy	el	hombre	de	las	ideas	—respondió	papá,	ofendido	por	mi	proposición

—.	Además,	 le	 rompería	 la	 espalda	 al	 pobre	 animal.	No	 tengo	 una	 complexión	 de
jockey,	 precisamente.	 Pensándolo	 bien,	 en	 esta	 familia	 es	 Savannah	 la	 que	 menos
pesa.

—Olvídalo,	 papá	—dijo	Savannah—.	Que	 lo	monte	Tom.	Yo	ya	montaré	 en	 el
elefante.

—¿Qué	elefante?	—quiso	saber	mi	madre.
—Estoy	 segura	 de	 que	 papá	 no	 tardará	 en	 comprar	 un	 elefante	 —explicó

Savannah—.	Ya	sabes,	para	recoger	fondos	para	los	republicanos	y	cosas	así.
—Sigo	pensando	que	deberíamos	darle	una	inyección	a	César	—insistió	mi	madre

—.	Es	lo	más	humanitario	que	podemos	hacer.
—No	mataremos	a	César	—dijo	Luke.
—Pensaré	 en	 alguna	 otra	 cosa	 —prometió	 mi	 padre;	 el	 negocio	 de	 los

cumpleaños	 no	 es	 muy	 buena	 idea.	 Bueno,	 ya	 es	 hora	 de	 ir	 al	 partido.	 Voy	 a
enganchar	la	jaula	de	César	a	la	furgoneta.
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—Yo	iré	con	los	chicos	—anunció	mi	madre.
—¿Por	qué?
—Porque	aún	me	queda	un	poco	de	dignidad.	No	pienso	 ir	a	 todos	 los	partidos

llevando	un	 tigre	 a	 remolque.	Ya	 se	 ríen	 bastante	 de	 nosotros	 tal	 y	 como	 están	 las
cosas.

—Es	sólo	para	reforzar	el	espíritu	de	la	escuela,	Lila	—alegó	mi	padre—.	Es	para
ayudar	a	los	chicos	a	ganar	a	North	Charleston.

—¿Te	acuerdas	del	partido	que	jugamos	contra	ellos	cuando	estábamos	en	primer
año,	Tom?	—inquirió	Luke.

—¿Que	si	me	acuerdo?	—respondí—.	Nos	dieron	una	paliza	de	setenta	y	dos	a
cero.

—Cuando	estaba	a	punto	de	acabar	el	partido,	su	banda	comenzó	a	tocar	«El	vals
de	Tennessee»	y	 todos	 sus	 jugadores	 se	pusieron	 a	bailar	 el	 vals	mientras	 nosotros
nos	agrupábamos	para	planear	la	jugada.

—¿Preparado,	capitán?	—pregunté.
—Preparado,	capitán	—contestó—.	Esta	vez	quiero	ser	yo	quien	baile	el	vals	al

terminar	el	partido.
—Y	 yo	 os	 animaré	 hasta	 que	 se	 me	 caiga	 el	 trasero,	 muchachos	 —prometió

Savannah,	descargando	un	puñetazo	sobre	el	hombro	de	Luke—,	según	corresponde
al	papel	subordinado	que	se	concede	a	las	mujeres	en	todo	el	mundo.

Los	cuarenta	componentes	del	equipo,	totalmente	equipados,	recorrimos	el	largo
pasillo	que	conducía	de	los	vestuarios	a	la	sala	de	conferencias.	Los	tacos	de	nuestro
calzado	resbalaban	en	el	cemento,	resonando	como	una	estampida	de	bisontes	sobre
una	 llanura	 de	 pedernal.	 Bombillas	 suspendidas	 iluminaban	 nuestras	 camisetas
blancas;	 en	 las	 paredes	 danzaban	 las	 enormes	 sombras	 que	 aquella	 extraña	 luz
proyectaba	 mientras	 avanzábamos	 con	 el	 sobrehumano	 y	 ultraterrenal	 disfraz	 de
nuestro	violento	deporte.

Entramos	en	la	sala	de	conferencias	y	nos	acomodamos,	sin	darnos	prisa,	en	las
sillas	 plegables.	 En	 el	 exterior	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 la	 multitud	 en	 el	 prolongado
crepúsculo.	La	banda	entonaba	un	popurrí	de	canciones	militares.	Luego,	oímos	rugir
a	César	y	dirigidos	por	Luke,	devolvimos	el	 rugido.	Entonces	 comenzó	a	hablar	 el
entrenador.

—Esta	noche	voy	 a	 averiguar	y	 toda	 la	 ciudad	va	 a	 averiguar,	 quiénes	 son	mis
pegadores.	Hasta	 ahora,	 lo	 único	 que	 habéis	 demostrado	 es	 que	 sabéis	 poneros	 las
protecciones	e	invitar	a	las	chicas	al	baile	de	después	del	partido,	pero	no	sabré	si	sois
pegadores	 o	 no	 hasta	 que	 os	 haya	 visto	 en	 acción.	 Y	 quiero	 decir	 auténticos
pegadores.	Un	auténtico	pegador	es	un	cazador	de	cabezas	que	hunde	 la	suya	en	el
pecho	del	oponente	y	no	queda	contento	si	su	oponente	 todavía	respira	después	del
partido.	 Un	 auténtico	 pegador	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 miedo,	 excepto	 cuando	 lo	 ve
reflejado	 en	 los	 ojos	 del	 contrario	 que	 lleva	 la	 pelota	 en	 el	momento	 en	 que	 va	 a
partirlo	 en	 dos.	 Un	 auténtico	 pegador	 adora	 el	 dolor,	 adora	 los	 gritos,	 el	 sudor,	 la
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pelea	y	el	odio	hacia	la	vida	que	se	siente	en	las	trincheras.	Le	gusta	estar	en	el	sitio
en	 que	 fluye	 la	 sangre	 y	 los	 dientes	 saltan	 por	 el	 aire.	 De	 eso	 se	 trata	 el	 deporte,
hombres.	Es	la	guerra,	pura	y	simple.	Esta	noche	quiero	que	salgáis	al	campo	a	patear
todo	 lo	que	veáis.	Si	 algo	 se	mueve,	 le	pegáis.	Si	 algo	 respira,	 le	pegáis.	Y	si	 algo
tiene	tetas,	os	lo	folláis.

Se	oyeron	algunas	risas	en	la	sala,	pero	no	muchas.	Era	el	cuarto	año	consecutivo
que	 el	 entrenador	 Sams	 pronunciaba	 exactamente	 la	 misma	 arenga,	 e	 incluso	 el
obligado	chiste	era	el	mismo.	Siempre	hablaba	del	 futbol	 como	si	 se	hallara	en	 las
últimas	e	histéricas	fases	de	la	rabia.

—Ahora,	¿tengo	aquí	algunos	pegadores?	—aulló,	con	las	venas	palpitándole	en
las	sienes.

—Sí,	señor	—aullamos	nosotros.
—¿Tengo	algunos	jodidos	pegadores?
—Sí,	señor.
—¿Tengo	algunos	malditos	cazadores	de	cabezas?
—Sí,	señor.
—¿Voy	a	ver	sangre	esta	noche?
—Sí,	señor.
—¿Voy	a	ver	sus	tripas	colgando	de	vuestros	cascos?
—Sí,	señor.
—¿Voy	a	oír	el	chasquido	de	sus	huesos	al	romperse?
—Sí,	señor	—gritamos	los	alegres	pegadores.
—Vamos	a	rezar	—dijo	él.	Comenzó	a	recitar	el	Padrenuestro,	seguido	por	todo	el

equipo.
Al	terminar,	cedió	el	campo	a	Luke	y	abandonó	la	sala	para	esperarnos	afuera.
Luke	 se	 puso	 en	 pie	 y	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 sala.	 Las	 protecciones	 le	 hacían

parecer	enorme.	Con	sus	casi	ciento	diez	kilos	de	peso,	Luke	era	uno	de	los	hombres
más	corpulentos	del	condado	de	Colleton,	y	sin	duda	alguna	el	más	sereno	y	con	su
tranquilidad	nos	serenó.

—Quiero	decir	a	los	nuevos	del	equipo	—comenzó—	que	no	deben	preocuparse
demasiado	 por	 el	 entrenador	 Sams.	 Le	 gusta	 usar	 ese	 lenguaje,	 pero	 no	 hay	 que
tomárselo	todo	al	pie	de	la	letra.	Y	se	le	ha	olvidado	deciros	algo,	se	le	ha	olvidado
decirnos	 algo	 a	 todos:	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 practicamos	 este	 deporte	 es	 para
divertirnos.	Eso	es	todo	lo	que	hay.	Salimos	al	campo	a	pasar	un	buen	rato,	a	bloquear
y	a	atajar	y	a	correr	lo	mejor	que	podamos,	y	a	trabajar	en	equipo.	Quiero	hablaros
sobre	un	punto	muy	concreto	del	equipo.	Es	algo	de	que	habríamos	tenido	que	hablar
desde	que	comenzó	la	temporada.	Tenemos	que	hablar	de	Benji.

Hubo	un	leve	murmullo	de	descontento	y	todos	los	presentes	volvieron	la	cabeza
buscando	al	muchacho	negro.	Benji	estaba	sentado	aparte,	en	la	última	silla	de	la	sala,
y	sostuvo	las	miradas	de	sus	compañeros	de	equipo	con	la	misma	dignidad	muda	y
resuelta	 con	 que	 recorría	 los	 pasillos	 de	 la	 escuela.	 Contempló	 a	 Luke	 con	 aire
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impasible.
—Ninguno	de	nosotros	quería	que	Benji	viniera	a	nuestra	escuela,	pero	lo	hizo.

Tampoco	 queríamos	 que	 se	 presentara	 para	 el	 equipo,	 pero	 lo	 hizo.	 En	 los
entrenamientos,	hemos	ido	por	él	de	todas	las	formas	posibles.	Nos	hemos	lanzado	en
bloque	 contra	 él,	 le	 hemos	 pegado,	 hemos	 intentado	 hacerle	 daño…	Hemos	 hecho
todo	lo	posible	para	que	renunciara	a	la	idea.	Yo	también	lo	he	hecho.	Pero	él	lo	ha
aguantado	todo,	y	ahora,	Benji,	quiero	decirte	que	eres	miembro	de	este	equipo	y	que
estoy	orgulloso	de	que	formes	parte	de	él.	Creo	que	es	un	equipo	mucho	mejor	de	lo
que	sería	si	tú	no	estuvieras,	y	estoy	dispuesto	a	pelearme	con	cualquiera	de	los	aquí
presentes	que	opine	de	otro	modo.	Benji,	ven	aquí	y	siéntate	en	la	primera	fila.

Benji	vaciló,	y	oí	respirar	de	nuevo	a	la	sala.	Finalmente,	se	levantó	y	recorrió	el
pasillo	central	con	los	ojos	de	todos	los	muchachos	clavados	en	él,	sin	apartar	la	vista
de	Luke.

—Bien.	Esta	noche,	North	Charleston	va	a	ir	por	Benji.	Van	a	llamarte	negrata	y
todo	 lo	que	 se	 les	ocurra	Benji,	y	nosotros	no	podemos	hacer	nada	para	 impedirlo.
Pero	quiero	que	todos	vosotros	sepáis	que	cuando	crucemos	esa	puerta	Benji	no	será
ningún	negrata.	Benji	es	un	compañero	de	equipo,	y	para	mí	no	hay	expresión	más
hermosa	que	«compañero	de	equipo».	Benji	no	es	un	negrata,	ni	 lo	 será	durante	el
resto,	del	curso.	Es	un	tigre	de	Colleton,	como	todos	nosotros.	Y	si	ellos	van	por	él,
nosotros	 iremos	por	ellos.	Así	 es	como	veo	yo	 las	cosas.	Y	Benji,	 espero	que	 todo
esto	no	te	haya	resultado	embarazoso,	pero	creo	que	había	que	decirlo.	Tenía	que	salir
tarde	o	temprano.	¿Hay	alguien	que	no	esté	de	acuerdo	conmigo?

Se	oyó	el	ruido	de	la	banda,	 la	muchedumbre,	el	golpeteo	nervioso	de	las	botas
sobre	el	suelo,	pero	ninguna	voz	discordante.

—Tom,	¿tienes	algo	que	decirle	al	equipo?	Me	puse	en	pie,	me	volví	hacia	mis
compañeros	de	equipo,	y	excitado	y	sin	resuello	exclamé:

—¡Salgamos	a	ganar!
Siempre	 llevo	 conmigo	 los	 recuerdos	 de	 mi	 época	 de	 deportista	 y	 de	 aquellas

noches	 exultantes,	 que	 cambiaron	 toda	 mi	 vida,	 en	 las	 que	 salía	 a	 los	 delineados
campos	y	medía	mi	vigor,	mi	velocidad	y	mi	carácter	con	 los	de	otros	muchachos.
Vivía	para	los	aplausos	y	elogios	de	las	muchedumbres	congregadas,	 la	estimulante
música	 de	 las	 bandas,	 las	 cabriolas	 de	 las	 animadoras	 taconeando	 al	 ritmo	 de	 los
tambores	 y	 entonando	 las	 apremiantes	 trivialidades	 del	 deporte	 con	 una	mezcla	 de
erotismo	y	religiosa	convicción.	La	visión	de	los	jugadores	del	equipo	rival,	con	sus
cascos	negros	y	su	grave	expresión,	me	hizo	sentir	un	deleitoso	estremecimiento	de
placer	 en	 la	 columna	 vertebral.	 Escuché	 las	 alegres	 cadencias	 de	 su	 vigoroso
calentamiento	con	la	intensidad	de	un	ciego	vuelto	hacia	un	alféizar	lleno	de	pájaros.
«Partidos,	 partidos,	 partidos»,	 canté	 mientras	 mi	 hermano	 y	 yo	 dirigíamos	 los
ejercicios	 gimnásticos	 del	 equipo.	 Sobre	 aquel	 verde	 campo	 de	 Colleton	 debía
saborear	la	inmortalidad	por	primera	y	última	vez	en	mi	vida.	Olía	en	el	aire	el	salitre
del	 río,	 el	 picante	 dejo	 de	 aquella	 extensión	 interminable	 de	 familiares	 mareas
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sazonadas	con	una	insinuación	de	las	cosechas	que	maduraban	en	las	islas	costeras.
Mis	sentidos	se	intensificaron,	se	inflamaron,	y	me	encontré	plenamente	vivo,	como
un	ser	no	del	todo	humano	contemplando	los	ojos	de	Dios	durante	el	primer	día	del
Edén.	 Por	 mis	 arterias	 sentía	 correr	 el	 aliento	 de	 Dios	 como	 si	 fuera	 luz.	 Grité,
exhorté	a	mis	camaradas	y	celebré	la	esbelta	y	afinada	grandeza	de	ser	un	muchacho,
bien	dotado	para	el	juego	que	había	elegido,	hasta	que	el	silbato	del	árbitro	cortó	el
aire	 y	 Luke	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 al	 centro	 del	 terreno	 para	 el	 lanzamiento	 de	 la
moneda.	El	 árbitro	 lanzó	un	dólar	de	plata	hacia	 lo	 alto.	Luke	pidió	«cara»,	y	 cara
salió.	Elegimos	recibir.

Aquella	 noche	 alcé	 mi	 puño	 en	 un	 ademán	 de	 concordancia	 con	 Benji
Washington,	 cuando	 él	 y	 yo	 nos	 situamos	 en	 nuestras	 posiciones	 de	 zagueros	 y
esperamos	el	puntapié	con	que	los	Diablos	Azules	de	North	Charleston	iniciarían	el
encuentro.	Vi	a	su	pateador	acercarse	al	balón;	vi	a	su	equipo	dispersarse	y	fluir;	vi	la
pelota	girando	a	gran	altura,	entre	las	luces	de	los	focos,	y	oí	mi	voz	que	gritaba:

—¡Tuya,	Benji!
Benji	atrapó	el	balón	en	la	zona	terminal	y	emprendió	una	veloz	carrera	hasta	la

línea	de	treinta	y	cinco	yardas	antes	de	ser	golpeado	—y	golpeado	con	fuerza—	por
dos	 jugadores	 de	 North	 Charleston.	 Al	 instante	 desapareció	 bajo	 un	 montón	 de
camisetas	 azules.	 El	 equipo	 de	 North	 Charleston,	 desquiciado,	 frenético,
descontrolado,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 comenzó	 a	 increpar	 a	 Benji.	 Quinientos
seguidores	del	North	Charleston	se	habían	desplazado	hacia	el	sur	para	presenciar	el
partido,	y	en	las	gradas	de	los	visitantes	se	alzó	un	coro	unánime:	«Negrata,	negrata,
negrata».

—¡Vamos	 a	 matarte,	 negrata!	 —gritó	 su	 marcador,	 el	 número	 veintiocho,
levantándose	lentamente	del	suelo.

Todo	 su	 equipo	 corrió	 a	 congregarse	 en	 torno	 a	Benji	 y	 lo	 siguió	 casi	 hasta	 el
corro	formando	una	violenta	y	maldicente	manada.

—¡Negrata!	¡Negrata!	¡Negrata	de	mierda!	—le	chillaban.
Seguían	 chillando	 cuando	 congregué	 al	 equipo	 para	 la	 primera	 jugada	 de	 la

temporada.	Mis	compañeros	estaban	atribulados.	Benji	se	encontraba	conmocionado.
Mientras	 nos	 alineábamos,	 los	 jugadores	 que	 componían	 la	 línea	 del	 North

Charleston	bajaron	uno	tras	otro,	gritando:	«¡Muerte	al	negrata!».	Al	agacharme	en	el
centro,	su	marcador	me	aulló:

—¡Envíame	a	ese	bicho	asqueroso!	Me	enderecé,	le	apunté	con	el	dedo	y	lleno	de
afabilidad,	grité	a	mi	vez:

—¡Jódete,	chupapollas!
Sonó	el	 silbato	y	el	 juez	de	 línea	principal	nos	castigó	con	una	penalización	de

quince	yardas	por	conducta	antideportiva.	El	hombre	pronunció	las	palabras	conducta
antideportiva	con	un	arrastrado	acento	nasal	digno	de	un	miembro	del	Ku	Klux	Klan
jubilado.	No	íbamos	a	encontrar	ningún	juez	del	Tribunal	Supremo	entre	los	árbitros
de	la	Carolina	rural.
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—Oiga,	 árbitro	—le	 dije,	 ¿por	 qué	 no	 impide	 que	 sigan	 gritándole	 al	 número
cuarenta	y	cuatro?

—No	he	oído	que	le	gritaran	a	nadie.	En	ese	caso,	tampoco	me	habrá	oído	a	mí,
decirle	«jódete,	chupapollas»	a	ese	zaguero	con	cara	de	imbécil.

El	silbato	sonó	por	segunda	vez	y	el	árbitro	nos	descontó	la	mitad	de	la	distancia
hasta	la	línea	de	gol.	De	momento,	mi	habilidad	como	quarterback	nos	había	hecho
perder	veinticinco	yardas,	y	todavía	no	había	recibido	ningún	tiro	desde	el	centro.

—Cierra	el	pico	y	juega	a	fútbol	—me	ordenó	el	árbitro.
¡Ven	si	te	atreves,	negrata!	—siguió	gritando	su	marcador—.	¡Voy	a	machacarte

los	huevos,	negrata!	¡Voy	a	matar	a	un	negrata	esta	noche!	¡Hoy	comeremos,	carne	de
negrata!

La	muchedumbre	de	North	Charleston	mantenía	su	grito	de	«negrata»,	cada	vez
con	 mayor	 intensidad.	 Los	 seguidores	 del	 Colleton	 permanecían	 silenciosos	 y
vigilantes.	Vi	a	los	padres	de	Benji	sentados	a	solas	en	lo	alto	del	graderío.	El	rostro
de	su	madre	estaba	vuelto	hacia	un	lado,	pero	su	padre	lo	miraba	todo	con	estoicismo.
Supe	entonces	de	dónde	procedía	el	regio	e	impasible	porte	de	Benji.

Pedí	 tiempo	muerto.	Mis	compañeros	se	apiñaron	en	el	corro	como	esos	perros
miserables	que	se	ven	en	los	vertederos	del	condado	alimentándose	de	basuras.	En	mi
papel	 de	 defensa	 comprendí	 que	 mi	 equipo	 aún	 no	 había	 cuajado.	 Su	 letargo	 se
correspondía	con	mi	creciente	furor.	Habría	querido	comerme	un	poste	de	la	portería
o	machacar	sus	rostros.	En	un	extremo	del	campo,	junto	al	circuito	que	bordeaba	el
terreno	 de	 juego,	 vi	 la	 jaula	 en	 que	 dormía	 César,	 amablemente	 ajeno	 a	 la
malevolencia	del	lenguaje.

Me	arrodillé	y	dirigí	la	palabra	al	equipo.
—Muy	bien,	muchachos.	Soy	yo,	el	quarterback.	El	jodido	chico	de	oro.	El	viejo

Tom	Wingo	va	a	daros	una	charla.
—¡Negrata!	¡Negrata!	¡Negrata!	—El	grito	resonaba	en	las	paredes	de	la	escuela

mientras	los	ciudadanos	de	Colleton	contemplaban	el	espectáculo	en	un	sobrecogedor
silencio.

—Ahora,	quiero	que	os	dejéis	ir	un	poco.	Ya	sé	que	esto	es	duro	para	ti,	Benji.	Es
duro	para	todos.	Asusta.	Pero	antes	de	demostrarles	que	eres	el	hijo	de	puta	de	culo
negro	más	veloz	que	hay	en	el	mundo,	quiero	dejar	resuelto	un	asuntillo.	Muchachos,
estáis	todos	como	muertos.	Quiero	ver	un	poco	de	vida.	Venga,	quiero	oíros	gritar.

El	equipo	emitió	un	débil	grito	de	combate,	totalmente	inaceptable.
—Luke	 —proseguí,	 sujetando	 a	 mi	 inmenso	 hermano	 por	 las	 hombreras	 y

dándole	una	palmada	en	un	costado	de	su	casco—.	Luke,	haz	rugir	a	César.
—¿Qué?
—¡Que	hagas	rugir	a	César!	—repetí.
Luke	 abandonó	 el	 corro,	 avanzando	 hacia	 el	 equipo	 de	 North	 Charleston,	 y

contempló	la	jaula,	situada	en	una	zona	oscura.	Llegó	casi	hasta	la	línea	de	choque,
mirando	hacia	el	 extremo	del	 campo,	y	 sobre	 los	alaridos	de	 la	multitud	 le	gritó	al
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tigre	de	 la	familia	Wingo,	que	harto	de	fútbol	y	de	 luces,	se	había	echado	a	dormir
entre	espinas	de	pescado	y	cuellos	de	pollo	hasta	ser	despertado	por	la	tensa	y	potente
voz	del	ser	humano	al	que	más	quería.

—¡Ruge,	César,	ruge!
César	se	acercó	a	los	barrotes	de	su	jaula,	no	como	un	animal	regalón,	no	como

un	juguete	ni	una	mascota,	sino	como	un	tigre	de	Bengala,	y	saludó	con	un	rugido	de
afirmación	y	lealtad	al	tackle	derecho	más	corpulento	del	estado.

Luke	le	respondió	con	otro	rugido,	afectuoso	y	humano.
César	volvió	 a	 rugir,	 y	 el	 sonido	 cruzó	 el	 terreno	de	 juego	 como	un	 aeroplano,

sofocando	 el	 insignificante	 clamor	 de	 «negrata»	 e	 imponiéndose	 a	 la	 voz	 de	 la
multitud.	 El	 sonido	 cruzó	 la	 línea	 de	 las	 cincuenta	 yardas,	 invadió	 nuestros	 oídos,
atravesó	el	aparcamiento	y	chocó	contra	 la	pared	de	ladrillos	del	gimnasio,	que	nos
devolvió	 su	eco	como	si	 a	nuestras	espaldas	hubiera	nacido	otro	gran	 felino.	César
respondió	a	su	propio	eco	mientras	yo	urgía	a	mis	compañeros	de	equipo:

—¡Contestad	ahora,	gallinas,	mierdosos,	gilipollas!	¡Contestad	a	César!
Al	 unísono,	 mis	 compañeros	 le	 rugieron	 al	 tigre	 como	 si	 ellos	 mismos	 fueran

tigres.	Rugieron	una	y	otra	vez,	y	César,	que	no	era	ningún	novato	en	el	mundo	de	los
focos	y	el	espectáculo,	que	había	nacido	para	actuar	y	conservaba	su	instinto	para	la
arena	del	circo,	respondió	con	aquella	majestuosa	voz	feroz	nacida	de	entre	el	vaho
de	las	selvas	de	la	India.	César,	cuyos	padres	despertaban	tribus	hindúes	por	la	noche
y	hacían	bullir	 la	 adrenalina	de	 los	 elefantes,	hizo	 llegar	 su	mensaje	 al	 alma	de	mi
equipo.	 Y	 entonces	 el	 público	 de	 Colleton	 se	 inflamó,	 recordando	 el	 espíritu	 del
juego,	y	el	 tigre	se	 infiltró	entre	sus	 filas	y	el	campo	 tembló	con	su	común	rugido.
Corrí	 hacia	 la	 línea	de	banda	y	 a	gritos,	 le	pedí	 al	 señor	Chappel,	 el	 director	de	 la
banda,	que	tocara	«Dixie».	Cuando	la	banda	atacó	los	primeros	compases,	César	se
volvió	 loco.	Vi	 a	 los	 jugadores	 de	North	Charleston	 observar	 fijamente	 al	 tigre	 de
Bengala,	que	gruñía	enfurecido	y	se	apretaba	contra	los	barrotes	de	su	jaula,	agitando
furiosamente	 las	 zarpas	 con	 las	 garras	 completamente	 extendidas:	 verdaderamente,
era	todo	un	estudio	sobre	los	extremos	del	salvajismo.	Luke,	irritado,	vino	hacia	mí	a
paso	de	carga.

—¿Por	 qué	 has	 hecho	 esto,	 Tom?	 —preguntó—.	 Ya	 sabes	 que	 esta	 canción
enloquece	a	César.

—Está	buscando	a	esas	condenadas	 focas	—asentí,	 lleno	de	orgullo—.	Disfruta
del	momento,	Luke.	Es	el	tiempo	muerto	más	impresionante	de	la	historia	del	fútbol.

Avancé	 hacia	 el	 equipo	 de	 North	 Charleston,	 cuyos	 miembros	 parecían
hipnotizados.	Sus	seguidores,	abrumados,	habían	enmudecido	gradualmente.

—¡Eh,	 chicos!	 —aullé	 sobre	 la	 ensordecedora	 estridencia—.	 ¡Si	 volvéis	 a
cabrearme,	haré	que	suelten	a	ese	tigre	en	el	campo!

El	árbitro	tocó	su	silbato	y	nos	impuso	una	penalización	por	retrasar	el	partido.
Entonces	volvimos	a	formar	corro	y	advertí	que	acababa	de	ocurrir	algo	mágico.

En	 los	 ojos	 de	 mis	 compañeros	 vi	 el	 resplandor	 sagrado	 de	 la	 unidad,	 de	 la
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solidaridad,	de	 la	fraternidad,	que	es	 lo	más	glorioso	que	puede	ofrecer	el	reino	del
deporte.	Es	algo	que	vive	en	el	corazón,	Pero	que	se	segrega	por	los	ojos.	Vi	crearse
esta	unión,	vi	formarse	el	equipo.

Los	gritos	de	«negrata»	Y	los	rugidos	nos	envolvían.	Comencé:
—La	primera	 jugada	ofensiva	de	 los	Tigres	de	Colleton	en	esta	 temporada	va	a

ser	 la	 siguiente:	 salgo	 disparado,	 pero	 nadie	 bloquea	 a	 los	 que	 vengan	 a	 por	 mí.
Mientras	 esos	 capullos	 se	 dedican	 a	 zurrarme	 el	 trasero	 y	 quiero	 que	 todos	 los
miembros	de	este	equipo	excepto	Benji	se	lancen	contra	ese	asqueroso	marcador.	Yo
me	limitaré	a	correr	un	rato	por	el	campo	para	daros	tiempo	a	machacarlo.

—¡Negrata!	 ¡Negrata!	 —gritaba	 parte	 de	 la	 multitud.	 Cuando	 recibí	 el
lanzamiento,	 inicié	 una	 breve	 y	 poco	 elegante	 carrera	 en	 dirección	 a	 una	 pequeña
abertura	 hacia	 la	 banda	 izquierda,	 carrera	 bruscamente	 cortada	 por	 doscientos
cincuenta	kilos	de	cuero	y	carne	juvenil	que	cayeron	sobre	mí	al	mismo	tiempo	y	me
derribaron	al	 suelo	aplastándome	 la	cara	contra	 la	hierba	y	 la	cal	de	nuestra	propia
línea	de	cinco	yardas.	Sonó	el	 silbato,	y	al	 levantarme	vi	a	su	marcador	 tendido	de
espaldas,	 agarrándose	 la	 cabeza	 con	 una	 mano	 y	 una	 rodilla	 con	 la	 otra.	 Nuestro
equipo	 fue	 penalizado	 con	 otras	 quince	 yardas	 por	 dureza	 innecesaria,	 y	 el	 árbitro
señaló	la	mitad	de	la	distancia	a	la	línea	de	gol.	Yo	había	sido	el	astuto	responsable	de
este	 retroceso,	 que	 nos	 dejaba	 treinta	 y	 dos	 yardas	 por	 detrás	 de	 nuestra	 línea	 de
choque	 original,	 pero	 me	 sentía	 plenamente	 satisfecho	 viendo	 cómo	 retiraban	 del
campo	 a	 su	 marcador,	 sangrando,	 como	 Luke	 observó	 alegremente,	 por	 todos	 los
orificios	de	su	cuerpo.

—El	negrata	lo	pagará	muy	caro	—amenazó	uno	de	sus	jugadores.
En	nuestro	corro,	me	arrodillé	y	exclamé:
—¡Buenos	chicos!	¡Buenos	chicos!	Me	gusta	que	hagáis	caso	al	tío	Tom.	Ahora,

en	la	próxima	jugada,	vamos	a	tratar	de	conseguir	un	touchdown.
—Ahí	es	donde	entra	Benji	—graznó	Luke.
—Aún	no	—dije	yo—.	El	gran	estratega	todavía	no	piensa	utilizar	a	Benji.	Pero

él	será	el	cebo.	Te	enviaré	directamente	por	el	centro	del	campo,	Benji.	Les	diré	que
vas	a	llevar	tú	el	balón	y	les	enseñaré	el	agujero	por	donde	vas	a	colarte.

—¡Jesús!	—exclamó	Benji.
—Es	una	estupidez,	Tom	—alegó	Luke.
—Pero	 no	 te	 daré	 el	 balón.	 Lo	 pasaré	 yo	 a	 escondidas	 por	 la	 banda	 izquierda.

Necesitaré	algunos	bloqueadores	en	el	 fondo	del	campo.	Ahora	de	pie.	Todos	a	sus
puestos.

Me	 acerqué	 a	 la	 línea,	 y	 antes	 de	 poner	mis	manos	 bajo	 el	 fragante	 trasero	 de
Milledge	Morris,	me	volví	nuevamente	hacia	aquel	monótono	clamor	de	«negrata».
Dirigiéndome	a	todo	el	equipo	de	North	Charleston,	les	grité:

—¿Queréis	al	negrata?	Pues	os	lo	voy	a	mandar	por	ese	agujero	de	ahí.	—Señalé
una	zona	entre	el	centro	y	la	banda	izquierda—.	Y	ninguno	de	vosotros	tiene	cojones
para	detenerlo.
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Vi	 a	 un	 central	 y	 varios	 zagueros	moviéndose	 unos	 pasos	 hacia	 el	 agujero	 que
había	señalado,	mientras	la	familiar	cadencia	brotaba	de	mis	labios:

—Dispuestos,	catorce,	treinta	y	cinco,	dos.	Salí	sujetando	el	balón	cerca	del	suelo
y	oí	el	entrechocar	de	los	cascos	y	protecciones	de	los	delanteros	que	se	abrían	a	mis
espaldas.	Me	agazapé	y	 le	 incrusté	 a	Benji	 el	 balón	 en	 el	 estómago	 cuando	pasó	 a
toda	velocidad	junto	a	mí;	inmediatamente	lo	retiré	con	disimulo	y	vi	a	Benji	correr
hacia	el	agujero,	abalanzándose	hacia	los	brazos	del	Sur	blanco.

Con	el	balón	en	la	cadera,	volví	la	vista	atrás	e	hice	ver	que	iba	a	detenerme	para
contemplar	 el	montón	 de	 camisetas	 azules	 que	 habían	 derribado	 a	Benji.	 Entonces
llegué	a	la	esquina	y	me	lancé	a	todo	correr	siguiendo	la	línea	de	la	banda	y	pasando
ante	los	seguidores	del	North	Charleston,	que	de	pronto	recordaron	que	en	el	equipo
de	Colleton	también	había	jugadores	blancos.	En	la	línea	de	veinte,	Luke	se	situó	a
mi	lado	y	ambos	seguimos	corriendo	con	un	ojo	puesto	sobre	un	defensa	que	tenía	el
don	de	no	creer	a	los	mentirosos.	Se	lanzó	Para	interceptarme	junto	a	la	banda	y	yo
hice	un	amago	hacia	la	derecha,	como	si	fuera	a	cambiar	la	dirección	de	la	carrera.	El
defensa	 redujo	un	poco	su	velocidad	y	se	enderezó,	pero	Luke	casi	 lo	mata	con	un
bloqueo	cruzado	que	lo	aplastó	sobre	el	terreno.	Yo	salté	por	encima	de	sus	cuerpos
tendidos	sin	cambiar	siquiera	de	paso	y	salí	a	una	zona	despejada	en	nuestra	propia
línea	de	veinticinco	yardas.

Conservo	la	película	del	partido	que	filmó	mi	padre	y	he	contemplado	un	centenar
de	 veces	mi	 carrera	 de	 noventa	 y	 siete	 yardas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 banda,	 y	 volveré	 a
contemplarla	otras	cien	veces	antes	de	morir.	Miro	el	muchacho	que	era	yo	en	otro
tiempo	 y	 me	 maravillo	 de	 su	 velocidad	 cada	 vez	 que	 observo	 su	 avance	 en	 las
desdibujadas	 e	 irreales	 imágenes	 de	 la	 película,	mientras	me	 paso	 la	mano	 por	mi
raleante	 cabellera.	 Trato	 de	 recobrar	 aquellos	 instantes	 en	 que	 corría	 hacia	 la	 zona
terminal,	 penetrando	 en	 mi	 propio	 territorio,	 vanamente	 perseguido	 por	 frenéticos
muchachos	con	camiseta	azul.	La	multitud	se	apoderó	de	mí	en	la	línea	de	cincuenta
yardas;	sentí	en	mis	piernas	aquellas	voces	humanas	que	en	un	zumbido	de	ensueño,
me	 urgían	 a	 avanzar	más	 deprisa,	 a	 alcanzar	 los	más	 altos	 umbrales	 de	 éxtasis	 de
aquellos	días	como	corredor.	Corría	como	un	muchacho	de	Colleton	que	acababa	de
poner	 en	 pie	 a	 sus	 conciudadanos,	 y	 no	 hay	 nada	 en	 la	 tierra	 más	 feliz	 que	 un
muchacho	que	corre,	nada	tan	inocente	e	intacto.	Yo	era	joven	y	dotado,	y	nada	podía
alcanzarme	mientras	aceleraba	a	 lo	 largo	de	la	banda,	seguido	por	un	árbitro	al	que
dejé	en	el	polvo.	Ágil	y	deslumbrante,	corrí	bajo	las	luces	pasando	ante	los	ojos	de	mi
padre,	que	gritaba	y	observaba	mi	avance	a	través	de	un	visor	de	cristal;	pasando	ante
mi	 hermana	 gemela,	 que	 saltaba	 y	 se	 contorsionaba	 junto	 a	 la	 banda,	 valorando	 el
instante	 porque	 ella	 me	 valoraba	 a	 mí;	 pasando	 ante	 mi	 madre,	 cuya	 belleza	 no
lograba	ocultar	su	vergüenza	por	ser	quien	era	y	proceder	de	donde	procedía.	Pero	en
aquel	 momento	—mítico	 y	 elegíaco—	 era	 la	 madre	 de	 Tom	Wingo,	 la	 que	 había
entregado	al	mundo,	como	un	regalo,	aquellas	piernas	y	aquella	velocidad.	Crucé	la
línea	 de	 cuarenta	 y	 al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 la	 de	 treinta,	 dejando	 atrás	mi	 vida	 de
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adolescente	en	mi	carrera	hacia	 la	zona	 terminal.	Pero	cuando	vuelvo	a	contemplar
esta	 película,	 a	 menudo	 pienso	 que	 el	 adolescente	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 estaba
corriendo	 en	 realidad,	 que	 no	 era	 la	 zona	 terminal	 lo	 que	 estaba	 esperándole.	 En
algún	punto	de	aquella	carrera	de	diez	segundos,	el	muchacho	se	había	convertido	en
una	metáfora,	 y	 el	 adulto	 era	 capaz	 de	 verlo	 allí	 donde	 el	 adolescente	 no	 lo	 había
visto.	 Sería	 bueno	 corriendo,	 siempre	 lo	 sería,	 y	 siempre	 correría	 para	 huir	 de	 las
cosas	 que	 le	 afectaban,	 de	 la	 gente	 que	 amaba	 y	 de	 los	 amigos	 con	 poder	 para
salvarlo.	 Pero	 ¿hacia	 dónde	 corremos	 cuando	 no	 hay	 público,	 ni	 luces,	 ni	 zona
terminal?	 ¿Hacia	 dónde	 puede	 correr	 un	 hombre?	 se	 preguntaba	 el	 entrenador	 al
examinar	las	películas	de	su	propia	juventud.	¿Hacia	dónde	puede	correr	un	hombre
cuando	ya	ha	perdido	la	excusa	del	juego?	¿Hacia	dónde	puede	correr	y	dónde	puede
ocultarse	cuando	vuelve	la	vista	atrás	y	advierte	que	sólo	está	siendo	perseguido	por
él	mismo?

Llegué	a	la	zona	terminal	y	arrojé	el	balón	al	aire,	a	quince	metros	de	altura.	Me
tiré	 por	 el	 suelo	 y	 besé	 la	 hierba.	 Luego,	 corrí	 a	 la	 jaula	 de	 César	 y	 golpeé	 los
barrotes.

—¡Vitorea,	amarillo	hijo	de	perra!	—le	grité.	Imperialmente,	el	tigre	me	ignoró.
Entonces	Luke	me	estrechó	entre	sus	brazos,	me	levantó	en	vilo	y	me	hizo	girar

una	y	otra	vez.	Luke	y	yo	pudimos	al	fin	valsear.
Pusimos	 el	 balón	 en	 juego	 de	 una	 patada,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 cayó	 nuestro

equipo	sobre	el	que	llevaba	la	pelota	comprendí	que	aquélla	era	nuestra	noche.	En	la
primera	 jugada	 de	 los	 contrarios	 desde	 la	 línea	 de	 choque,	 Luke	 cargó	 contra	 su
defensa	como	un	ariete	y	le	hizo	retroceder	cinco	yardas	antes	de	caer	sobre	la	hierba.
Cuando	 intentaron	 penetrar	 a	 la	 fuerza	 por	 un	 extremo,	 todo	 el	 lado	 derecho	 de	 la
línea	se	lanzó	a	atajar.	Luke	devastador,	les	hizo	perder	siete	yardas	en	el	tercer	fuera
de	 juego.	 Todo	 nuestro	 equipo	 estaba	 inflamado,	 y	 tras	 cada	 jugada	 nos	 dábamos
palmadas	 en	 los	 cascos	 y	 las	 hombreras	 y	 nos	 abrazábamos	 con	 entusiasmo,	 y
alentábamos	 con	 nuestros	 gritos	 al	 delantero	 que	 daba	 el	 primer	 golpe.	 En	 aquel
campo	 había	 un	 titánico	 e	 insaciable	 fuego;	 una	 sensación	 de	 reconocimiento,	 de
logro,	de	destino.

El	pateador	lanzó	un	tiro	de	cincuenta	yardas	que	salió	de	los	límites	más	allá	de
la	línea	de	cincuenta.

Entonces	decidí	dejar	suelto	a	Benji.	Mientras	yo	marcaba	un	 touchdown,	Benji
se	encontraba	en	el	fondo	del	montón,	donde	le	metían	dedos	en	los	ojos,	le	mordían
las	piernas	y	provocaban	su	enojo.

—Benji,	vamos	a	demostrarles	a	estos	pobres	idiotas	las	ventajas	del	caso	Brown
contra	 el	 Consejo	 de	 Educación.	 Atajar	 abertura	 derecha	 en	 cuatro.	 A	 vuestros
puestos.

Siempre	 sentía	 un	 poco	 de	 lástima	 por	 el	 chico	 al	 que	 le	 tocaba	 jugar	 frente	 a
Luke.	Al	principio	del	partido	era	un	simpático	muchacho,	fornido	y	saludable,	y	al
terminar	quedaba	convertido	en	parapléjico	durante	por	lo	menos	veinticuatro	horas.
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Considerando	 el	 notable	 tamaño	 de	 Luke	 y	 su	 gracia	 de	 movimientos,	 no	 parecía
casual	que	hubiera	descubierto	una	afinidad	natural	hacia	los	tigres.

Cuando	 avancé	 hacia	 la	 línea,	 el	 término	 negrata	 había	 desaparecido
temporalmente	del	vocabulario	de	los	Diablos	Azules	de	North	Charleston.

Entregué	el	balón	a	Benji	Washington.	Fue	la	primera	vez	que	un	chico	blanco	le
pasaba	el	balón	a	uno	negro	en	mi	parte	del	mundo.	Benji	superó	al	tackle	que	tenía
enfrente	(Luke	había	hecho	algo	equivalente	a	comérselo	vivo),	esquivó	a	un	defensa
que	 se	 había	 lanzado	 hacia	 él,	 dejó	 atrás	 al	 extremo	 que	 intentaba	 retenerlo	 por	 el
brazo,	 con	 una	 serie	 de	 impresionantes	 movimientos	 llenos	 de	 velocidad	 e
inteligencia	 entró	 en	 el	 terreno	 contrario	 —culebreante,	 frenético,	 intocable—	 y
cambió	de	pronto	el	sentido	de	su	avance,	invirtiendo	el	rumbo.	Luego,	sorteando	al
defensa	derecho	junto	a	la	línea	de	banda,	con	un	alarde	de	fuerza,	compitió	con	todo
el	equipo	de	North	Charleston	en	una	carrera	hacia	su	zona	terminal.	Tres	jugadores
intentaron	derribarlo	arrojándose	a	 sus	pies,	pero	 los	 tres	 juzgaron	erróneamente	 su
velocidad.	Mientras	los	demás,	los	muchachos	de	pies	más	lentos,	le	seguíamos	hacia
la	 línea	de	gol,	Benji	marcó	nuestro	segundo	touchdown	en	menos	de	dos	minutos.
Percibí	la	ambivalencia	del	público	de	Colleton:	durante	unos	instantes,	no	hubo	más
que	un	asombrado	aplauso	de	cortesía.	Aquél	era	un	público	blanco,	sureño	hasta	la
medula	e	impregnado	de	las	inhumanas	tradiciones	de	nuestro	tiempo,	y	algo	en	ellos
deseaba	 el	 fracaso	 de	 Benji	 aunque	 eso	 supusiera	 el	 fracaso	 de	 todo	 el	 equipo.
Seguramente,	algunos	de	ellos	hubieran	deseado	 incluso	ver	morir	a	Benji.	Pero	en
algún	momento	de	 aquella	 carrera	de	 siete	 segundos,	 la	 resistencia	 a	 la	 integración
racial	disminuyó	un	poquitín	en	Colleton.	Y	aquella	noche,	cada	vez	que	Benji	cogía
el	 balón,	 el	 intenso	 amor	 que	 los	 sureños	 sienten	 por	 el	 deporte	 se	 impuso	 a	 la
dolorosa	historia	que	había	hecho	llegar	a	nuestro	campo	al	ser	humano	más	veloz	del
Sur	norteamericano.

Cuando	el	equipo	rodeó	a	Benji,	apabullándolo	con	sus	palmadas	y	achuchones,
éste	se	volvió	hacia	Luke	y	observó:

—¡Dios	mío!	¡Qué	lentos	son	estos	blancos!
¡Qué	va!	—replicó	Luke—.	Lo	que	pasa	es	que	tenías	demasiado	miedo	de	que	te

cogieran.
Aquella	noche	aprendí	qué	con	Benji	Washington	sobre	el	terreno	yo	era	mucho

mejor	 defensa	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 sido.	 En	 el	 curso	 de	 aquel	 partido,	 lo	 envié
treinta	veces	a	cruzar	la	línea	o	a	rodear	sus	extremos.	Le	vi	romper	el	centro	cinco
veces,	superar	a	los	extremos	veinticinco	veces,	esquivar	a	un	atajador	once	veces.	En
la	tercera	parte,	eché	a	correr	hacia	mi	derecha	en	una	jugada	alternativa	y	fingí	un
pase	 lateral	 a	 Benji	 para	 desprenderme	 del	 extremo	 contrario,	 que	 se	 alejó
excesivamente	 de	mí.	 Al	 instante,	 salí	 disparado	 por	 el	 agujero,	 saltando	 sobre	 su
atajador	 izquierdo,	 y	 avancé	 en	 ángulo	 hacia	 la	 banda	 hasta	 ser	 derribado	 por	 un
defensa	central.	Mientras	caía	al	suelo	lancé	el	balón	hacia	Benji,	quien	lo	atrapó	al
vuelo	y,	en	una	auténtica	apoteosis	de	velocidad,	 recorrió	ochenta	yardas	 junto	a	 la
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línea	de	banda	sin	ser	tocado	por	manos	humanas.
En	 la	 cuarta	 parte,	 el	 equipo	 de	 North	 Charleston	 se	 rehizo	 y	 consiguió	 dos

touchdowns,	 pero	 fueron	 tantos	 difíciles	 de	 lograr	 y	 furiosamente	 disputados.	 En
ambas	ocasiones	marcaron	tras	una	larga	y	agotadora	marcha	a	través	del	campo,	y	en
ambas	ocasiones	su	zaguero	logró	atravesar	la	línea	de	una	yarda	tras	ser	rechazado
en	dos	intentos	previos.	Con	el	reloj	a	punto	de	dar	por	finalizado	el	encuentro	y	un
tanteo	 de	 42-14	 a	 nuestro	 favor,	 nuestra	 banda	 empezó	 a	 tocar	 «El	 vals	 de
Tennessee»,	y	cuando	el	equipo	de	North	Charleston	se	arracimó	para	formar	corro
nos	encontró	bailando	en	la	línea	de	choque,	casco	contra	casco,	mientras	el	público
coreaba	la	letra	desde	las	gradas.

Entonces	sonó	el	silbato,	señalando	el	fin	del	partido,	y	nuestra	ciudad	se	derramó
sobre	nosotros.	La	multitud	invadió	el	terreno	de	juego,	y	regresamos	a	los	vestuarios
apretujados	y	manoseados	por	un	millar	de	estudiantes	y	seguidores.	Savannah	vino	a
mi	encuentro	y	me	besó	en	los	labios,	riéndose	al	ver	que	me	ruborizaba.	Luke	cayó
sobre	 mí	 por	 la	 espalda	 y	 me	 derribó	 sobre	 la	 hierba.	 Tres	 delanteros	 de	 North
Charleston	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 gentío	 y	 estrecharon	 la	 mano	 de	 Benji.	 Su
defensa	 central	 se	 disculpó	por	 haberle	 llamado	negrata.	César	 comenzó	 a	 rugir	 de
nuevo,	y	fue	imitado	por	la	multitud.	Mi	padre	lo	filmaba	todo.	Mi	madre	saltó	a	los
brazos	de	Luke,	y	éste	 la	cargó	como	una	novia	hasta	 los	vestuarios,	mientras	ella,
rodeándole	el	cuello	con	sus	brazos,	no	cesaba	de	decirle	lo	orgullosa	que	se	sentía	y
lo	magnífico	que	había	estado	él	en	el	campo.

Ya	en	los	vestuarios,	los	miembros	del	equipo	arrojaron	al	entrenador	Sams	a	la
ducha	completamente	vestido.	Oscar	Woodhead	y	Chuck	Richards	alzaron	a	Benji	en
hombros	 y	 lo	 llevaron,	 casi	 con	 reverencia,	 hasta	 debajo	 de	 la	 ducha,	 donde	 fue
bautizado	en	las	aguas	rituales	de	la	victoria.	También	Luke	y	yo	fuimos	llevados	en
hombros.	 Finalmente,	 todo	 el	 equipo	 quedó	 empapado	 y	 chorreando	 sobre	 las
baldosas,	 en	 un	 éxtasis	 triunfante,	 mientras	 los	 fotógrafos	 de	 prensa	 utilizaban
repetidamente	sus	cámaras	y	nuestros	padres	encendían	cigarrillos	y	comentaban	el
partido	ante	la	puerta	de	los	vestuarios.

Después	de	ducharme,	me	senté	junto	a	mi	hermano	en	el	largo	banco	de	madera
y	comencé	a	vestirme	sin	 la	menor	prisa,	sintiendo	despertar	en	mi	cuerpo	el	dulce
dolor	posterior	al	partido	como	una	droga	de	acción	retardada.	Me	enfundé	en	el	polo
y	 me	 costó	 un	 poco	 levantar	 el	 brazo	 izquierdo	 hasta	 el	 botón	 del	 cuello.	 Mis
compañeros	 de	 equipo	 estaban	 poniéndose	 sus	 trajes,	 y	 todo	 el	 vestuario	 estaba
impregnado	 con	 los	 aromas	 del	 vapor,	 del	 sudor	 y	 de	 la	 loción	 para	 después	 del
afeitado.	Jeff	Galloway,	el	extremo	izquierdo,	se	acercó	a	mí	sin	dejar	de	peinar	hacia
atrás	sus	oscuros	cabellos.

—¿Piensas	ir	al	baile,	Tom?	—Inquirió.
—Seguramente	nos	dejaremos	caer	por	allí	un	ratito	—asentí.
—No	irás	vestido	de	esta	forma,	¿verdad?	—preguntó,	contemplando	mi	polo.
—No,	mi	 verdadera	 ropa	 está	 colgada	 en	 la	 jaula	 de	 César,	 Jeff	—repliqué—.
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Pues	claro	que	iré	con	esta	ropa.
—Vosotros	dos	tenéis	el	peor	gusto	que	he	visto	nunca.	¿Por	qué	no	os	espabiláis

un	poco	y	os	compráis	un	par	de	camisas	Gant?	Sois	los	únicos	de	la	escuela	que	no
llevan	Weejuns.	¡Pero,	hombre!	¡Todo	el	equipo	tiene	Weejuns!

—A	mí	no	me	gustan	los	Weejuns	—dijo	Luke.
—No,	 apuesto	 a	 que	 te	 gustan	 más	 esas	 zarrapastrosas	 zapatillas	 de	 tenis	 —

exclamó,	 riéndose,	 mientras	 yo	 me	 anudaba	 los	 cordones—.	 ¿Qué	 marca	 de	 polo
llevas,	Tom?

Le	dio	la	vuelta	al	cuello	y	leyó	la	etiqueta.
—Belk’s.	—Emitió	un	bufido	de	 incredulidad—.	Un	polo	Belk’s.	Dios	mío.	Es

vergonzoso.	Os	voy	a	proponer	a	la	elección	del	estudiante	mejor	vestido.	Hace	dos
semanas	que	llevas	estos	mismos	pantalones	caqui,	Tom.

—No	es	verdad	—protesté—.	Tengo	dos	pares	iguales.	Los	voy	cambiando.
—Lamentable.	 Sencillamente	 lamentable.	 No	 está	 nada	 bien,	 Tom.	 No	 da	 la

imagen	en	absoluto.
—¿No	te	gusta	nuestra	ropa,	Jeff?	—preguntó	Luke.
—¿Cómo	quieres	que	me	guste?	Es	evidente	que	vosotros	dos	no	cuidáis	en	 lo

más	 mínimo	 vuestra	 apariencia.	 Prácticamente	 todos	 nos	 arreglamos	 después	 del
partido.	No	sólo	jugamos	bien	a	fútbol,	sino	que	imponemos	la	moda	en	la	escuela.
Cuando	cruzamos	el	vestíbulo	juntos,	 todas	las	chicas	y	los	capullos	de	la	banda	se
dicen:	«Ahí	viene	el	equipo,	hombre,	ahí	viene	el	jodido	equipo.	¡Qué	elegantes	que
van!».	¡Qué	caramba!	Incluso	Benji	sabe	vestirse,	y	eso	que	sólo	es…

—Un	 negrata.	 —Luke	 terminó	 la	 frase	 por	 él—.	 Ya	 se	 ha	 marchado,	 no	 te
preocupes.	 Acaba	 de	 hacernos	 ganar	 el	 partido,	 pero	 puedes	 seguir	 llamándole
negrata.

—Benji	es	de	color	—se	corrigió	Jeff—.	Es	sólo	un	chico	de	color	que	siempre	ha
sido	de	color,	y	en	comparación	con	vosotros	dos	va	vestido	como	un	príncipe.	¡Un
polo	 Belk’s!	 ¡Hombre!	 Resulta	 embarazoso	 que	 los	 capitanes	 del	 equipo	 vayan	 a
comprar	sus	cosas	al	almacén	Belk’s.

—¿Dónde	compras	tú	la	ropa,	Jeff?	—quiso	saber	Luke—.	¿En	el	jodido	Londres
de	Inglaterra?

—No,	 hombre.	Algunos	 de	 los	muchachos	 y	 yo	 solernos	 ir	 a	Charleston	 y	 nos
pasamos	 el	 día	 comprando	 en	 Krawcheck.	 Tiendas	 para	 hombres.	 Tiendas
especializadas,	hombre.	Berlín	y	en	Krawcheck	hay	todo	lo	que	se	puede	comprar	en
una	tienda.	No	sé	cualquiera	te	lo	puede	decir	que	vende	de	todo,	hombre.	Mira,	en
Berlín	 tienen	 tantos	 cinturones	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 como	 para	 montar	 su	 propia
granja	de	cocodrilos.	Tendríais	que	venir	un	día	y	echar	una	ojeada	a	esas	tiendas.

—Tenéis	que	empezar	a	cultivar	vuestro	gusto.
—Me	alegro	de	no	tener	los	mismos	gustos	que	tú.	No	Jeff	—dijo	Luke,	cerrando

la	puerta	de	su	taquilla—.	Ésta	es	nuestra	ropa,	conque	nadie	te	pide	que	te	pongas	a
criticarla.

www.lectulandia.com	-	Página	340



Esto	os	lo	estoy	diciendo	en	plan	de	consejo	amistoso.
—Oye,	todo	el	día	tengo	que	ver	vuestra	ropa	o	sea	que	tengo	derecho	a	opinar

sobre	 ella	 —exclamó	 él—.	 Ya	 sabéis	 que	 el	 entrenador	 Sams	 ha	 impuesto	 como
norma	 de	 que	 todos	 deben	 llevar	 chaqueta	 deportiva	 los	 días	 de	 partido.	 ¿No	 les
encantaría	la	idea	de	tomar	una	ducha,	ponerse	un	poco	de	English	Leather	y	un	tener
un	traje	de	tres	piezas?

—Vamos	al	baile,	a	matar	a	las	chicas	con	nuestros	trajes	de	tres	piezas.	Éste	lo
compré	en	Krawcheck	por	menos	de	cien	pavos.

—Pues	es	una	mierda	—dijo	Luke,	tomando	unos	instantes	para	observar	el	traje
azul	claro	de	Jeff.

—¡Ja!	es	el	mejor	traje	que	tenían	por	este	precio.	Pero	supongo	que	esos	raídos
pantalones	caqui	son	mucho	mejores.

—A	mí	me	gustan	implantadores	de	la	moda	—respondió	Luke	agriamente.
—Nos	veremos	en	el	baile.	Aunque,	bien	pensado,	lo	más	probable	es	que	no	me

veáis.	 Estaré	 rodeado	 por	 doscientas	 chavalas	 que	 querrán	 poner	 sus	manos	 en	mi
ropa.	De	 todos	modos,	habéis	 jugado	un	magnífico	partido	—concluyó,	 retirándose
de	los	vestuarios.

El	baile	sería	en	la	cafetería	de	la	escuela.	Se	oía	el	conjunto	que	tocaba	rock	and
roll.	 Cerré	 la	 taquilla	 y	 la	 aseguré	 con	mi	 candado	 de	 combinación.	 Luke	 hizo	 lo
mismo.

—¿Te	apetece	ir	al	baile,	Luke?
—¿Y	a	ti?
—No	especialmente.
—A	 mí	 tampoco.	 Y	 menos	 ahora,	 pensando	 que	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 estar

mirándome	y	comentando:	«Ahí	va	ese	pobre	diablo	con	su	polo	Belk’s».
—Eso	me	da	lo	mismo	—dije	yo—.	Pero	no	sé	bailar.
—Yo	tampoco	—admitió	él.	El	entrenador	Sams	asomó	la	cabeza	y	nos	gritó:
—Apagad	ya	las	luces.	Ah,	hola,	Luke	y	Tom.	Creía	que	estaríais	ya	en	el	baile.

Después	del	partidazo	que	habéis	hecho,	es	muy	posible	que	quieran	violaros.
—Ahora	mismo	íbamos,	entrenador	—respondí.
—Oye,	¿y	vuestras	chaquetas	deportivas?	—preguntó	el	entrenador	Sams—.	Os

dije	a	todos	que	os	vistierais	para	el	baile.	Sois	mis	capitanes,	por	el	amor	de	Dios.
—Nos	hemos	olvidado,	entrenador	—se	disculpó	Luke—.	Estábamos	demasiado

excitados	por	el	partido.
—Hey,	uh	—exclamó	el	entrenador,	dándole	un	puñetazo	en	el	brazo	a	Luke—.

Hey,	uh.	Vaya	partido.	Hey,	uh.
—Hey,	uh	—repetimos	nosotros.
—Hey,	uh.	Hey,	uh.	Hey,	uh	—insistió	él,	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Hey,	uh.

Vaya	partido.
Salimos	con	él	por	la	puerta	de	atrás	del	vestuario	y	esperamos	a	que	accionara	el

interruptor	que	apagaba	 las	 luces	del	campo.	Luke	y	Yo	nos	encaminamos	hacia	 la
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música.
Cuando	intento	recordar	la	voz	de	mi	madre	durante	mi	infancia,	siempre	se	alza

en	 un	 grave	 y	 eufónico	 lamento	 a	 propósito	 de	 nuestra	 situación	 económica;
nuevamente	oigo	sus	himnos	y	los	cantos	llanos	de	su	inquebrantable	convicción	de
estar	viviendo	en	la	más	absoluta	pobreza.	Por	entonces,	yo	no	habría	sabido	decir	si
éramos	pobres	o	no.	Tampoco	sé	si	mi	madre	era	avarienta	o	austera.	Pero	sí	sé	que
habría	 preferido	 solicitarle	 permiso	 para	 mamar	 de	 su	 pecho	 derecho	 antes	 que
pedirle	diez	dólares.	La	cuestión	del	dinero	hacía	nacer	una	mujer	nueva	en	su	alma
cada	vez	que	 se	planteaba;	 también	conseguía	empequeñecerla	ante	 los	ojos	de	 sus
hijos.	No	era	porque	no	lo	tuviese;	era	por	cómo	nos	hacía	sentir	siempre	que	se	lo
pedíamos.	Y	 siempre	 sospeché	 que	 en	 casa	 había	más	 del	 que	 ella	 decía.	 Siempre
sentí	 el	 temor	 de	 que,	 sencillamente,	 quisiera	más	 al	 dinero	 que	 a	mí.	 Pero	 jamás
llegué	a	saberlo	con	certeza.

La	 falta	 de	 una	 chaqueta	 deportiva	 empezó	 a	 obsesionarme.	 A	 la	 mañana
siguiente	del	partido	contra	North	Charleston,	acudí	a	su	lado	después	del	desayuno	y
le	pregunté:

—¿Puedo	hablar	contigo,	mamá?
—Claro	 que	 sí,	Tom	—contestó,	mientras	 tendía	 la	 colada	 en	 el	 patio	 de	 atrás.

Empecé	a	 tender	 la	 ropa	yo	 también—.	Quiero	que	 te	 sientas	 en	 libertad	de	hablar
conmigo	siempre	que	quieras.

—¿Podría	encargarme	de	algún	trabajo	de	la	casa?
—Ya	tienes	asignados	los	trabajos	que	te	corresponden.
—Quiero	decir,	para	ganar	un	poco	de	dinero	extra.
—A	mí	 no	me	 paga	 nadie	 por	 trabajar	 en	 la	 casa,	 Tom	—observó—.	 Piénsalo

bien.	Si	 tuviera	que	cobrar	por	hacer	 la	 limpieza,	cocinar	y	cuidarme	de	 la	 ropa	de
todos,	 no	 quedaría	 dinero	 para	 comprar	 comida,	 ¿no	 es	 verdad?	Pero	 nunca	 se	me
ocurriría	pedir	dinero	por	mi	trabajo.	Lo	hago	porque	quiero	ami	familia.

—Yo	también	quiero	a	mi	familia	—me	apresuré	a	hacer	constar.
—Sabes	 que	 estamos	 pasando	 dificultades,	 ¿no?	—prosiguió	 en	 un	 susurro,	 en

uno	de	aquellos	apartes	íntimos,	de	conspirador,	que	lo	hacían	a	uno	partícipe	de	los
más	serios	pensamientos	de	mi	madre.	Aunque	los	camarones	se	están	dando	bien,	la
idea	 de	 tu	 padre	 de	 comprar	 la	 gasolinera	 y	 el	 tigre	 nos	 ha	 dejado	 en	 muy	 mala
situación.	No	me	gusta	tener	que	contarte	todo	esto,	porque	sé	que	luego	te	preocupas
mucho	por	mí,	pero	lo	cierto	es	que	podemos	ir	a	la	ruina	en	cualquier	momento.	Yo
ya	intento	decírselo	a	tu	padre,	pero	si	no	me	escucha,	¿qué	más	puedo	hacer?

—Necesito	una	chaqueta	deportiva.
—Eso	 es	 ridículo	 —sentenció,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pinzas	 de	 tender—.	 No

necesitas	ninguna	chaqueta	deportiva.
—Sí	que	la	necesito	—insistí,	sintiéndome	como	si	acabara	de	pedirle	un	yate	de

recreo—.	El	entrenador	Sams	quiere	que	 los	días	de	partido	 llevemos	una	chaqueta
deportiva.	 Es	 una	 regla.	 Ayer,	 Luke	 y	 yo	 fuimos	 los	 únicos	 del	 equipo	 que	 no
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llevábamos	chaqueta	deportiva.
—Bueno,	pues	es	una	regla	ridícula	y	no	vamos	a	seguirla.	Ya	sabes	lo	mal	que

fue	la	temporada	de	pesca	el	año	pasado,	Tom.	Ya	sabes	lo	mucho	que	perdió	tu	padre
con	 su	 negocio	 de	 la	 gasolinera.	 Sabes	 todo	 eso,	 y	 aun	 así	 no	 te	 importa	 hacerme
sentir	mal	por	tener	que	negarte	una	chaqueta.	Lo	que	no	sabes	es	cuántos	esfuerzos
debo	hacer	para	mantener	la	familia	a	flote.	No	es	que	no	podamos	permitirnos	una
chaqueta	deportiva;	 es	una	cuestión	de	prioridades.	Si	 tu	padre	 supiera	que	me	has
pedido	 una	 chaqueta	 deportiva	 en	 estos	momentos,	 se	 subiría	 por	 las	 paredes.	Me
parece	muy	egoísta	por	tu	parte	que	te	hayas	atrevido	a	pedírmela.	Sinceramente,	me
sorprendes,	y	puedo	decirte	que	me	has	decepcionado	bastante.

—Todos	los	demás	chicos	tienen	chaquetas	deportivas.	Podríamos	comprarlas	en
alguna	tienda	de	ocasiones.

—Tú	no	eres	los	demás	chicos.	Tú	eres	Tom	Wingo,	y	estás	muy	por	encima	de
los	demás.	Puede	que	 los	otros	chicos	vayan	mejor	vestidos,	pero	mis	hijos	son	 los
capitanes	del	equipo.

—¿Cómo	 es	 que	 Savannah	 siempre	 tiene	 ropa	 bonita	 mientras	 que	 Luke	 y	 yo
hemos	de	vestirnos	como	si	fuéramos	a	trabajar	en	el	barco?

—Porque	Savannah	es	una	chica,	y	para	 las	chicas	es	muy	importante	presentar
siempre	su	mejor	aspecto.	No	me	siento	en	absoluto	culpable	de	hacer	sacrificios	para
que	mi	hija	vaya	correctamente	vestida.	Me	sorprende	que	te	sepa	mal	y	que	no	te	des
cuenta	de	por	qué	es	necesario	que	sea	así.

—¿Por	qué	es	necesario?	Explícamelo,	mamá.
—Si	 ha	 de	 casarse	 con	 un	 joven	 caballero,	 tiene	 que	 vestir	 con	 distinción.	Los

caballeros	de	las	mejores	familias	jamás	pensarían	en	cortejar	a	una	chica	que	no	sabe
vestirse.	La	ropa	es	lo	primero	que	miran	los	hombres	en	una	mujer.	Bueno,	quizá	no
lo	primero,	pero	sí	una	de	las	primeras	cosas.

—¿Qué	es	lo	primero	que	miran	las	chicas	en	un	hombre,	mamá?
—La	 ropa	 no,	 desde	 luego	 —respondió—.	 En	 un	 hombre,	 la	 ropa	 no	 tiene

importancia	hasta	que	entra	en	el	mundo	de	los	negocios	o	en	un	bufete	de	abogados.
Las	chicas	se	fijan	en	el	carácter	de	un	hombre,	en	sus	posibilidades	de	futuro,	en	su
familia	y	en	su	ambición.

—Fue	eso	lo	que	tú	miraste	cuando	te	casaste	con	papá.
—Entonces	creía	que	me	casaba	con	un	hombre	distinto.	Era	una	estúpida	y	me

vendí	demasiado	barata.	No	quiero	que	Savannah	cometa	el	mismo	error	que	yo.
—¿Crees	que	a	las	chicas	no	les	importará	cómo	vaya	vestido?
—Claro	que	no,	a	no	ser	que	se	trate	de	una	chica	superficial	y	sin	seso,	y	a	ésas

no	hay	que	tenerlas	en	cuenta.
—Entonces,	¿por	qué	han	de	fijarse	los	hombres	en	cómo	visten	las	chicas?
—Porque	los	hombres,	por	su	propia	naturaleza,	son	muy	distintos	de	las	mujeres,

mucho	más	superficiales.
—¿De	veras	crees	que	eso	es	cierto,	mamá?
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—Sé	que	es	cierto.	He	vivido	mucho	más	que	tú.
—¿Me	darás	algo	de	dinero	para	la	chaqueta?
—No	te	daré	ni	diez	centavos.	Quiero	que	aprendas	a	conseguir	las	cosas	con	tu

trabajo,	 las	 cosas	 que	 verdaderamente	 deseas.	Apreciarás	mucho	más	 esa	 chaqueta
cuando	hayas	sudado	sangre	para	obtenerla.	Gánate	la	chaqueta,	Tom.	Te	respetarás	a
ti	mismo	mucho	más	si	no	lo	recibes	todo	en	bandeja	de	plata.

—Nunca	he	recibido	nada	en	bandeja	de	plata.
—Muy	 cierto,	 Tom.	Y	 nunca	 lo	 recibirás.	 No	 de	mí,	 por	 lo	menos.	 Ya	 sé	 que

piensas	que	soy	una	tacaña.
—Sí	que	lo	pienso,	mamá.	No	puedo	evitarlo.
—No	me	molesta	en	absoluto,	porque	sé	algo	que	tú	no	sabes.	Sé	que	todos	los

chicos	del	equipo	volverán	la	vista	atrás	y	ni	siquiera	se	acordarán	de	qué	color	era	su
chaqueta	deportiva.

—¿Y	qué?
—No	conocerán	el	valor	de	las	cosas.	Pero	tú,	Tom,	cuando	vuelvas	la	vista	atrás,

siempre	recordarás	la	chaqueta	deportiva	que	no	tuviste.	Podrás	verla,	tocarla,	incluso
olerla.

—No	te	entiendo,	mamá.
—Apreciarás	 mucho	 más	 tu	 chaqueta	 deportiva	 cuando	 por	 fin	 la	 consigas.	 Y

cada	 vez	 que	 te	 pongas	 una	 te	 acordarás	 de	 tu	mamá.	 Siempre	 recordarás	 que	 no
quise	comprártela,	y	eso	hará	que	te	preguntes	por	qué.

—Te	lo	pregunto	ahora.
—Estoy	enseñándote	a	atesorar	aquello	que	no	puedes	obtener,	lo	que	está	fuera

de	tu	alcance.
—¡Qué	estupidez!
—Puede	 que	 sea	 una	 estupidez,	 Tom,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 tu	 primera

chaqueta	deportiva	te	parecerá	maravillosa.	Esto	te	lo	prometo.
—Mamá,	es	la	mejor	temporada	de	pesca	desde	1956.	Tenernos	dinero.
—No	para	comprar	chaquetas	deportivas,	Tom.	Estoy	ahorrando	para	el	próximo

negocio	 idiota	 de	 tu	 padre.	 Si	 no	 fuera	 por	 él,	 podrías	 tener	 todo	 lo	 que	 quisieras.
Todos	lo	tendríamos.
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En	 el	 apartamento	 de	 Savannah,	 comencé	 a	 buscar	 pistas	 que	 pudieran	 arrojar
algo	 de	 luz	 sobre	 la	 vida	 secreta	 que	 había	 llevado	 antes	 de	 abrirse	 las	 venas.	 La
ausencia	de	mi	hermana	me	concedía	el	suficiente	ocio	culpable	como	para	establecer
la	 intimidad	 de	 un	 voyeur	 con	 su	 existencia	 cotidiana.	 Los	 signos	 de	 negligencia
constituían	 por	 todas	 partes	 vívidos	 recordatorios	 de	 su	 deslizamiento	 hacia	 las
fronteras	 interiores	 de	 la	 locura.	 Hallé	 correo	 sin	 abrir,	 entre	 el	 que	 figuraba	 un
montón	de	cartas	de	mi	madre,	de	mi	padre	y	mías.	El	abrelatas	no	funcionaba.	Tenía
dos	frascos	de	Cayena	en	el	anaquel	de	la	cocina,	pero	no	romero	ni	mejorana.	En	el
dormitorio	encontré	un	par	de	zapatillas	deportivas	Nike	que	no	había	usado	nunca.
No	había	aspirinas	ni	dentífrico	en	el	cuarto	de	baño.	Cuando	llegué,	en	la	despensa
sólo	 había	 una	 lata	 de	 atún	 y	 el	 frigorífico	 llevaba	 años	 sin	 ser	 descongelado.
Savannah,	siempre	obsesionada	con	la	limpieza,	había	dejado	que	se	acumulara	una
capa	de	polvo	en	las	estanterías.	Era	el	apartamento	de	alguien	que	quería	morir.

Pero	 el	 apartamento	 guardaba	misterios	 que	 revelar	 si	 yo	 era	 bastante	 paciente
para	desentrañarlos.	Me	dispuse	a	ser	paciente	y	estar	atento	a	cualquier	indicio	que
pudiera	aclararme	la	sintaxis	de	su	locura.

La	tarde	del	domingo	de	mi	sexta	semana	en	Nueva	York	leí	una	y	otra	vez	todos
los	poemas	de	Savannah,	tanto	los	ya	publicados	como	los	que	había	encontrado	en	el
piso.	 Los	 leí	 en	 busca	 de	 claves,	 de	 secretos	 superpuestos	 en	 sus	 lujuriantes
yámbicos.	 Aunque	 conocía	 bien	 los	 acontecimientos	 centrales	 y	 los	 traumas	 de	 la
vida	de	mi	hermana,	tenía	la	sensación	de	que	me	faltaba	algún	punto	esencial	de	su
historia,	 como	 si	 en	 aquellos	 tres	 años	 de	 separación	 hubiese	 creado	 una	 vida
desesperada	y	provisional	cuyo	acceso	me	fuera	negado.

De	 niña,	 Savannah	 tomó	 la	 costumbre	 de	 ocultar	 sus	 regalos.	 Jamás	 aparecían
bajo	 el	 árbol	 en	 la	 mañana	 de	 Navidad,	 pero	 ella	 nos	 proporcionaba	 minuciosos
mapas	que	debían	ayudarnos	a	encontrar	sus	presentes.	En	cierta	ocasión	escondió	un
anillo	 de	 ópalo	 para	mi	madre,	 un	 anillo	 que	 había	 comprado	 con	 la	 ayuda	 de	mi
abuela,	pero	 lo	escondió	demasiado	bien	en	el	pantano	de	aguas	negras	próximo	al
centro	 de	 la	 isla.	Había	 colocado	 el	 anillo	 en	 el	 nido	 de	 un	 pinzón,	 rodeándolo	 de
musgo	y	ramitas	en	el	hueco	de	un	árbol,	pero	sus	instrucciones	escritas	eran	inciertas
y	confusas,	y	nunca	logró	conducir	a	mi	madre	hasta	aquel	nido.	Desde	entonces,	los
ópalos	siempre	hicieron	pensar	a	Savannah	en	Navidades	robadas.	Después	de	perder
el	anillo,	Savannah	volvió	a	ofrecer	sus	regalos	de	una	forma	más	tradicional.

Más	 tarde,	 Savannah	 escribió	 acerca	 del	 anillo	 perdido	 y	 lo	 describió	 como	 el
regalo	perfecto	e	inmaculado.	Un	regalo	perfecto,	según	ella,	está	siempre	demasiado
bien	escondido,	pero	nunca	para	el	poeta.	En	 lo	que	debía	convertirse	en	una	clave
para	 la	 comprensión	 de	 su	 pequeño	 canon	 de	 trabajo,	 denominó	 a	 la	 poetisa	 «la
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amante	de	los	búhos».	Cuando	la	poetisa	cerraba	sus	ojos,	las	abiertas	alas	del	gran
búho	cornudo	arrojaban	una	sombra	leonada	sobre	la	inmensa	floresta	verde.	El	búho
retornaba	 a	 los	 nidos	 olvidados	 de	 los	 pinzones	 migratorios,	 penetraba	 en	 aquel
círculo	 perfecto	 en	 el	 corazón	 de	 los	 cipreses	 y	 encontraba	 el	 extraviado	 ópalo	 de
lechoso	 color,	 pintado	 con	 los	 tintes	 de	 violetas	 estrujadas.	 El	 búho	 hembra,	 con
espolones	 e	 indomeñable	 instinto,	 tomó	 el	 anillo	 en	 su	 cruel	 pico	 ribeteado	 con	 la
sangre	 de	 atónitos	 conejos	 y	 voló	 a	 través	 de	 una	 filigrana	 de	 sueños	 fabulosos,	 a
través	de	un	aire	henchido	de	todas	las	volutas	y	perfumes	del	lenguaje,	para	entregar
la	joya	perdida	a	la	poetisa,	una	y	otra	vez,	poema	tras	poema.	Para	Savannah,	nunca
se	perdía	nada	todo	lo	transformaba	en	los	misteriosos	y	todo	sensuales	jardines	del
lenguaje.	Su	amor	por	los	juegos	se	reflejaba	en	su	poesía,	que	ocultaba	sus	presentes
tras	un	enrejado	de	palabras	y	componía	ramilletes	con	sus	pérdidas	y	pesadillas.	En
la	 obra	 de	 Savannah	 no	 había	 poemas	 oscuros,	 sino	 únicamente	 hermosas	 frutas
rodeadas	de	flores	poseedoras	del	don	de	hacer	que	quien	las	saboreara	durmiera	para
siempre	sobre	espinas	impregnadas	de	cianuro;	aún	sus	rosas	llevaban	con	ellas	sus
asesinos.	Todos	los	poemas	de	Savannah	tenían	sus	adivinanzas,	sus	falsas	pistas,	sus
fintas	 y	 sus	 rodeos.	 Jamás	 manifestaba	 nada	 abiertamente;	 no	 podía	 renunciar	 al
hábito	vitalicio	de	ocultar	sus	regalos.	Incluso	cuando	escribía	acerca	de	su	locura	la
presentaba	de	un	modo	atractivo,	un	infierno	contaminado	por	el	paraíso,	un	desierto
sembrado	de	mangos	y	frutos	del	árbol	del	pan.	Era	capaz	de	escribir	sobre	un	sol	de
mortífera	luz	y	salir	triunfante	de	ello,	orgullosa	de	su	bronceado.	Su	debilidad	como
poetisa	era	singular	y	profunda:	podía	pasear	por	el	borde	de	los	Alpes,	su	tierra	natal,
pero	 no	 podía	 desplegar	 las	 alas	 que	 la	 hubieran	 hecho	 remontarse	 hacia	 las	 más
elevadas	corrientes.	El	anillo	le	era	siempre	devuelto	cuando	hubiera	debido	anunciar
su	 pérdida.	 Incluso	 sus	 aullidos	 eran	 mudos	 y	 sofocados	 hasta	 el	 punto	 de	 que
componían	 una	 pálida	 armonía,	 como	 el	 murmullo	 del	 mar	 aprisionado	 en	 una
caracola.	Ella	fingía	oír	música	en	esas	caracolas,	Pero	yo	sé	que	no	era	cierto.	Oía
lobos,	 notas	 negras,	 madrigales	 satánicos.	 Sin	 embargo,	 todo	 ello	 resultaba	 muy
hermoso	 cuando	 lo	 transcribía	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 espectral	 búho	 y	 sus	 sueños	 de
ópalo.	Cantaba	a	los	nenúfares	que	flotaban,	semejantes	a	las	almas	de	los	cisnes,	en
los	 estanques	 de	 los	 asilos	 para	 lunáticos.	 Mi	 hermana	 se	 había	 enamorado	 de	 la
grandeza	 de	 la	 locura.	 Sus	 últimos	 poemas,	 que	 encontré	 dispersos	 por	 su
apartamento,	 en	 los	 sitios	 más	 secretos,	 eran	 obituarios	 de	 exquisito	 encanto.	 La
nostalgia	de	su	propia	muerte	había	vuelto	grotesca	su	obra.

Mientras	ocupé	su	apartamento,	me	cuidé	de	pagar	el	alquiler	y	las	facturas	y	de
recoger	el	correo.	Con	ayuda	de	su	vecino,	Eddie	Detreville,	pinté	todo	el	piso	de	un
cálido	 color	 tostado,	 como	 de	 lino.	 Ordené	 por	 materias	 su	 extensa	 biblioteca.
Hubiera	podido	ser	una	biblioteca	digna	de	un	bibliófilo,	 a	no	ser	por	 su	execrable
manera	de	tratar	los	libros.	Muy	rara	vez	abría	un	libro	que	ella	no	hubiera	profanado
subrayando	con	bolígrafo	los	párrafos	que	le	interesaban.	En	cierta	ocasión	le	había
comentado	que	preferiría	ver	un	museo	bombardeado	antes	que	un	libro	subrayado,
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pero	 ella	 había	 calificado	mi	 opinión	 de	mero	 sentimentalismo.	 Savannah	marcaba
sus	libros	para	que	no	se	le	escaparan	las	imágenes	e	ideas	más	sorprendentes;	existía
un	fructífero	intercambio	entre	sus	lecturas	y	su	escritura.	Por	otra	parte,	descubrí	que
había	 adquirido	 la	 atractiva	 costumbre	 de	 coleccionar	 libros	 sobre	 temas	 que
desconocía	por	completo.	Encontré	un	libro,	profusamente	subrayado,	sobre	el	ciclo
vital	 de	 los	 helechos,	 y	 otro	 titulado	 El	 lenguaje	 de	 signos	 de	 los	 indios	 de	 las
llanuras.	Había	seis	libros	sobre	distintos	aspectos	de	la	meteorología,	tres	acerca	de
las	perversiones	sexuales	en	el	siglo	XIX,	uno	sobre	el	cuidado	y	 la	alimentación	de
las	pirañas,	un	Diccionario	del	marino	y	un	extenso	 tratado	 sobre	 las	mariposas	de
Georgia.	Tiempo	atrás	había	escrito	un	poema	acerca	de	las	mariposas	que	acudían	al
jardín	de	mi	madre	en	la	isla	de	Melrose,	y	las	anotaciones	que	había	en	los	márgenes
del	 tratado	 me	 permitieron	 descubrir	 cómo	 había	 adquirido	 Savannah	 sus
conocimientos	 sobre	 los	 más	 diversos	 lepidópteros.	 Mi	 hermana	 sabía	 utilizar	 sus
libros,	y	ningún	hecho	era	demasiado	oscuro	para	escapar	a	su	apasionado	escrutinio.
Si	su	poesía	 le	 reclamaba	una	mariquita,	compraba	diez	 libros	de	entomología	para
encontrar	 la	 mariquita	 absolutamente	 precisa.	 Con	 la	 invaluable	 información	 que
obtenía	de	libros	largo	tiempo	olvidados	conseguía	crear	mundos	llenos	de	misterio.
Y	puesto	que	 los	 libros	quedaban	devastados	 tras	 su	paso,	me	era	posible	 seguir	 la
historia	 de	 sus	 lecturas	 con	 sólo	 comprobar	 qué	 libros	 estaban	marcados	 y	 cuáles
permanecían	perfectamente	limpios.	Me	pareció	que	hojear	su	biblioteca	y	tomar	nota
de	los	temas	que	aparecían	subrayados	o	con	comentarios	al	margen	era	un	sistema
muy	adecuado	para	aprender	algo	más	sobre	mi	hermana.	También	se	trataba	de	un
abuso	de	confianza,	pero	yo	intentaba	salvar	una	distancia	de	tres	años	en	los	que	no
habíamos	cruzado	ni	una	palabra.

Comencé	el	verano	leyendo	todas	las	obras	de	los	poetas	amigos	de	Savannah	y
que	 le	 habían	 dedicado	 ejemplares	 de	 sus	 libros.	 A	 juzgar	 por	 el	 tono	 de	 aquellas
dedicatorias,	 brillantes	 pero	 formales,	 deduje	 que	 muchos	 de	 aquellos	 autores
admiraban	la	obra	de	Savannah	pero	no	conocían	bien	a	mi	hermana.	Casi	todos	eran
poetas	que	vivían	sus	norteamericanas	existencias	en	una	orgullosidad,	y	tras	leer	sus
libros	 comprendí	 claramente	 por	 qué.	 Todos	 eran	 trovadores	 de	 microscópicas
epifanías.	 Escribían	 sobre	 cálices	 y	 granadas,	 pero	 su	 tema	 carecía	 de	 significado.
Savannah	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 feliz	 como	 el	 día	 en	 que	 admití	 que	 no
comprendía	 uno	 de	 sus	 poemas,	 pues	 le	 interpretó	 como	 signo	 cierto	 de	 que	 había
sido	fiel	a	su	genio.	Después	de	leer	a	sus	amistades,	pensé	que	habría	que	inmunizar
contra	 lo	 abstruso	 a	 todos	 los	 poetas	 modernos.	 Sin	 embargo,	 los	 versos	 que	 ella
había	subrayado	poseían	una	oscura	e	incongruente	belleza,	y	los	anoté	en	mi	libreta
para	 tratar	de	 reconstruir	 la	vida	de	mi	hermana	a	partir	de	 sus	 incursiones	por	 sus
propios	libros.

Sus	 poemas	me	 hicieron	 ver	 que	 Savannah	 estaba	 despidiéndose	 del	 Sur	 como
tema	literario.	Aún	podían	hallarse	destellos	del	pasado	de	mi	hermana,	pero	estaba
comenzando	a	convertirse	en	lo	que	siempre	había	deseado	ser	por	encima	de	todo:

www.lectulandia.com	-	Página	347



una	poetisa	de	Nueva	York.	Encontré	una	 colección	de	poemas	 sobre	 el	metro	que
proporcionaban	 una	 nívea	 y	 decorosa	 simetría	 a	 la	 pesadilla	 de	 la	 ciudad	 tras	 la
medianoche.	Había	poemas	del	río	Hudson	y	poemas	de	Brooklyn.	Ya	no	firmaba	sus
poemas	 nada	más	 darlos	 por	 terminados,	 como	 antes,	 sino	 que	 los	 abandonaba	 en
anónimos	montones	por	todo	el	apartamento.	Sólo	restaba	el	hechizo	de	su	intocable,
pulimentado	talento	para	marcar	indiscutiblemente	la	obra	como	suya.	En	los	últimos
años,	su	poesía	se	había	hecho	más	fuerte,	más	melancólica	y	todavía	más	bella.	Pero
algo	no	del	 todo	claro	me	tenía	desconcertado,	y	habría	seguido	preocupándome	de
no	haber	hallado	un	álbum	de	recuerdos,	azul	y	blanco,	bajo	la	Biblia	de	su	mesita	de
noche.	En	un	rombo	verde,	en	el	centro	de	una	franja	blanca,	figuraba	la	inscripción
«Seth	Low	 J.H.S.».	Descorrí	 una	 oxidada	 cremallera	 y	 abrí	 por	 la	 primera	 página,
donde	había	la	fotografía	de	una	muchacha	de	octavo	curso	llamada	Renata	Halpern.
El	nombre	me	resultaba	vagamente	familiar,	pero	no	pude	situarlo	con	exactitud.	El
rostro	de	la	muchacha	era	bonito	y	mostraba	una	expresión	cohibida,	pero	unas	gafas
lamentables	desfiguraban	su	aspecto.	Su	sonrisa	era	institucional,	nada	espontánea,	y
de	 inmediato	 me	 hizo	 imaginar	 al	 fotógrafo,	 sin	 duda	 un	 hombre	 de	 pocas	 luces,
incitándola	a	sonreír	con	una	mueca	que	ponía	desagradablemente	al	descubierto	su
boca	llena	de	dientes.	Sus	maestras,	según	había	anotado	en	la	página	siguiente,	eran
las	señoras	Satin,	Carlson	y	Travers.	Renata	Halpern	se	había	graduado	por	la	escuela
secundaria	 de	 Seth	 Low	 el	 día	 24	 de	 junio	 de	 1960.	 No	 había	 formado	 parte	 del
comité	de	su	clase,	pero	Sidney	Rosen	había	sido	el	sumamente	honrado	presidente
del	curso.	Sidney	había	escrito	en	el	álbum:	«A	Renata,	con	fecha	de	mientras	vuelen
las	mariposas:	 toma	el	 tren	 local,	 toma	el	 expreso,	y	no	 te	bajes	de	 él	hasta	que	 te
lleve	 al	 éxito».	La	mejor	 amiga	 de	Renata,	 Shellvi	 que	 poseía	 la	 bendición	 de	 una
caligrafía	 como	 pliegues	 de	 seda,	 le	 decía,	 «A	Renata,	 con	 fecha	 de	 para	 siempre:
centellea	 estrellita,	 centellea;	 con	 polvos	 y	 crema	 base,	 con	 rímel	 y	 pintalabios,	 te
harás	 toda	 una	 belleza.	Muchas	 felicidades	 para	 la	 “Reina	 de	 Corazones”	 de	 Seth
Low».

Cuán	 maravilloso,	 pensé,	 que	 mi	 nueva	 amiga,	 Renata	 Halpern,	 hubiera	 sido
otrora	 la	Reina	 de	Corazones	 de	 la	 escuela	 secundaria	 de	 Seth	 Low.	 Pero	 ¿en	 qué
afectaba	eso	a	 la	vida	de	Savannah?	Mi	hermana	 tenía	un	estante	 lleno	de	anuarios
anticuados	que	había	encontrado	en	librerías	de	segunda	mano	de	toda	la	ciudad;	le
encantaba	robar	atisbos	de	intimidad	de	las	vidas	de	perfectos	desconocidos.

Pero	aquel	nombre	reverberaba,	y	estaba	seguro	de	haberlo	visto	antes.
Regresé	a	la	sala	de	estar	y	examiné	las	solapas	de	todos	los	libros	de	sus	amigos

poetas.	 Entonces	 vi	 la	 pila	 de	 cartas	 que	 mi	 hermana	 había	 recibido	 en	 la	 última
semana	y	de	pronto	recordé	que	era	en	esa	pila	donde	había	visto	el	nombre.

La	 Kenyon	 Review	 había	 enviado	 un	 ejemplar	 de	 su	 última	 edición	 al
apartamento	de	Savannah,	pero	a	nombre	de	Renata	Halpern.

Al	 revisar	 el	 correo,	 había	 pensado	 quedarme	 con	 la	 revista,	 pero	 me	 había
contenido	 por	 temor	 a	 ofender	 a	 aquella	 amiga	 de	 Savannah	 que	 utilizaba	 el
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apartamento	 para	 recibir	 su	 correspondencia.	 Abrí	 el	 sobre	 marrón,	 y	 entre	 las
páginas	de	la	revista	encontré	una	carta	del	director	de	la	Kenyon	Review	dirigida	a
Renata.

Querida	Srta.	Halpern:

Deseo	 expresarle	 una	 vez	 más	 mi	 orgullo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 haya
correspondido	 a	 la	 Kenyon	 Review	 el	 honor	 de	 publicar	 su	 primer	 poema.
Asimismo	deseo	reiterarle	nuestro	interés	por	cualquier	obra	suya	que	quiera
usted	remitirnos	en	el	futuro.	Queremos	publicar	todo	lo	posible	antes	de	que
alguno	 de	 los	 «peces	 gordos»	 nos	 robe	 sus	 escritos.	Confío	 en	 que	 su	 obra
esté	yendo	bien.

Sinceramente,	Roger	Murrell
P.S.	Mazel	tov	por	la	publicación	de	su	libro	para	niños.

Examiné	el	 índice	de	la	Kenyon	Review	y	pasé	a	la	página	treinta	y	dos,	donde
aparecía	un	poema	de	Renata	Halpern.	Llevaba	leídas	ocho	líneas	cuando	comprendí
que	aquel	poema	había	sido	escrito	por	mi	hermana.

Las	capas	son	la	música	plenaria	que	yo	hago	con	mis	manos	soñadoras	pero	sólo
el	 cazador	 conoce	 el	 cabal	 peligro	 de	 las	 pieles.	 Toma	 la	 piel	 del	 tigre,	 con	 sus
muchos	 pilares,	 y	 entierra	 tu	 rostro	 en	 la	 reciedumbre	 de	 mil	 noches	 de	 Bengala
cuajadas	de	estrellas.	Este	cuero	es	un	texto	perfecto	de	la	creación,	el	aceite	esencial
de	un	salvajismo	sagrado.	La	suave	corteza	de	su	hermosura	se	convierte	en	oro	sobre
las	figuras	de	mujeres	vanas.	El	armiño	demuestra	que	algo	hay	en	Dios	de	travieso
cuando	conjura	sus	lechosos	sueños	de	plumaje	de	nieve,	pero	la	capa	del	tigre	es	un
himno	nupcial	a	la	eminencia	de	los	afilados	aceros.

Hija,	toma	las	palabras	de	sangre,	de	lavanda	y	de	tiempo.
Sácalas	 a	 la	 luz,	 esplendentes	 y	 claras.	 Examina	 con	 cuidado	 si	 tienen

imperfecciones.	Sabe	que	el	tigre,	perplejo,	busca	una	explicación	a	la	astucia	de	las
bien	 dispuestas	 trampas	mientras	 su	 nariz	 se	 llena	 con	 el	 incienso	 de	 la	muerte,	 y
observa	sin	temor	a	los	extraños	que	con	cuchillos	se	acercan.	¡Cuán	solemne	y	altiva
es	la	dama	que	se	vestirá	su	capa!

Con	mis	propias	manos	compongo	los	pródigos	abrigos	y	los	envío,	como	cartas
de	 amor	 de	 Sigmund	 Halpern,	 a	 esas	 esbeltas,	 amatorias	 mujeres	 que	 honran	 mi
oficio	cada	vez	que	se	mueven	en	la	lujuria	sin	par	de	las	pieles.	He	elegido	para	ti	mi
mejor	 obra,	 hija	 y	 único	 poema	 del	 peletero.	 Este	 presente	 es	 la	 escritura	 que	 he
robado	 de	 la	 espina	 dorsal	 del	 visón	 al	 querer	 ensalzar	 las	 longitudes	 de	 tu	 forma
cautelosa.

Mis	pieles	son	ya	los	nuevos	consignatarios	de	tu	donaire.	Antes	de	que	la	poetisa
pueda	 soñar	en	capas,	debe	dominar	 la	heráldica	del	pelaje	y	aprender	a	hacer	arte
con	la	sangre	de	hermanos	y	tigres.
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Cuando	 hube	 terminado	 de	 leer	 el	 poema,	 me	 dije	 que	 sin	 duda	 todo	 podía
explicarse,	que	existía	una	solución	sencilla	y	que,	con	el	tiempo	llegaría	a	conocerla.
Por	cuanto	yo	podía	decir,	mi	hermana	sabía	muy	poca	cosa	acerca	de	 los	 judíos	y
nada	 sobre	 los	 peleteros.	Y,	 no	 obstante,	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 Savannah	 quien
había	 escrito	 el	 poema.	 El	 tigre	 lo	 revelaba	 con	 absoluta	 certidumbre,	 por	 no
mencionar	 los	 irreproducibles	 ritmos	 de	 su	 poesía.	 Abrí	 de	 nuevo	 el	 álbum	 de
recuerdos	de	Renata	y	volví	 a	 examinar	 las	 primeras	páginas.	No	me	costó	mucho
encontrarlo.	Profesión	de	la	madre:	sus	labores;	profesión	del	padre:	peletero.	Sabía
que	 estaba	 tocando	 algo	 esencial	 en	 la	 vida	 de	 mi	 hermana,	 pero	 no	 sabía
exactamente	qué	significaba.	Ciertamente,	tenía	algo	que	ver	con	su	feroz	rechazo	de
su	historia	 en	Carolina	del	Sur.	El	 peletero	había	dirigido	nuevamente	 la	voz	de	 la
poetisa	 hacia	 la	 isla	 y	 hacia	 la	 infancia,	 y	 sus	 imágenes	 me	 resultaban	 claras	 y
espeluznantes.	Savannah	estaba	aproximándose	a	la	historia	que	ninguno	de	nosotros
podía	narrar,	pero	los	rodeos	restaban	fuerza	a	su	arte;	su	obra	no	era	engañosa,	pero
sí	tortuosa	y	oblicua.	Sugería	un	tema,	pero	no	lo	atacaba	de	frente.	Si	quieres	escribir
sobre	 el	 tigre,	 Savannah,	 escribe	 entonces	 sobre	 el	 maldito	 tigre,	 pensé.	 No	 te
escondas	 tras	el	oficio	de	un	peletero,	Savannah.	Niégate	a	revestir	 tus	poemas	con
pieles	 suntuosas	 y	 con	 el	 cuero	 selecto	 de	 invernales	 criaturas	 destrozadas	 por	 las
mandíbulas	 de	 trampas	 crueles.	 El	 peletero	 calienta;	 la	 poetisa	 se	 cuece	 en	 sus
propios	y	exquisitos	elixires.	El	peletero	confecciona	una	capa	con	las	pieles	a	juego
del	visón	y	el	leopardo;	la	poetisa	resucita	el	visón	y	pone	un	pez	culebreante	en	su
boca,	devuelve	el	leopardo	al	veldt	y	hace	que	sus	aletas	nasales	se	estremezcan	con
el	 olor	 de	 los	 babuinos	 en	 celo.	 Te	 estás	 ocultando	 bajo	 pieles	 y	 abrigos
exquisitamente	cosidos,	Savannah.	Haces	que	el	terror	sea	cálido,	le	das	hermosura	al
presentarlo	 entre	 suaves	 pliegues	 de	 armiño,	 merino	 y	 chinchilla,	 cuando	 debiera
aparecer	crudo	y	desnudo	a	la	intemperie.

Pero	te	acercas,	hermana;	estás	llegando	a	ello,	y	yo	voy	a	tu	lado.
Volví	 a	 coger	 la	 carta	 del	 director	 de	 la	 Kenyon	 Review	 y	 leí	 atentamente	 la

posdata:	«Mazel	tov	por	la	publicación	de	su	libro	para	niños»	¿Se	refería	a	un	libro
para	niños	de	 la	verdadera	Renata	Halpern	o	acaso	mi	hermana	había	comenzado	a
escribir	 libros	 infantiles	 bajo	 el	 mismo	 seudónimo	 que	 utilizaba	 para	 publicar	 sus
poemas?	 Me	 pasé	 una	 hora	 examinando	 cuidadosamente	 todas	 las	 estanterías	 del
apartamento	en	busca	de	un	libro	infantil	escrito	por	Renata	Halpern,	pero	no	logré
hallar	 ni	 un	 solo	 libro	 para	 niños	 en	 toda	 la	 biblioteca,	 y	 me	 pregunté	 si
verdaderamente	era	posible	que	Savannah	hubiera	decidido	dedicarse	a	 ese	género.
Lleno	de	frustración,	estaba	a	punto	de	abandonar	la	búsqueda	cuando	recordé	que	la
Kenyon	Review	solía	publicar	pequeñas	reseñas	biográficas	de	los	autores	al	final	de
la	 revista.	 Salté	 rápidamente	 a	 las	 últimas	 páginas,	 y	 en	 la	 letra	H	 hallé	 una	 breve
referencia	de	Renata	Halpern.

Renata	 Halpern	 vive	 en	 Brooklyn,	 Nueva	 York,	 y	 trabaja	 en	 la	 biblioteca	 del
Brooklyn	College.	El	poema	que	aparece	en	este	número	es	el	primero	que	publica.
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Ha	 escrito	 un	 libro	 infantil,	Al	 estilo	 sureño,	 publicado	 por	Random	House	 el	 año
pasado.	Actualmente	está	trabajando	en	una	recopilación	de	sus	poemas.

Cuando	el	dependiente	de	la	sección	de	libros	infantiles	de	la	librería	Scribner	me
entregó	el	 libro,	sentí	apenas	un	 leve	estremecimiento.	No	había	ninguna	foto	de	 la
autora	en	la	cubierta	posterior,	y	la	ilustración	de	la	cubierta	mostraba	tres	niñas	en	un
embarcadero,	dando	de	comer	a	las	gaviotas.	Por	detrás	de	las	tres	niñas,	a	lo	lejos,
sobre	un	horizonte	arbolado,	se	veía	una	casita	blanca	idéntica	a	aquella	en	la	que	me
había	 criado.	 Incluso	 la	 situación	 del	 cobertizo	 era	 la	misma,	 así	 como	 el	 número
impar	de	ventanas	en	la	fachada	de	la	casa.

Abrí	el	libro,	leí	la	primera	página	y	supe,	sin	que	me	cupiera	la	menor	duda,	que
aquella	prosa	la	había	escrito	Savannah.

Tenía	 la	 absoluta	 certeza	 de	 haber	 tropezado	 con	 algo	 inapreciable	 y	 esencial,
pero	este	descubrimiento	lejos	de	esclarecer	mis	dudas,	aumentaba	mi	perplejidad.	La
fusión	 de	 Savannah	 con	 Renata	 se	me	 antojaba	 una	 nueva	 forma	 de	 evasión,	 otro
modo	 de	 circunnavegar	 la	 isla	 en	 lugar	 de	 reunir	 los	 materiales	 necesarios	 para
construir	 un	 lanchón	 de	 desembarco	 con	 el	 que	 asaltar	 la	 orilla.	 Me	 encaminé	 en
derechura	al	apartamento	de	Eddie	Detreville	y	llamé	sonoramente	a	su	puerta.

Cuando	Eddie	abrió,	me	dijo:
—La	cena	es	a	las	ocho,	querido.	Llegas	sólo	con	cuatro	horas	de	adelanto.	Pero

pasa	de	todos	modos.
—Muy	 bien,	 Eddie	—comencé,	 entrando	 en	 su	 apartamento	 y	 dejándome	 caer

pesadamente	sobre	el	sofá	victoriano—.	Has	estado	ocultándome	la	verdad.
—Sin	duda	—asintió	con	aire	sardónico—.	Deja	que	te	prepare	una	copa	y	luego

me	 dirás	 qué	 secretos	 son	 esos	 que	 tío	 Eddie	 te	 está	 ocultando.	 ¿Te	 va	 bien	 un
martini?

—¿Quién	es	Renata,	Eddie?	—pregunté,	mientras	preparaba	el	combinado	en	el
mueble	bar—.	¿Por	qué	no	me	has	hablado	nunca	de	ella?

—Tengo	 una	 excelente	 justificación	 para	 no	 haberte	 hablado	 nunca	 de	 ella	—
respondió	con	irritante	ecuanimidad—.	Nunca	he	oído	hablar	de	ninguna	Renata.

—Mientes,	 Eddie.	 Renata	 es	 una	 amiga	 de	 Savannah	 cuyo	 nombre	 utiliza	 ella
para	firmar	su	trabajo.

—En	tal	caso,	te	ruego	que	me	la	presentes,	me	gustaría	mucho	conocerla.	Aquí
está	 tu	martini	Tom.	Te	sugiero	que	 tomes	un	buen	sorbo,	esperes	a	que	el	alcohol
llegue	a	tu	sangre	y	luego	me	cuentes	por	qué	estás	tan	enfadado	conmigo.

—Porque	 es	 imposible	 que	 no	 conozcas	 a	 Renata.	 Quiero	 decir,	 que	 tiene	 que
haber	 venido	 a	 visitar	 a	 Savannah.	 Debían	 de	 pasar	 muchos	 ratos	 juntas,	 y	 estoy
seguro	de	que	Savannah	ha	tenido	que	hablarte	de	esa	nueva	amiga	tan	maravillosa.
No	habría	 tomado	 su	nombre	 si	no	existiera	una	poderosa	 relación.	Savannah	y	yo
consideramos	innecesario	visitar	nuestros	respectivos	boudoirs,	Tom,	por	razones	que
hasta	tú	puedes	comprender.

Abrí	el	álbum	de	recuerdos	de	Seth	Low	por	la	página	en	que	aparecía	la	foto	de
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Renata	y	se	la	mostré.	—¿Has	visto	alguna	vez	a	esta	mujer,	Eddie?	Quizá	junto	al
buzón	de	la	entrada,	o	esperando	el	ascensor…

Examinó	la	fotografía	unos	instantes,	y	finalmente	meneó	la	cabeza.
—No,	en	mi	vida	la	he	visto.	Pero	es	guapa.	Lástima	que	sea	una	chica.
—Esta	foto	fue	tomada	hace	más	de	veinte	años.	Haz	un	esfuerzo,	Eddie.	Ahora

ha	de	parecer	mucho	mayor.	Arrugas,	tal	vez	canas.
—Nunca	he	visto	a	nadie	que	se	le	parezca,	Tom.
—¿Qué	puedes	decirme	de	este	 libro?	—inquirí,	 tendiéndole	el	 libro	 infantil—.

Estoy	seguro	de	que	lo	ha	escrito	Savannah.	¿Te	lo	ha	enseñado	ella	alguna	vez?
—No	suelo	 leer	muchos	 libros	para	niños,	Tom	—dijo	 él—.	Quizá	no	 te	hayas

dado	 cuenta,	 pero	 tengo	 ya	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Esta	 penumbra	 debe	 de	 hacerme
parecer	más	joven.	Gracias	a	Dios	que	hay	reóstatos.

—Entonces,	 ¿quieres	 decir	 que	 tu	 mejor	 amiga,	 Savannah,	 no	 te	 ha	 enseñado
nunca	este	libro?

—Exactamente,	Sherlock.	Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.
—No	te	creo,	Eddie.	Sencillamente,	no	puedo	creerte.
—Me	trae	sin	cuidado	que	me	creas	o	no.	¿Por	qué	habría	de	mentirte,	Tom?
—Para	proteger	a	mi	hermana.
—¿Protegerla	de	qué,	querido?
—Bueno,	ya	sabes,	puede	que	mantuviera	una	relación	lesbiana	con	Renata	y	tú

consideres	que	no	soy	capaz	de	comprender	tal	cosa.
—Tom	—comenzó—,	si	tu	hermana	tuviera	una	relación	lesbiana	yo	me	sentiría

encantado,	 absolutamente	 encantado,	 y	 me	 importaría	 un	 comino	 que	 tú	 pudieras
comprenderlo	o	no.	Pero	te	ruego	que	me	hagas	el	honor	de	creerme	si	te	digo	que	no
sé	nada	de	Renata	ni	de	este	libro.

—No	sé…	Había	supuesto	que	tú	podrías	explicarme	este	confuso	asunto.	Estoy
tan	 acostumbrado	 a	 ver	 jodida	 a	 Savannah	 que	 me	 siento	 mortalmente	 asustado
cuando	algo	me	dice	que	quizá	esté	más	 jodida	de	 lo	que	yo	 jamás	había	 llegado	a
imaginar.

—Estos	últimos	años	han	sido	terribles	para	ella.	Ni	siquiera	quería	verme	muy	a
menudo,	 Tom.	 Francamente,	 no	 hemos	 tenido	 mucho	 contacto	 en	 estos	 últimos
tiempos.	 Sólo	 cuando	 mi	 tornadizo	 amante	 se	 largó	 en	 busca	 de	 cuerpos	 más
juveniles;	 entonces	 se	portó	 como	una	princesa.	Siempre	 es	maravillosa	 cuando	un
amigo	suyo	tiene	problemas.

—Igual	que	tú,	Eddie.	Volveré	a	las	ocho.	¿Qué	hay	para	cenar?
—En	 el	 frigorífico	 tengo	 dos	 langostas	 temblorosas	 y	 deprimidas.	 Me	 veré

obligado	a	asesinarlas,	y	luego	te	obligaré	a	consumir	lo	que	he	matado.
—Bendito	seas,	Eddie.	Siento	mucho	haberte	gritado.
—Ha	sido	un	toque	de	excitación	en	un	día	por	lo	demás	aburrido.
De	 vuelta	 en	 el	 apartamento	 de	 Savannah,	 descolgué	 el	 teléfono	 y	 marqué	 el

número	de	Información	cuando	contestó	la	operadora,	le	pedí:
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—Desearía	el	número	de	teléfono	de	cierta	familia	Halpern	que	reside,	o	residía,
en	el	dos	cuatro	cero	tres	de	la	calle	Sesenta	y	Cinco,	en	Brooklyn.

—¿Conoce	el	nombre	de	pila?
—Lo	siento,	pero	no	lo	conozco.
—Soy	un	antiguo	compañero	de	escuela.	Ni	siquiera	se	si	todavía	viven	allí.
La	 dirección	 que	me	 ha	 dado	 corresponde	 al	 nombre	 de	 Sigmund	 Halpern.	 El

número	 es	 el	 2-3-2-7-3-2-1.	Marqué	 el	 número.	Al	 cuarto	 timbrazo,	 respondió	 una
mujer.

—Hola.	¿Es	la	señora	Halpern?
—Podría	 serlo.	 Y	 podría	 no	 serlo	—contestó	 suspicazmente,	 con	 un	 acento	 de

Europa	oriental—.	¿Quién	la	llama?
—Soy	 Sidney	 Rosen,	 señora	 Halpern.	 No	 sé	 si	 se	 acordará	 de	mí,	 pero	 era	 el

presidente	del	curso	de	Renata	en	la	escuela	secundaria.
—Claro	que	me	acuerdo,	Sidney.	Renata	sólo	nos	hablaba	de	Sidney	Rosen.	Te

tenía	mucho	afecto,	pero	ya	sabes	lo	tímida	que	era.
—Llamaba	 para	 preguntarle	 cómo	 está	 Renata,	 señora	 Halpern.	 He	 venido	 a

visitar	a	algunos	viejos	compañeros	y	tenía	curiosidad	por	saber	qué	se	ha	hecho	de
ella.

No	hubo	respuesta,	ninguna	en	absoluto.
—¿Sigue	ahí,	señora	Halpern?
Estaba	sollozando,	y	pasaron	algunos	instantes	antes	de	que	pudiera	articular	las

palabras.
—Entonces,	¿no	lo	sabes,	Sidney?
—¿Qué	he	de	saber,	señora	Halpern?
—Está	muerta,	Sidney.	Hace	dos	años,	Renata	se	tiró	al	metro	en	una	estación	del

East	Village.	 Llevaba	 algún	 tiempo	muy	 deprimida.	Hicimos	 todo	 lo	 que	 pudimos
para	ayudarla,	pero	fue	en	vano.	Estamos	destrozados.

—Era	una	chica	maravillosa,	señora	Halpern.	No	sabe	cuánto	lo	siento.
—Muchas	gracias,	Sidney.	Ella	te	tenía	en	mucha	consideración.
—Dígale	al	señor	Halpern,	por	favor,	que	lo	lamento	muchísimo.
—Se	lo	diré.	Has	sido	muy	amable	al	 llamarla.	A	ella	 le	habría	gustado	mucho.

Eres	 el	 único	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 que	 ha	 llamado	 alguna	 vez,	 pero	 ya	 es
suficiente.

—Adiós,	 señora	Halpern.	Le	 deseo	 buena	 suerte.	 Lo	 siento	muchísimo.	Renata
era	una	chica	muy	dulce.

—Pero	muy	triste,	Sidney.	Muy,	muy	triste.
Colgué	el	auricular	e	inmediatamente	marqué	el	número	de	Susan	Lowenstein.	La

propia	Susan	atendió	la	llamada.
—Doctora	Lowenstein	—comencé—,	mañana	no	hablaremos	de	mi	familia.
—¿Por	qué,	Tom?	¿Ha	ocurrido	algo	malo?
—Mañana	 tiene	 que	 contarme	 todo	 lo	 que	 sepa	 sobre	 la	 Reina	 de	 Corazones,
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Renata	Halpern.
—Hablaremos	de	eso	—asintió.
Colgué	el	teléfono	y	volví	a	abrir	el	libro	para	niños.	Esta	vez,	lo	leí	lentamente	y

tomando	escrupulosas	notas.
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AL	ESTILO	SUREÑO
POR	R.	HALPERN

En	una	 isla	de	 la	costa	de	Carolina	del	Sur,	una	madre	de	negra	cabellera	vivía
sola	con	sus	tres;	hijas	de	cabellos	castaños.	La	madre	se	llamaba	Blaise	McKissick	y
tenía	 esa	 hermosura	 serena	 que	 complace	 a	 los	 niños	 cuando	 son	 muy	 pequeños.
Blaise	había	transmitido	generosamente	este	don	a	sus	tres	hijas,	y	sus	caras	parecían
tres	variedades	distintas	de	la	misma	flor.

El	 esposo	 de	 Blaise,	 Gregory,	 se	 perdió	 en	 el	 mar	 durante	 una	 tempestad	 a
comienzos	de	junio.	Zarpó	hacia	la	corriente	del	Golfo	para	pescar	bonitos	y	delfines
y	no	regresó	jamás.	Al	ver	que	no	volvía	a	casa,	Blaise	avisó	a	los	guardacostas,	y	sus
conciudadanos	 se	 hicieron	 a	 la	mar	 en	 una	 embarcación	mucho	más	 pequeña	 para
buscar	a	su	marido.	Durante	dos	semanas,	todos	los	barcos	del	condado	exploraron	el
Atlántico,	con	todas	sus	bahías,	caletas	y	ensenadas,	con	la	esperanza	de	hallar	algún
rastro	 de	Gregory	McKissick	 o	 de	 su	 embarcación.	 Cada	 anochecer,	 las	 tres	 niñas
esperaban	 a	 su	madre	 en	 el	 embarcadero,	 la	 esperaban	 bajo	 el	 sol	 y	 la	 lluvia,	 y	 la
veían	surgir	de	las	brumas	que	el	aire	formaba	al	enfriarse.

Tras	catorce	días	sin	indicios	ni	motivos	de	esperanza,	se	suspendió	la	búsqueda	y
Gregory	fue	dado	por	muerto.	Se	celebraron	unos	funerales,	y	Gregory	McKissick,	de
acuerdo	con	 la	 costumbre	de	 los	pescadores	de	 la	 aldea,	 fue	 sepultado	en	un	ataúd
vacío	bajo	el	roble	que	se	alzaba	al	lado	de	la	casa	blanca.	Toda	la	población	asistió	al
entierro.	En	los	pueblos	pequeños,	la	gente	tiene	buen	corazón.

Después	 del	 entierro,	 empero,	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 con	 sus	mujeres	 y	 sus
hijos,	regresaron	a	sus	casas	y	reanudaron	sus	vidas.	La	casa	blanca	de	la	isla,	antaño
casa	de	risas,	quedó	sumida	en	el	silencio.	Y	todas	las	noches	las	niñas	se	quedaban
mirando	mientras	su	madre	iba	a	visitar	la	tumba.	Alrededor	de	la	tumba,	el	aire	olía
como	el	tocador	de	su	madre,	con	sus	frasquitos	de	cristal	y	sus	aromas	misteriosos.
Antes	de	ir	a	visitar	a	su	marido,	la	madre	siempre	se	sentaba	ante	aquel	tocador.	Su
paso	por	 la	casa	era	siempre	 fragante	y	pesaroso.	Pero	 lo	que	más	 inquietaba	a	sus
hijas	 era	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 dejado	 de	 hablarles	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 su
esposo.	 Cuando	 ellas	 le	 dirigían	 la	 palabra,	 sonreía	 e	 intentaba	 responder,	 pero	 no
podía.

Las	niñas	no	tardaron	en	hacerse	al	silencio,	y	lloraron	a	su	padre	de	igual	modo.
Cuando	hablaban	entre	sí,	era	siempre	en	susurros,	pues	advertían	que	el	sonido	de
sus	voces	recordaba	a	su	madre	los	tiempos	en	que	su	padre	aún	vivía	y	no	querían
agravar	su	tristeza.	Así	fueron	pasando	los	días,	vacíos	de	palabras.

Las	 tres	 niñas	 eran	 tan	 distintas	 una	 de	 otra	 como	 es	 posible	 serlo.	 Rose
McKissick	era	la	mayor,	 la	más	bonita	y	la	más	habladora.	El	silencio	de	la	casa	la
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afectaba	más	que	a	nadie,	 pero	 también	 lo	hacía	 la	muerte	de	 su	padre.	Era	 la	que
durante	más	 tiempo	 le	 había	 conocido	 y	 había	 sido	 su	 preferida,	 puesto	 que	 había
nacido	la	primera.	Para	ella,	no	era	fácil	dejar	de	hablar	acerca	de	cualquier	cosa	que
le	 viniera	 a	 la	 mente.	 Quería	 hablar	 de	 su	 padre,	 determinar	 con	 exactitud	 dónde
estaba	el	cielo	y	lo	que	él	podía	estar	haciendo	allí	y	si	alguien	creía	que	había	tenido
tiempo	 de	 hablar	 con	Dios	 y	 de	 qué	 podían	 haber	 hablado.	 Pero	 no	 sabía	 a	 quién
preguntárselo,	y	eso	la	asustaba.	Tenía	doce	años	y	empezaban	a	crecerle	los	pechos,
y	habría	querido	comentar	este	hecho	asombroso	con	su	madre.	Quería	comprender	lo
que	significaba.	También	quería	preguntarle	a	su	madre	por	qué	era	tan	fácil	olvidar
el	rostro	de	su	padre.	A	Rose	ya	empezaba	a	resultarle	difícil	recordarlo	exactamente
como	 era.	 A	 veces,	 mientras	 dormía,	 podía	 verlo	 con	 toda	 claridad,	 riéndose	 y
abrazándola,	 contándole	 uno	 de	 sus	 chistes	 tontos	 y	 haciéndole	 cosquillas	 en	 los
costados.	A	su	espalda,	ella	veía	las	nubes	de	tormenta	que	avanzaban	hacia	ellos,	y
sabía	que	una	de	aquellas	nubes	contenía	la	terrible	espada	de	luz	que	debía	matar	a
su	 padre.	 Las	 nubes	 oscuras	 se	 habían	 convertido	 en	 enemigas	 de	 las	 niñas
McKissick,	y,	Rose	vivía	en	una	casa	donde	eran	 temidas	 las	 tormentas.	Pero,	para
ella,	lo	más	difícil	era	aprender	a	ser	feliz	en	una	casa	de	silencio.

A	Lindsay	McKissick	nunca	le	había	costado	permanecer	callada.	Había	recibido
este	don	en	su	nacimiento	y	lo	había	cultivado	sabiamente	a	lo	largo	de	sus	diez	años
de	vida.	Al	igual	que	su	madre,	antes	de	hablar	medía	cuidadosamente	sus	palabras.
Ni	 siquiera	 podía	 decirse	 que	 tuviera	 este	 hábito.	 Tal	 y	 como	 ella	misma	 explicó,
después	de	reflexionar	durante	largo	rato,	«ésa	es	la	clase	de	niña	que	soy».	Además,
añadió:	 «¿quién	 puede	 hablar,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 está	 Rose	 delante?».	 Ni
siquiera	de	bebé	solía	llorar	a	menudo.	Mostraba	una	serenidad,	que	al	mismo	tiempo
inquietaba	y	atraía	a	las	personas,	mayores.	Los	adultos	siempre	sospechaban	que	la
niña	 los	 juzgaba	y	 los	consideraba	ridículos;	por	 lo	general,	estaban	en	 lo	cierto.	A
ella,	 los	 adultos	 le	 parecían	 excesivamente	 grandes	 y	 excesivamente	 ruidosos,	 y	 le
satisfacía	 ser	 una	 niña	 y	 poder	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma.	 Sin	 embargo,	 le
preocupaba	pensar	que	se	había	 tomado	demasiada	calma	con	su	padre	y	que	quizá
había	muerto	sin	saber	cuánto	le	quería.	Esta	idea	la	inquietaba	y	contribuyó	a	hacer
de	 ella,	 ya	 de	 por	 si	 sosegada,	 una	 niña	 aún	 más	 reservada	 e	 introspectiva.	 Con
frecuencia	solía	 tenderse	en	 la	hamaca	del	patio	delantero	y	se	quedaba	mirando	al
río.	Sus	ojos	azules	 tenían	un	aire	de	 fiereza	y	parecían	arder	con	 la	 furia	del	agua
pura	o	 las	flores	silvestres	bajo	una	 tempestad.	Pero	no	había	furia	alguna	en	ellos;
únicamente	 el	 amor	 de	 un	 padre	 al	 que	 nunca	 volvería	 a	 ver,	 un	 padre	 que	 no	 la
conocía	y	que	ya	no	la	conocería	nunca.

Sharon	McKissick	tenía	ocho	años	de	edad	y	sentía	toda	la	carga	de	ser	la	menor.
Creía	que	nadie	de	su	familia	se	la	tomaba	jamás	en	serio	porque	era	demasiado	frágil
y	pequeña.	Todos	la	llamaron	«Baby»	McKissick	hasta	que	cumplió	los	seis	años	y
les	recordó	que	tenía	un	nombre	propio	y	que	éste	era	Sharon.	Nadie	se	preocupó	de
explicarle	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 pues	 creían	 que	 era	 demasiado	 pequeña	 para
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entenderlo.	El	día	del	funeral,	su	madre	subió	al	cuarto	de	ella	y	le	explicó	con	voz
temblorosa	que	su	padre	se	había	ido	a	dormir.	Al	preguntarle	«¿Hasta	cuándo?»,	su
madre	se	echó	a	llorar,	de	modo	que	no	se	atrevió	a	hacerle	más	preguntas.	Se	dedicó
a	observar	cómo	crecía	la	hierba	sobre	la	tumba	de	su	padre.	Al	principio	eran	sólo
unos	brotes	que	surgían	de	la	tierra;	luego,	un	día,	lo	encontró	todo	verde,	como	un
bonito	cobertor	extendido	sobre	el	 lugar	en	que	él	dormía.	Desde	 su	ventana	podía
ver	 la	 tumba	de	su	padre,	y	le	preocupaba	que	pudiera	sentirse	solo	por	las	noches.
Cuando	 se	 alzaba	 viento	 desde	 el	 río,	 saltaba	 de	 la	 cama	 y	 se	 quedaba	mirando	 la
tumba	 a	 través	 de	 los	 cristales.	 Le	 resultaba	 fácil	 distinguirla	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
aunque	 no	 pareciese	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 su	 padre.	 Trataba	 de	 imaginar	 a	 los
ángeles	reuniéndose	en	torno	a	 la	 lápida,	para	ayudarle	a	sobrevivir	a	 la	soledad	de
las	noches	barridas	por	el	viento,	pero	eso	no	le	servía	de	nada,	y	se	juró	que,	si	algún
día	tenía	una	niña	de	ocho	años,	esa	niña	lo	sabría	todo	acerca	de	la	vida,	la	muerte	y
lo	que	pueda	haber	entre	ambas.	Ya	verían	todos	cuando	llegara	a	los	nueve	años.	A
los	nueve	años,	no	les	quedaría	más	remedio	que	escucharla,	y	sin	duda	tenía	muchas
cosas	que	decir.

La	 isla	se	 llamaba	Yemassee,	que	era	el	nombre	de	 la	 tribu	de	 indios	que	había
habitado	en	ella	hasta	que	llegaron	los	hombres	blancos	y	se	la	arrebataron.

Antes	 de	 contar	 a	 sus	 hijas	 las	 historias	 de	 noche	 antes	 de	 dormir,	 Gregory
McKissick	solía	decir	que	todavía	se	oía	el	grito	del	jefe	de	la	tribu	fantasma	que	aún
seguía	vagando	por	los	bosques.

Los	 indios	 cabalgaban	 a	 lomos	 mientras	 los	 búhos	 ululaban	 en	 los	 árboles,	 se
escuchaba	 el	 chirrido	 de	 las	 cigarras	 en	 el	 bosque,	 los	 rebaños	 de	 ciervos	 que
recorrían	la	isla	silenciosamente.

Pero	no	había	indios	en	la	isla,	cada	primavera	salían	tantas	puntas	de	flecha	a	la
superficie	cuando	su	padre	araba	 los	 fértiles	 terrenos	de	 la	 isla,	como	plegarias	que
alguien	hubiera	arrojado	allí	por	los	piratas	muertos.

Cada	una	de	las	niñas	poseía	su	propia	colección	de	puntas	de	flecha,	pruebas	de
una	eminente	extinción	de	los	indios	en	las	tierras	bajas	y	de	las	tribus	que	no	habían
sobrevivido.	 Como	 fragmentos	 de	 un	 poema	 las	 puntas	 de	 flecha,	 de	 formas
simétricas	 —como	 decía	 su	 padre	 habían	 sobrevivido	 igual	 en	 Carolina	 del	 Sur
gracias	a	las	palabras.

Las	 niñas	 crecieron	 haciéndose	 expertas	 en	 puntas	 de	 flecha	 y	 en	 las	 Palabras
perdidas	de	su	padre.	Pero	él	no	les	había	dejado	ninguna	punta	de	flecha	para	que	lo
recordaran	al	verla.

Y	 lo	 mismo	 buscaban	 al	 examinar	 su	 personal	 colección	 de	 puntas	 de	 flecha,
Cada	una	de	las	niñas,	al	pensar	en	su	padre	solía	creer	que	si	encontraban	una	punta
de	flecha	que	llegara	a	ser	suficientemente	preciosas	podrían	oír	nuevamente	su	voz
que	vendría	en	forma	de	halcón.	Los	indios	habían	practicado	su	magia	en	aquellas
islas,	lo	sabían	estaban	seguras.

Buscarían	a	su	padre	en	los	verdes	bosques	de	los	ciervos	o	en	las	corrientes	de
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los	grandes	delfines	y	sentado	a	lo	largo	de	su	isla.
Aquellas	 niñas	 que	 retozaban,	 creían	 en	 la	magia,	Las	 tres	 la	 encontraron,	 y	 la

encontraron	a	solas,	cada	una	a	su	tiempo,	cada	una	en	su	propio	mundo.	Porque	eran
silenciosas	y	despiertas.

Rose	 la	encontró	un	día	mientras	 le	curaba	un	ala	a	un	pájaro	en	su	hospital	de
animales.	Había	 fundado	su	hospital	una	noche	en	que	encontró	 los	cachorrillos	de
una	perra	sin	dueño	que	murió	atropellada	por	la	camioneta	de	su	padre.	Rose	recogió
los	 cachorros,	 los	 alimentó	 con	 un	 biberón	 y	 los	 crió	 para	 que	 fueran	 unos	 dignos
animales	domésticos,	bien	educados.	Cuando	fueron	lo	bastante	grandes,	les	buscó	a
todos	 alojamiento	 en	 buenas	 casas,	 con	 gente	 que	 sabía	 apreciar	 a	 un	 perro	 bien
enseñado.	Pero	eso	fue	sólo	el	comienzo.	No	tardó	en	descubrir	que	todo	el	reino	de
la	 naturaleza	 parecía	 necesitar	 sus	 servicios.	 Constantemente	 había	 ardillas	 recién
nacidas	y	pájaros	que	se	caían	de	sus	nidos.	Los	cazadores,	sin	respetar	la	época	de
veda,	mataban	zarigüeyas	y	mapaches	hembra	y	 condenaban	a	 las	 crías	 a	morir	 de
hambre	en	sus	ocultos	rincones.	Pero	había	algo	que	siempre	conducía	a	Rose	hacia
aquellos	árboles	o	tocones	donde	los	huérfanos	esperaban	el	regreso	de	sus	padres.	Se
internaba	 en	 el	 bosque	 y	 empezaba	 a	 oír	 voces	 que	 la	 llamaban:	 «Un	 poco	 más
adelante,	Rose.	Un	poco	a	 la	 izquierda,	Rose.	Junto	al	estanque,	Rose.»	Ella	seguía
las	 voces.	 No	 podía	 evitarlo:	 sabía	 lo	 que	 era	 sentirse	 abandonada.	 Descubrió	 que
poseía	el	don	de	curar,	de	apaciguar	el	temor	de	las	minúsculas	criaturas,	de	aliviar	a
los	 heridos.	Nada	 de	 esto	 le	 resultaba	 sorprendente.	Lo	 que	 sí	 le	 sorprendía	 era	 su
capacidad	de	hablar	con	todos	ellos	mientras	estaban	a	su	cuidado.	En	cierta	ocasión
vio	un	zorro,	herido	y	acosado	por	los	perros,	que	nadaba	en	el	río	en	dirección	a	la
isla	 Yemassee.	 La	 sangre	 del	 zorro	 teñía	 las	 aguas	 y	 dejaba	 tras	 él	 una	 estela
semejante	 a	 un	 estandarte.	 Los	 perros	 estaban	 a	 punto	 de	 darle	 alcance	 cuando	 el
zorro	alzó	la	cabeza	y	vio	a	Rose,	que	miraba	desde	la	orilla.

—Ayúdame	—le	rogó	el	zorro.	Hubo	un	extraño	murmullo	en	 la	garganta	de	 la
niña,	algo	que	no	era	natural	ni	humano.

¡Deteneos!	 —ordenó	 Rose	 a	 los	 perros.	 Los	 perros	 se	 volvieron	 hacia	 ella,
desconcertados.

—Este	es	nuestro	trabajo.
—Hoy	no.	Volved	con	vuestro	amo.
—Es	Rose	—dijo	uno	de	los	perros.
—La	niña.	La	niña	de	cabellos	castaños.	La	que	nos	salvó	la	vida	cuando	murió

nuestra	madre.
—¡Ah,	Rose!	—dijo	el	segundo	perro.
—Gracias,	 Rose	 —dijo	 el	 tercero—.	 Cuídate	 del	 zorro.	 Es	 bueno	 que	 hayas

venido.
—¿Por	qué	cazáis?
—Es	 nuestra	 naturaleza,	 Rose	 —le	 explicó	 el	 primer	 perro,	 mientras	 los	 tres

giraban	en	redondo	y	emprendían	el	regreso	hacia	la	orilla	opuesta.
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El	zorro	llegó	a	duras	penas	a	la	orilla	y	se	desplomó	a	los	pies	de	Rose.	La	niña
lo	llevó	al	cobertizo,	lavó	sus	heridas	y	se	pasó	toda	la	noche	cuidando	de	él.	Era	el
quincuagésimo	animal	que	acudía	 a	 ella.	El	 zorro	 le	habló	de	cómo	era	 su	vida.	A
Rose	le	pareció	muy	interesante.	En	la	casa	se	sentía	triste	y	sola,	pero	no	así	en	el
cobertizo.

En	la	casa	sin	palabras	Lindsay	escuchaba	el	canto	de	los	campos.	Ella	se	cuidaba
del	 ganado	 bovino	 que	 vagaba	 por	 los	 encantadores	 pastos	 del	 lado	 sur	 de	 la	 isla.
Montaba	en	la	plataforma	de	carga	de	la	camioneta	de	su	madre	e	iba	arrojando	palas
de	heno	a	intervalos	de	treinta	metros,	cada	vez	que	su	madre	se	detenía.	El	rebaño	se
movía	 alrededor	 de	 la	 camioneta,	 —con	 sus	 blancas	 caras	 serenas	 y	 graciosas—,
salvo	 la	 del	 gran	 toro,	 Intrépido,	 que	 la	 contemplaba	 desde	 cierta	 distancia	 y	 la
estudiaba	 con	 sus	 oscuros	 y	 salvajes	 ojos.	 Intrépido	 era	 fuerte	 y	 peligroso,	 pero
Lindsay	 sostenía	 su	mirada.	Era	 el	 señor	 de	 aquellos	 campos,	 y	 ella	 lo	 sabía,	 pero
quería,	 hacerle	 entender	 que	no	debía	 temer	nada	de	 ella.	Ella	 amaba	 al	 rebaño,	 le
decía	con	los	ojos.	Eres	una	de	ellos	decían	los	ojos	del	toro.	No	puedo	evitar	ser	lo
que	soy,	respondía	su	mirada.	Tampoco	yo,	decía	la	del	toro.

Vagabundeaba	a	solas	por	los	prados,	jugando	con	los	jóvenes	terneros	y	dándoles
bonitos	nombres	que	sonaran	bien	a	sus	oídos.	Estaban	Petunia	y	Casper,	Belcebú	y
Jerusalem	Artichoke,	Rumpelstiltskin	y	Washington,	D.C.	Pero	siempre	se	mantenía	a
distancia	de	Intrépido,	que	una	vez	había	estado	a	punto	de	matar	a	un	intruso	en	una
granja	cercana	a	Charleston.	La	niña	cerraba	siempre	el	portón	de	su	prado	y	luego	se
paseaba	entre	las	vacas	y	los	terneros	sin	ningún	temor,	pues	era	bien	recibida.	Cada
vez	que	una	vaca	paría	un	ternero,	ella	esperaba	a	su	lado,	en	el	campo,	susurrándole
a	la	madre	y	en	caso	necesario	ayudándola	a	parir.	Lindsay	admiraba	la	resignación
de	aquellas	enormes	bestias	pacientes;	eran	buenas	madres	y	ordenaban	sus	vidas	con
sencillez.	Pero	 sobre	 todo	 le	 atraía	 la	 regia	 presencia	 de	 Intrépido.	Al	 igual	 que	 su
padre,	se	mostraba	siempre	silencioso.	Sólo	hablaban	sus	ojos.	Hasta	la	noche	en	que
la	magia	cambió	su	vida.

La	niña	dormía,	y	 la	 lluvia	cantaba	sobre	el	 tejado	de	zinc.	Soñaba	que	era	una
ternera	que	avanzaba	bamboleándose	bajo	la	luz	del	sol	en	el	primer	día	de	su	vida.
Su	madre	era	una	vaca	de	hermosa	cara	blanca	y	su	padre,	un	Intrépido	más	suave	y
más	cariñoso,	la	contemplaba	con	ternura.	Oyó	una	voz,	sin	que	ello	la	sorprendiera.
Lo	que	sí	le	pareció	sorprendente	fue	su	respuesta,	un	dulce	sonido	murmurante	que
se	alzaba	de	su	sueño	como	un	penacho	de	humo.	Su	voz	sonó	en	la	habitación	con	el
lenguaje	secreto	de	los	rebaños.

—Debes	venir	—decía	una	voz	grave.	Haces	falta.
—¿Quién	me	llama?
—El	rey	del	rebaño.	Apresúrate.
Abrió	los	ojos	y	vio	la	feroz	cabeza	de	Intrépido	ante	la	ventana,	desdibujados	sus

imponentes	rasgos	por	la	lluvia.	Los	fríos	ojos	del	toro	se	encontraron	con	los	suyos.
Saltó	de	 la	 cama	y	 se	acercó	a	 la	ventana.	La	abrió,	y	 la	 lluvia	era	cálida	 sobre	 su
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rostro.	Salió	por	 la	ventana	y	montó	sobre	el	 lomo	de	Intrépido.	Le	rodeó	el	cuello
con	los	brazos	y	hundió	sus	dedos	en	su	pelaje.	Tuvo	que	agarrarse	con	fuerza	cuando
el	toro	salió	de	estampida	y	echó	a	correr	hacia	los	pastos	por	el	camino	de	tierra.	La
niña	sentía	su	enorme	potencia	en	la	oscuridad.	Mientras	cabalgaba	bajo	la	penumbra
de	los	robles,	el	musgo	húmedo	que	colgaba	de	ellos	la	rozó	como	si	fuera	la	colada
secreta	 de	 los	 ángeles	 del	 bosque.	 La	 tierra	 se	 alejó	 de	 ella,	 y	 entre	 los	 grandes
cuernos	 vio	 la	 curva	 del	 camino	 que	 se	 desviaba	 del	 pantano.	 La	 niña	 hincó	 sus
talones	 en	 los	 flancos	 del	 toro	 y	 su	 carne	 se	movió	 con	 la	 de	 él	 y	 sintió	 que	 unos
cuernos	florecían	entre	sus	propios	cabellos,	se	sintió	en	parte	toro,	en	parte	peligrosa
y	 provista	 de	 pezuñas,	 en	 parte	 dueña	 de	 los	 prados	 del	 sur.	 Lindsay	 corrió	 con
Intrépido	y	durante	un	kilómetro	milagroso	corrió	como	Intrépido.	Cuando	llegaron
al	 prado,	 él	 toro	 disminuyó	 su	 velocidad.	 Finalmente,	 se	 detuvo	 junto	 a	 los	 tres
palmitos	 gigantes	 que	 marcaban	 el	 límite	 oriental	 del	 prado.	 La	 vaca	 joven,
Margarita,	estaba	pariendo	su	primer	ternero,	pero	el	parto	se	había	adelantado	y	algo
andaba	mal.	Intrépido	se	arrodilló;	Lindsay	saltó	de	su	lomo	y	corrió	hacia	Margarita.
Era	 un	 parto	 de	 nalgas	 y	 las	 patas	 del	 ternero	 surgían	 de	 su	 madre	 en	 un	 ángulo
extraño.	Lindsay,	que	percibió	la	desesperación	de	los	esfuerzos	del	animal,	asió	las
patas	 del	 ternero	 y	 comenzó	 a	 tirar	 suavemente	 de	 ellas.	Durante	más	 de	 una	 hora
intentó	sacar	al	 ternero	de	la	madre.	Sus	cabellos	estaban	mojados	y	sentía	la	muda
presencia	 de	 Intrépido	 a	 su	 espalda.	 Podía	 oler	 su	 potencia	 mientras	 la	 miraba.
Aunque	Lindsay	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	finalmente	sintió	que	algo	encajaba
en	su	lugar,	algo	se	corregía.	Sobre	la	hierba	reposaba	una	pequeña	hembra,	exhausta
pero	viva.	Margarita	lamió	a	la	ternera	con	su	gran	lengua	plateada	mientras	seguía
cayendo	la	lluvia.	Lindsay	impuso	el	nombre	de	Batlisheba	a	la	nueva	ternera	y	frotó
su	rostro	con	su	nariz.

Intrépido	se	arrodilló	de	nuevo	y	Lindsay	volvió	a	trepar	a	su	lomo	de	un	salto,
sujetándose	a	su	cuerno	derecho	como	a	un	poste	de	mayo.	Regresó	a	la	casa	en	una
cabalgata	 triunfal	 y	 todas	 las	 vacas	 la	 vitorearon	 cuando	 se	 marchó	 del	 prado,
honrándola	 con	 sus	 leves	 mugidos.	 El	 gran	 toro	 permanecía	 en	 silencio	 mientras
recorría	por	segunda	vez	el	camino,	pero	a	Lindsay	no	le	importó.	Hundió	la	nariz	en
su	pelaje	e	inhaló	su	mojada	robustez.	Lamió	el	agua	de	lluvia	de	su	cuello	y	volvió	a
su	casa	cambiada,	como	algo	nuevo,	salvaje	y	hermoso.	Entró	por	la	ventana,	se	secó
cuidadosamente	y	no	dijo	nada	a	su	familia.

El	 poder	 había	 venido	 a	 ella	 y	 no	 iba	 a	 usarlo	mal.	Hablar	 de	 él	 equivaldría	 a
traicionarlo.	Pero	resultaba	fácil	no	decir	nada	en	una	casa	de	silencio,	una	casa	sin,
palabras.

Al	día	siguiente,	Lindsay	anduvo	hacia	el	prado	por	el	mismo	camino	que	había
recorrido	la	noche	anterior.	Se	veían	las	huellas	de	las	grandes	pezuñas	de	Intrépido
donde	habían	penetrado	en	la	tierra	mojada.	La	niña	había	confeccionado	un	collar	de
flores	 para	 adornar	 con	 él	 el	 cuello	 de	 Margarita.	 Sin	 embargo,	 al	 pasar	 junto	 al
pantano	oyó	un	grito	áspero	y	misterioso,	algo	que	nunca	se	había	escuchado	en	 la
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isla.	Al	 instante,	 sintió	 reaparecer	aquella	extraña	aura	y	de	su	garganta	surgió	otro
sonido	en	respuesta.	Esta	vez	no	hubo	sorpresa,	sino	confianza.	Percibía	una	relación
con	 la	 vida	 salvaje	 de	 la	 isla	 que	 la	 hacía	 sentirse	 invulnerable.	 Se	 sentía	 viva	 y
abierta	a	todo.

De	 su	 garganta	 brotó	 un	 sonido	 espeluznante,	 un	 gruñido	 diabólico	 que	 la
sobrecogió.	Pero	era	una	respuesta	a	la	humosa	voz	que	la	había	llamado.

—Por	favor	—decía	la	voz,	y	Lindsay	se	internó	en	la	parte	del	bosque	en	que	su
padre	les	había	prohibido	entrar.	Se	mantuvo	en	terreno	firme,	saltando	sobre	el	agua
y	evitando	los	sitios	donde	la	tierra	parecía	blanda	e	incierta.	A	su	paso,	unas	víboras
de	agua	sacaron	su	cabeza	a	la	superficie,	como	pequeños	periscopios	negros.	No	le
dijeron	nada;	no	eran	parte	de	su	magia.

En	el	centro	del	pantano	oyó	algo	que	se	debatía	con	violencia,	y	tras	rodear	un
ciprés	 vio	 al	 viejo	 jabalí,	 Destructor,	 hundido	 hasta	 los	 brazuelos	 en	 arenas
movedizas.	 Su	 padre	 había	 perseguido	 a	Destructor	 durante	 años	 sin	 llegar	 a	 verlo
nunca.	Cuanto	más	se	debatía	el	jabalí,	más	profundamente	lo	absorbía	la	tierra	hacia
su	 interior.	 Era	 como	 la	 lucha	 de	 la	 ternera	 por	 nacer	 con	 vida.	 Los	 colmillos	 de
Destructor	relucían	ferozmente	a	la	luz	del	sol.	Sus	ojos	eran	amarillentos,	y	el	negro
pelaje	 de	 su	 lomo	 estaba	 erizado	 como	 un	 línea	 de	 pinos	 en	 una	 pelada	 cresta
montañosa.	Lindsay	cogió	una	rama	seca	de	sicomoro	y	tendiéndose	boca	abajo,	se
arrastró	sobre	la	blanda	tierra	hasta	que	sintió	que	comenzaba	a	deslizarse	hacia	las
inestables	 arenas.	 Entonces	 equilibró	 su	 peso	 y	 avanzó	 un	 poco	más,	 alargando	 la
rama	hacia	Destructor.

—Por	favor.	—El	ruego	le	llegó	de	nuevo.	Avanzó	centímetro	a	centímetro	hasta
que	la	rama	llegó	al	hocico	del	jabalí,	que	la	sujetó	con	su	salvaje	dentadura.	La	niña
empezó	a	retroceder.

—Ten	paciencia	—le	ordenó—.	Trata	de	flotar	como	si	estuvieras	en	el	agua.
El	jabalí	relajó	sus	músculos	y	el	pelaje	de	su	lomo	se	alisó.	Se	dejó	flotar	en	el

lodo	asesino	y	sintió	en	sus	encías	la	tensión	de	una	niña	de	diez	años.	Lindsay	era
paciente	y	sólo	lo	arrastraba	unos	centímetros	cada	vez.	Tras	ella,	todos	los	puercos
salvajes	 de	 la	 isla	 se	 habían	 congregado	 para	 ser	 testigos	 de	 la	 muerte	 de	 su	 rey.
Lindsay	 tiraba	 cuando	 podía	 y	 descansaba	 cuando	 era	 necesario.	 Le	 dolía	 todo	 el
cuerpo,	pero	el	servicio	de	la	magia	impone	sus	deberes.	Finalmente,	Destructor	logró
plantar	 una	 pezuña	 sobre	 un	 tronco	 caído	 y	 su	 poderoso	 cuerpo	 se	 estremeció	 al
sentirse	liberado	de	la	atracción	del	fango.	Un	bramido	de	alivio	anunció	su	salvación
al	bosque.	En	seguida	avanzó	cautelosamente	sobre	el	 tronco,	sin	dar	un	paso	antes
de	haberse	asegurado	de	la	firmeza	del	terreno.	Lucifer,	el	caimán	de	cinco	metros,	se
acercó	por	el	agua	poco	profunda	y	se	quedó	mirando	al	jabalí	hasta	verlo	pisar	tierra
seca.

—Llegas	tarde,	Lucifer	—gritó	el	jabalí.
—Habrá	 otras	 ocasiones,	Destructor;	 La	 semana	 pasada	me	 comí	 a	 uno	 de	 tus

hijos.
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—Y	yo	me	he	comido	los	huevos	de	un	millar	de	hijos	tuyos.
Entonces	Destructor	se	volvió	hacia	Lindsay.	Le	habría	bastado	un	leve	golpe	de

colmillo	para	abrirla	de	pies	a	cabeza.	Rodeada	de	jabalíes,	la	niña	casi	empezaba	a
perder	su	fe	en	la	magia.	Pero,	antes	de	retirarse	con	su	feroz	tribu	negra,	el	jabalí	la
consoló	con	estas	palabras:

—Estoy	en	deuda	contigo.	Gracias	por	haber	salvado	mi	vida.
Y	los	puercos	salvajes	se	desvanecieron	en	el	bosque	como	una	sombra,	y	todas

las	serpientes	de	 la	 isla	 temblaron	y	se	ocultaron	a	su	paso.	Lindsay	trató	de	hablar
con	el	caimán,	Lucifer,	pero	éste	se	hundió	bajo	las	negras	aguas,	a	diez	metros	de	la
niña,	sin	producir	ni	un	solo	rizo	en	la	superficie.	«De	modo	que	no	puedo	hablar	con
los	caimanes»,	pensó	ella.	«Tampoco	se	pierde	gran	cosa.»	Pero	aquello	le	hizo	saber
por	primera	vez	que	su	don	tenía	limitaciones.

La	hija	menor,	Sharon,	era	 la	que	más	disgustada	se	sentía	por	el	silencio	de	 la
casa.	Ella	quería	hablar	de	su	padre	y	contar	sus	anécdotas	preferidas	acerca	de	él.	Le
habría	 resultado	más	 fácil	 recordarlo	 si	 su	madre	 y	 sus	 hermanas	 quisieran	 revelar
qué	era	lo	que	más	amaban	en	él.	Cuando	cumpliera	nueve	años,	la	escucharían.	De
eso	estaba	segura.

Sharon	pertenecía	a	esa	clase	de	niñas	que	mantienen	la	vista	fija	en	el	suelo	o	la
alzan	 para	 contemplar	 el	 cielo.	 Lo	 que	 hubiera	 en	medio	 le	 interesaba	muy	 poco.
Muchas	veces,	cuando	paseaba,	solía	tropezar	con	algún	árbol	mientras	contemplaba
a	los	patos	que	volaban	hacia	el	sur	o	hacia	el	norte	por	su	carretera	aérea.	La	libertad
de	las	aves	le	resultaba	atractiva,	y	consideraba	un	descuido	por	parte	de	Dios	que	no
hubiera	 dotado	 de	 alas	 a	Adán	 y	Eva.	Todos	 los	 atardeceres	 acudía	 al	 extremo	del
embarcadero	provista	de	mendrugos	y	restos	de	comida	para	alimentar	a	las	gaviotas.
Arrojaba	 los	mendrugos	 tan	alto	como	podía,	para	que	 las	gaviotas	 los	atraparan	al
vuelo,	 y	 en	 seguida	 se	 encontraba	 rodeada	 por	 el	 frenético	 batir	 de	 alas	 y	 los
impacientes	 chillidos	 de	 las	 gaviotas.	 Cientos	 de	 pájaros	 la	 esperaban	 todas	 las
noches.	Su	madre	y	sus	hermanas	la	contemplaban	con	inquietud	desde	su	porche	con
mosquiteras.	A	menudo	desaparecía	de	 la	vista	bajo	un	revoloteo	de	alas	y	plumas.
Pero	todos	los	pájaros	hacían	sentir	feliz	a	Sharon.

Y	también	los	bichos.	Su	madre	tenía	abejas,	y	Sharon	era	la	única	de	las	niñas
dispuesta	a	ayudar	a	Blaise	a	recoger	la	miel	de	las	colmenas.	Para	ella,	una	abeja	era
una	criatura	perfecta.	No	solamente	podía	volar,	sino	que	tenía	la	maravillosa	tarea	de
visitar	flores	y	jardines	durante	todo	el	día	hasta	su	regreso	a	casa	por	la	noche	para
hacer	miel	y	charlar	con	sus	amigas.	Pero,	después	de	haberse	 fijado	en	 las	abejas,
empezó	 a	 interesarse	 por	 sus	 vecinos.	 La	 habitación	 de	 Sharon	 estaba	 repleta	 de
cajitas	 con	 insectos:	 asombrosos	 escarabajos,	 mantis	 religiosas,	 saltamontes	 que
escupían	 jugo	 de	 tabaco	 sobre	 sus	 manos,	 toda	 una	 colonia	 de	 hormigas	 tras	 una
pared	 de	 cristal,	 mariposas…	 Sharon	 admiraba	 la	 maravillosa	 economía	 de	 los
insectos:	no	sabían	hacer	muchas	cosas,	pero	lo	que	hacían	lo	hacían	muy	bien.	Esta
afición,	empero,	le	había	valido	el	desdén	de	sus	hermanas.
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—¡Eeecs!	¡Bichos!	—exclamó	un	día	Rose	al	entrar	en	su	cuarto.
—Cualquiera,	 no	 importa	 quién,	 puede	 sentir	 simpatía	 por	 un	 perro	 o	 por	 una

vaca	—contestó	Sharon—.	Hay	que	ser	muy	persona	para	que	te	gusten	los	bichos.
Su	hermana	se	echó	a	reír.	La	cosa	sucedió	mientras	Sharon	vagaba	por	el	bosque

en	 las	 proximidades	 de	 su	 casa,	 buscando	 nuevos	 hormigueros.	 Llevaba	 una	 bolsa
llena	de	galletitas	de	chocolate.	Cuando	encontraba	un	hormiguero,	dejaba	una	sola
como	galletita	junto	a	la	entrada	y	observaba	con	placer	como	descubrían	las	obreras
aquel	regalo	y	enviaban	a	una	de	ellas	de	regreso	con	la	magnífica	noticia.	Al	poco
tiempo	 aparecía	 un	 alegre	 río	 de	 hormigas	 que	 se	 lanzaban	 sobre	 la	 galleta,	 la
deshacían	y	se	llevaban	todas	las	migajas	bajo	tierra.	Aquel	día	había	encontrado	ya
dos	nuevos	hormigueros	y	estaba	buscando	un	tercero	cuando	oyó	una	vocecita	que	la
llamaba	por	su	nombre.

Se	volvió	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	la	voz	y	vio	una	avispa	atrapada	en	la
enorme	 red	 plateada	 de	 una	 araña	 de	 jardín.	 La	 araña	 avanzaba	 hacia	 la	 avispa,
deslizándose	con	agilidad	por	la	telaraña	como	un	marino	se	descuelga	por	las	jarcias.
La	avispa	volvió	a	gritar	y	se	agitó	desesperadamente	en	 la	 telaraña,	Sharon	sintió,
que,	su	lengua	modulaba	unas	extrañas	palabras.	Pero	no	eran	palabras;	eran	sonidos
secretos,	y	ella	misma	se	asustó	al	oírse	hablar	en	un	lenguaje	que	nunca	había	sido
articulado	por	seres	humanos	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—¡Detente!	La	araña	se	detuvo,	con	una	de	sus	negras	patas	sobre	el	abdomen	de
la	avispa.

—Así	es	como	debe	ser	—dijo	la	araña.
—Esta	vez,	no	—respondió	Sharon.	Y	tomando	una	horquilla	del	pelo	liberó	a	la

avispa.	 La	 telaraña,	 intrincada	 como	 un	 encaje,	 se	 desgarró	 por	 varios	 sitios.	 La
avispa	le	cantó	una	canción	de	Amor	mientras	se	remontaba	sobre	los	árboles.

—Lo	siento	—dijo	Sharon	a	la	araña.
—No	es	justo	—protestó	la	araña,	malhumorada—.	Este	es	mi	trabajo.
—Sharon	buscó	entre	 las	hojas	y	encontró	un	saltamontes	muerto,	que	depositó

en	la	parte	alta	de	la	telaraña.	La	red	tembló	como	un	arpa	cuando	la	tocó.
—Siento	 haber	 roto	 tu	 telaraña,	 pero	 no	 podía	 permitir	 que	 lo	 hicieras.	 Es

demasiado	horrible.
—¿Has	visto	alguna	vez	cómo	matan	las	avispas?	—inquirió	la	araña.
—Sí	—reconoció	ella.
—Tampoco	es	agradable.	Pero	es	como	debe	ser.
—Ojalá	pudiera	ayudarte	a	componer	tu	telaraña.
—Puedes	hacerlo.	Ahora	puedes.	Sharon	sintió	un	estremecimiento	en	sus	manos,

un	poder	que	nacía	en	ellas.	La	sangre	de	sus	manos	se	llenó	de	seda.	Cuando	tocó	la
telaraña	 estropeada,	 hebras	 de	 seda	 empezaron	 a	 fluir	 por	 debajo	 de	 sus	 uñas.	 Al
principio	no	sabía	qué	hacer,	y	formaba	bucles	cuando	habría	debido	seguir	en	línea
recta.	 Pero	 la	 araña	 era	 paciente,	 y	 pronto	 le	 hubo	 tejido	 una	 tela	 encantadora	 que
colgaba	entre	dos	árboles	como	la	red	de	un	pescador.	Luego	se	quedó	charlando	con
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la	araña,	que	 le	habló	de	su	solitaria	 tarea	y	de	que	muy	cerca,	bajo	el	 tocón	de	un
roble,	vivía	un	lagarto	que	por	dos	veces	había	estado	a	punto	de	devorarla.	Sharon	le
propuso	 que	 se	 trasladara	 más	 cerca	 de	 su	 casa,	 para	 poder	 verse	 con	 mayor
frecuencia.	La	araña	aceptó	y,	encaramándosele	por	el	brazo,	se	instaló	en	su	hombro.
Mientras	regresaba	a	casa	en	compañía	de	la	araña,	Sharon	oyó	cómo	las	colonias	de
hormigas	cantaban	bajo	tierra,	ensalzándola	a	ella	y	a	sus	galletitas	de	chocolate.	Las
avispas	se	le	acercaban	y	le	besaban	los	labios,	haciéndole	cosquillas	en	la	nariz	con
sus	alas.	Sharon	nunca	se	había	sentido	tan	feliz.

Le	encontró	a	la	araña	un	nuevo	hogar	sin	lagartos,	entre	dos	matas	de	camelias,	y
juntas	tejieron	una	telaraña	aún	más	bella	que	la	anterior.	Luego,	viendo	que	el	sol	se
ponía,	 Sharon	 se	 despidió	 de	 ella.	 Ya	 oía	 los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas	 al	 final	 del
embarcadero.

Las	 gaviotas	 estaban	 esperándola,	 planeando	 en	 las	 corrientes	 de	 aire	 como	 un
centenar	de	cometas	sujetas	a	cordones	de	diversa	longitud.	La	niña	salió	de	casa	con
una	bolsa	de	la	compra	llena	de	restos	de	comida	que	su	madre	le	había	guardado.	Al
echar	 a	 correr,	 oyó	 las	 voces	 de	 los	 grillos	 y	 los	 escarabajos	 ocultos	 en	 la	 hierba,
rogándole	que	mirara	bien	dónde,	pisaba.	Incluso	caminando	a	paso	lento	era	difícil
llegar	al	embarcadero	sin	poner	en	peligro	la	vida	de	alguna	minúscula	criatura.

Cuando	 llegó	 al	 extremo	 del	 muelle,	 arrojó	 al	 aire	 un	 puñado	 de	 mendrugos
desmigajados.	Todos	 los	 pedazos	 fueron	 atrapados	 antes	 de	 tocar	 el	 agua.	Volvió	 a
arrojar	 otro	 puñado	 de	 pan,	 y	 el	 aire	 volvió	 a	 llenarse	 de	 pan	 y	 de	 alas.	 No	 le
sorprendió	 comprobar	 que	 entendía	 lo	 que	 se	 decían	 una	 a	 otra	 las	 gaviotas.	 Eran
pájaros	testarudos	y	pendencieros,	y	se	quejaban	de	que	algunos	de	ellos	recibían	más
pan	que	otros.	Muy	por	encima,	un	águila	pescadora	se	cernía	sobre	el	río,	esperando
que	apareciera	un	pez.	Un	pequeño	salmonete	destelló	en	la	superficie,	y	Sharon	oyó
gritar	 al	 águila	«¡Ahora!»	mientras	 se	 lanzaba	en	picado	hacia	 el	 agua.	En	 seguida
volvió	a	remontarse	con	un	pez	temblando	entre	sus	garras.

Había	una	extraña	gaviota	contemplándola.	Arisca	y	de	negro	plumaje,	era	mayor
que	 las	 demás	 gaviotas,	 una	 viajera	 oceánica.	 Permanecía	 suspendida	 sobre	 el	 río,
evaluando	 a	 la	 niña.	 Ella	 le	 dirigió	 un	 saludo,	 pero	 no	 hubo	 contestación.	 Cuando
terminó	de	dar	de	comer	a	las	aves	les	deseó,	buenas	noches	a	todas.	La	gaviota	de
negro	plumaje	voló	hasta	posarse	en	el	extremo	del	embarcadero,	cortándole	el	paso	a
Sharon.	Los	ojos	del	animal	traslucían	la	fatiga	del	prolongado	viaje.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	la	niña.
—Tu	padre	vive.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	he	visto	—respondió	la	cansada	gaviota.
—¿Está	en	peligro?
—En	gran	peligro.
—Regresa,	gaviota.	Ayúdale,	por	favor.
El	ave	agitó	cansadamente	sus	grandes	alas,	se	elevó	hacia	el	cielo	y	echó	a	volar
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hacia	el	sur.	Sharon	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	por	completo.	En	la
hierba,	los	grillos	seguían	cantando,	y	Sharon	entendía	todas	sus	palabras.

Volvió	a	la	casa	y	encontró	a	su	madre	en	la	cocina,	preparando	la	cena.	El	olor	de
las	 cebollas	 dorándose	 en	 mantequilla	 llenaba	 toda	 la	 casa.	 Quería	 contarle	 a	 su
madre	lo	que	había	dicho	la	gaviota,	pero	no	sabía	cómo	explicar	su	poder.	De	todos
modos,	era	feliz	sabiendo	que	su	padre	estaba	vivo.	Ayudó	a	sus	hermanas	a	poner	la
mesa.	En	la	cocina	sonaba	la	radio.	Blaise	tenía	la	radio	funcionando	todo	el	día,	por
si	 acaso	 daban	 alguna	 noticia	 de	 su	marido.	 Pero	 nunca	 había	 noticias	 que	 fueran
interesantes	 para	 ella.	 El	 precio	 de	 la	 carne	 de	 cerdo	 estaba	 bajando.	 Las	 lluvias
habían	perjudicado	la	cosecha	de	tomates.	Tres	hombres	habían	escapado	del	instituto
penitenciario	 del	 estado	 en	 Columbia	 tras	 asesinar	 a	 un	 guardián.	 Se	 creía	 que	 se
dirigían	rumbo	a	Carolina	del	Norte.

Fue	al	día	siguiente,	bien	entrada	la	tarde.	El	bosque	estaba	en	silencio	y	los	tres
hombres	 examinaban	 la	 casa	 desde	 los	 árboles.	 Los	 tres	 tenían	 rostros	 que	 habían
olvidado	cómo	se	sonríe.	Estudiaron	los	movimientos	de	las	tres	niñas	y	la	mujer,	sus
entradas	y	salidas	de	la	casa,	y	no	vieron	señales	de	hombre	alguno.	Comenzaron	a
avanzar	 sin	 ser	 vistos.	 Pero	 fueron	 vistos.	 La	 araña	 los	 vio	 acercarse	 desde	 su	 red
situada	 entre	 las	 camelias.	 Un	 jabalí	 hembra,	 una	 hija	 de	 Destructor,	 advirtió	 sus
movimientos.	Una	gaviota	observaba	 todo	 lo	que	hacían.	Una	avispa	voló	entre	 los
árboles	por	encima	de	ellos.	En	el	cobertizo,	un	cachorro	recién	encontrado	por	Rose,
un	animalillo	apenas	capaz	de	hablar,	olfateó	el	aire	y	se	extrañó	de	lo	que	olía.	Era	el
olor	del	mal	cuando	llega	a	un	lugar	silencioso.	Los	tres	hombres	avanzaron	hacia	la
casa.

Irrumpieron	en	ella	por	tres	puertas	distintas;	irrumpieron	violentamente,	sin	dejar
ninguna	posibilidad	de	huida.

Rose	chilló	al	ver	sus	caras	y	sus	pistolas.	Las	tres	niñas	corrieron	hacia	la	butaca
donde	su	madre	estaba	leyendo	un	libro.

El	hombre	más	bajo	corrió	al	armero,	cogió	las	tres	escopetas	de	caza	y	echó	las
cajas	de	munición	en	una	bolsa	de	papel.	El	hombre	más	gordo	entró	en	la	cocina	y
comenzó	a	echar	latas	de	comida	en	una	bolsa	para	basura.	El	hombre	más	corpulento
apuntó	su	pistola	hacia	Blaise	y	las	niñas.	No	podía	apartar	la	vista	de	Blaise.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	Blaise.	Las	niñas	oyeron	el	terror	de	su	voz.
—Venga	—gritó	el	bajo	desde	la	puerta	de	la	cocina—.	Tenemos	que	movernos

deprisa.
Con	la	mirada	fija	en	Blaise,	el	hombre	anunció:
—Antes	de	matarlas,	quiero	llevarme	a	la	mujer	al	cuarto	de	atrás.
—No	tenemos	tiempo	—protestó	el	gordo	quejumbrosamente.
El	hombre	corpulento	se	acercó	a	Blaise,	la	sujetó	con	rudeza	por	la	muñeca	y	la

atrajo	hacia	sí.	Rose	atacó	al	hombre,	súbita	y	furiosamente.	Se	echó	sobre	él,	con	la
mano	como	una	garra,	y	le	arañó	la	mejilla,	haciendo	saltar	la	sangre.	Él	le	pegó	una
bofetada	y	la	niña	cayó	de	rodillas	al	suelo.	Sus	ojos	estaban	inundados	de	lágrimas,
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pero	apoyó	la	cabeza	en	el	suelo	y	una	extraña	voz	brotó	de	su	garganta	en	oleadas	de
ira	y	terror.	Era	una	voz	inhumana,	y	los	hombres	se	rieron	al	oírla.

Pero	 el	 cachorrillo	 del	 cobertizo	 no	 se	 rió.	 Rose	 lo	 había	 llevado	 allí	 aquella
misma	mañana.	Había	sido	abandonado	en	los	peldaños	de	la	escuela	y	Rose	lo	había
encontrado	y	se	lo	había	llevado	a	casa.	El	animalillo	rodó	por	los	suelos,	por	culpa
de	sus	largas	orejas	y	sus	patas	demasiado	grandes,	jadeante,	llegó	al	embarcadero	y
se	detuvo	para	recobrar	el	aliento.	Mirando	hacia	el	río,	alzó	su	voz	en	un	agudo	grito
de	petición	de	ayuda.	Sus	gañidos	cruzaron	el	río,	pero	no	tuvieron	respuesta.	Volvió
a	intentarlo,	otra	vez	en	vano.	Pero	el	zorro	que	Rose	salvara	un	día	de	los	perros	oyó
al	 cachorro.	 El	 zorro	 comenzó	 a	 cantar	 no	 lejos	 de	 su	madriguera.	 El	 perro	 de	 un
granjero,	al	otro	lado	del	río,	recibió	el	mensaje	y	lo	hizo	pasar	de	granja	en	granja
hasta	que	llegó	a	la	ciudad.	Rose	seguía	gritando	desde	el	suelo,	segura	de	no	haber
sido	oída	por	nadie.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 todos	 los	 perros	 de	 la	 ciudad	 habían
comenzado	a	agitarse	en	aquel	vasto	y	verde	condado.	Empezaron	a	excavar	agujeros
bajo	las	verjas	que	los	encerraban,	a	escapar	de	las	perreras,	a	saltar	por	las	ventanas
de	las	casas	de	sus	dueños.	Las	carreteras	del	condado	quedaron	colapsadas	a	causa
de	los	perros	que	se	desplazaban	por	ellas.	En	el	 lugar	donde	los	canes	condenados
aguardaban	 su	 ejecución,	 un	 perro	 callejero	 abrió	 un	 agujero	 con	 sus	 dientes	 en	 la
malla	de	alambre	y	cincuenta	animales	a	los	que	no	les	quedaba	más	de	una	semana
de	vida	se	sumaron	a	la	feroz	carrera	hacia	la	isla.	Formaban	una	esbelta	y	compacta
jauría,	unida	por	un	ansia	común.	Un	hombre	malvado	había	maltratado	a	Rose,	 la
recién	 llegada	 a	 la	 feminidad,	 la	 amiga	 de	 los	 perros,	 la	 que	 se	 había	 tomado	 la
molestia	 de	 aprender	 su	 lenguaje.	 La	 jauría	 se	 movía	 velozmente.	 Compartía	 una
misión.

Lindsay,	al	ver	a	su	hermana	tendida	en	el	suelo,	cogió	un	cenicero	y	se	lo	arrojó
al	más	alto.	Luego,	bajó	la	cabeza	y	cargó	contra	sus	piernas.

—¡No	 dejaré	 que	 le	 hagas	 daño	 a	mi	madre!	—gritó.	 El	 hombre	 corpulento	 le
hizo	alzar	la	cara	y	la	abofeteó	con	fuerza,	enviándola	a	trompicones	al	otro	extremo
del	cuarto,	sangrando	por	la	nariz.	Pero	Lindsay	no	se	echó	a	llorar,	como	esperaban
los	 hombres.	 En	 vez	 de	 eso,	 la	 oyeron	 gritar	 en	 una	 lengua	 de	 pura	 angustia,	 un
lenguaje	 de	 asombro	 y	 furia	 que	 eran	 incapaces	 de	 comprender.	No	 había	 ninguna
delicadeza	 en	 su	 temblorosa	 voz;	 era	 un	 idioma	 de	 cuernos,	 pezuñas	 y	 colmillos.
Llamaba	 al	 ganado	 que	 pastaba	 cerca	 de	 los	 antiguos	 arrozales	 y	 a	 los	 grandes
puercos	salvajes	y	negros	que	ramoneaban	en	el	centro	de	la	isla.

Batlisheba,	 la	 ternera	 que	 Lindsay	 había	 ayudado	 a	 venir	 al	 mundo,	 se	 había
alejado	mucho	de	su	madre	y	se	hallaba	en	las	proximidades	de	la	casa.	El	lenguaje
era	nuevo	para	 la	 ternera,	que	sólo	conocía	algunas	palabras	de	aquel	habla	secreta
que	 contenía	 todos	 los	 misterios	 del	 nuevo	 mundo	 de	 hierba	 y	 pastos.	 Sabía	 lo
suficiente,	sin	embargo,	para	comprender	que	algo	 iba	muy	mal	en	el	 interior	de	 la
casa	blanca,	y	corrió	con	sus	flacas	e	 inseguras	patas	por	 la	carretera	principal,	que
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atravesaba	 el	 centro	 de	 la	 isla.	 Corrió	 velozmente	 hasta	 que	 salió	 al	 lindero	 del
bosque	 y	 vio	 al	 rebaño	 pastando,	 y	 entonces	 se	 encaminó	 directamente	 hacia
Intrépido,	el	toro,	que	pastaba	a	solas	apartado	del	rebaño.

El	toro	la	contempló,	taciturno.
—¿Qué	significa	esto,	hija?	Vuelve	con	tu	madre.
—Niña	—dijo	la	ternera,	sin	aliento.
—¿Niña?	¿Qué	niña?	¿Tú?	—preguntó	el	toro,	hollando	la	hierba	con	su	pezuña.
—La	niña	de	ojos	azules.
—Quieres	decir	nuestra	niña,	Lindsay,	la	del	rebaño.
—Sí.	La	niña	del	rebaño.
—¿Qué	le	pasa?	Habla	bien	y	deprisa.
—Ayuda.
—¿Qué	ayuda,	hija?	¿A	quién	hay	que	ayudar?	¿Cuándo?
—La	niña	dice	ayuda.	La	niña	ha	dicho	que	necesitaba	al	rebaño.
Hubo	un	arranque	de	inquietud	en	el	rebaño	e	Intrépido	alzó	la	cabeza	a	tiempo

de	 ver	 al	 jabalí,	 Destructor,	 avanzando	 rápidamente	 hacia	 la	 ternera.	 El	 toro	 se
interpuso	entre	el	jabalí	y	el	rebaño	y	bajó	los	cuernos	en	señal	de	advertencia.

—Puerco	—dijo	 el	 toro.	El	 viejo	 jabalí	 se	 detuvo,	 temible	 y	 cruel,	 despreciado
por	 las	 vacas.	 Por	 detrás	 suyo	 apareció	 su	 tribu,	 con	 los	 colmillos	 brillando	 como
lanzas	bajo	el	sol.

—¿Qué	es	lo	que	he	oído?	¿Qué	pasa	con	la	niña?
—Es	nuestra	niña	—dijo	el	toro—.	Pertenece	al	rebaño.
—Es	amiga	de	los	jabalíes	—insistió	Destructor.
—Es	amiga	del	ganado	—replicó	el	toro	con	ferocidad.
—De	los	dos	—intervino	la	ternera,	Bathsheba—.	Eso	ha	dicho	la	niña.	Es	amiga

de	los	dos.	Ha	pedido	ayuda.
Entonces,	 el	 lenguaje	 de	 los	 puercos	 salvajes	 y	 el	 del	 ganado	 se	mezcló	 y	 los

animales	de	pezuña	comenzaron	a	avanzar	con	espantosa	simetría	hacia	 la	casa	del
río.	Destructor	 e	 Intrépido	avanzaban	a	 la	 cabeza	de	 su	 formidable	 regimiento.	Por
delante	suyo,	se	oía	el	aullido	de	los	perros	que	confluían	en	el	puente	que	conducía	a
la	isla.

Blaise	miró	a	su	hija	Lindsay,	que	sangraba	en	el	suelo.	Miró	de	reojo	a	los	tres
hombres	armados	y	olfateó	su	maldad	en	la	habitación	como	una	flor	corrompida.	En
el	exterior,	vio	fluir	el	río	tan	pacíficamente	como	siempre	había	fluido.

Les	dijo	a	los	hombres:	—Iré	a	la	habitación	con	todos	ustedes	si	dejan	en	paz	a
mis	hijas,	si	no	nos	hacen	daño.

—No	tiene	elección,	señora	—dijo	el	más	grande,	y	le	dio	un	tirón	a	la	blusa	que
la	desgarró	por	el	hombro.	Entonces,	la	hija	menor,	Sharon,	avanzó	hacia	el	hombre.

—Salgan	de	mi	casa	—les	ordenó	mientras	caminaba,	pero	de	pronto	comenzó	a
tartamudear	en	un	fabuloso	lenguaje	recién	aprendido	que	era	ininteligible	para	todos
los	seres	humanos	de	la	habitación.
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La	araña	del	jardín	se	movió	como	una	danzarina	en	su	tela	resplandeciente,	trepó
a	un	alféizar	y	atisbó	al	 interior	de	 la	sala.	Oyó	las	palabras	de	Sharon,	y	se	volvió
para	 dar	 la	 alarma.	 Sintió	 temblar	 la	 tela	 bajo	 ella	 y	 vio	 las	 alas	 amarillas	 de	 una
mariposa	 batiendo	 contra	 la	 red	 invisible.	 Descendió	 hacia	 la	 mariposa	 con	 los
antiguos	y	terroríficos	movimientos	de	las	arañas,	y	la	mariposa	lanzó	al	aire	su	canto
de	muerte.	Pero	la	araña	la	tocó	con	sus	negras	patas	y	con	gran	delicadeza	la	dejó	en
libertad.	La	mariposa,	atónita	y	deslumbrada,	empezó	a	volar.

—Da	la	alarma,	mariposa.	La	niña	está	en	peligro.	La	mariposa	voló	sobre	la	isla
y	 comenzó	 a	 entonar	 la	 llamada	 de	 alerta	 del	 bosque.	Oyó	 el	 grito	 de	 alarma	 que
lanzaba	la	araña	desde	su	red.	Las	hormigas	oyeron.	Las	cigarras	oyeron.	Un	millón
de	abejas	abandonaron	 las	colmenas	y	su	 trabajo	entre	 las	 flores	y	volaron	hacia	 la
casa.	Entre	los	árboles,	las	avispas	zumbaban	como	bombarderos.	Una	gaviota	oyó	el
aviso	 de	 la	 mariposa	 y	 transmitió	 la	 llamada	 de	 las	 aves,	 y	 el	 cielo	 de	 la	 isla	 se
oscureció	con	las	alas	airadas	de	los	pájaros	marinos.

Los	jabalíes,	el	ganado	y	los	perros	corrían	a	toda	velocidad	hacia	la	casa,	y	todos
advirtieron	 que	 las	 hojas	 se	 movían	 de	 vida,	 que	 los	 árboles	 estaban	 cubiertos	 de
insectos,	 que	 el	 suelo	 del	 bosque	 estaba	 inundado	 con	 incontables	 enjambres	 de
insectos,	que	los	pequeños	seres	fluían	como	un	torrente	hacia	la	casa.	El	bosque	se
movía;	la	tierra	se	movía.

El	 hombre	 corpulento	 llevó	 a	 Blaise	 a	 empujones	 hacia	 la	 parte	 interior	 de	 la
vivienda.	Las	tres	niñas	le	chillaron	para	que	se	detuviera.	Los	hombres	se	rieron	de
ellas;	 se	 rieron	 con	 ganas;	 se	 rieron	 hasta	 que	 oyeron	 el	 ruido	 de	 fuera.	 Comenzó
como	un	zumbido	grave	y	pavoroso	que	iba	subiendo	de	tono	y	haciéndose	cada	vez
más	frenético.	Era	como	el	sonido	del	alba	de	la	creación,	cuando	todas	las	criaturas
del	mundo	probaban	por	primera	vez	sus	nuevas	voces.	Todo	el	temor	y	toda	la	gloria
del	 Edén	 estallaron	 en	 un	 himno	 de	 venganza	 en	 torno	 a	 la	 casa	 del	 río.	 Ciervos
veloces	cabalgados	por	los	fantasmas	de	muchachos	indios	patrullaban	por	la	orilla.
El	 cielo	 estaba	 negro	 de	 alas.	 La	 hierba	 estaba	 cubierta	 de	 insectos	 de	 todos	 los
colores	y	matices.	El	rebaño	mugía.	Los	jabalíes	atronaban.	Los	pájaros	chillaban.

Los	hombres	 de	 la	 casa	 quedaron	paralizados.	Las	 niñas	 siguieron	hablando	 en
sus	nuevos	lenguajes.

—Matadlos.	—Tal	era	la	traducción	de	lo	que	decían	las	tres—.	Matadlos.
El	hombre	corpulento	se	acercó	a	la	ventana,	pistola	en	ristre,	y	miró	al	exterior.

Miró	y	empezó	a	gritar.	Fue	un	grito	fácilmente	comprensible:	gritaba	de	miedo.	Los
otros	dos	hombres	fueron	a	su	lado	y	sus	gritos	prolongaron	el	primero.

—Son	míos	—rugió	Intrépido,	el	toro.	Jabalí.
—Dejadlos	para	nosotros	—ordenó	Destructor,	el	jabalí.
—Las	 abejas	 y	 las	 avispas	 acabarán	 pronto	 con	 ellos	 —zumbó	 una	 débil

vocecilla.
—Los	perros	los	despedazarán	—dijo	un	sabueso.
—Las	aves	echarán	sus	despojos	a	los	peces	—chilló	una	vieja	gaviota,	volando
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en	círculos.
Lo	 que	 vieron	 los	 hombres	 desde	 la	 ventana	 fue	 todo	 el	 reino	 de	 la	 naturaleza

saliendo	a	su	encuentro.	No	vieron	el	silencioso	ejército	de	hormigas	que	se	infiltraba
por	 las	grietas	de	 las	puertas,	 subía	por	 las	perneras	de	 sus	pantalones,	 invadía	 sus
camisas.	No	vieron	las	arañas	que	se	lanzaban	desde	el	techo	sobre	sus	cabellos	como
paracaidistas,	 ni	 las	 avispas	 que	 se	 adherían	 como	 alfileres	 a	 la	 espalda	 de	 sus
camisas.

Estaban	 transfigurados	por	 la	proximidad	de	 su	muerte.	El	aire	 resonaba	con	el
temible	 lenguaje	 de	 las	 bestias,	 el	 batir	 de	 alas,	 el	 pisoteo	 de	 las	 pezuñas,	 el
entrechocar	 de	 cuernos,	 el	 crepitar	 de	 los	 insectos,	 la	 cólera	 de	 las	 colmenas,	 la
llegada	 de	 los	 perros	 dispersos.	 En	 los	 últimos	 instantes	 les	 fue	 permitido
comprender,	 traducir,	pero	no	reaccionar.	No	hay	piedad	en	el	bosque.	No	es	ésa	 la
ley.

La	araña	del	jardín	subió	por	la	camisa	del	hombre	corpulento,	trepando	a	lo	largo
de	su	columna	vertebral.	Cuando	llegó	al	cuello,	escogió	un	sitio	blando	debajo	de	la
oreja.	Entonces	 se	despidió	de	Sharon	 e	 instiló	 su	veneno	en	 la	 sangre	del	 hombre
corpulento.	 El	 hombre	 soltó	 un	 grito	 y	 mató	 la	 araña	 de	 un	 solo	 golpe,	 pero	 las
avispas,	 al	 oír	 la	 señal,	 perforaron	 la	 carne,	 y	 las	 hormigas	 hicieron	 arder	 a	 los
hombres.	Comenzaron	a	tambalearse	por	la	habitación,	dándose	palmadas	por	todo	el
cuerpo.	 Se	 precipitaron	 hacia	 la	 puerta	 delantera,	 hacia	 el	 inquietante	 sonido,	 la
abrieron,	y	se	dieron	de	bruces	con	las	pezuñas	y	colmillos	y	alas	y	mandíbulas.

Blaise	 y	 sus	 hijas	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 y	 escucharon	 los	 alaridos	 de	 los	 tres
hombres.	Blaise	 no	 permitió	 que	 sus	 hijas	 se	 acercaran	 a	 las	 ventanas.	Como	 eran
humanas,	se	apiadaron	de	los	hombres.	Pero	ya	no	podían	hacer	nada,	salvo	negarse	a
mirar.	Al	cabo	de	un	rato,	cesaron	los	gritos.	La	isla	volvió	a	quedar	en	silencio.

Cuando	Blaise	miró	por	 la	ventana,	sólo	vio	la	hierba	el	agua	y	el	cielo.	De	los
hombres	no	quedaba	ni	rastro;	ni	un	pedacito	de	ropa,	ni	un	fragmento	de	hueso,	ni
un	mechón	de	cabellos.

Aquella	noche	enterraron	a	la	araña	en	el	cementerio	destinado	a	las	mascotas	de
la	 familia.	 Rezaron	 por	 su	 alma	 y	 para	 que	 sus	 telas	 se	 extendieran	 millares	 de
kilómetros,	conectando	planetas	y	estrellas,	y	para	que	 los	ángeles	durmieran	en	su
seda	y	para	que	su	tejer	fuera	siempre	grato	a	Dios.

Dos	 días	 más	 tarde,	 el	 bote	 de	 Gregory	 McKissick	 fue	 arrastrado	 por	 las
corrientes	hasta	la	isla	de	Cumberland,	en	Georgia.	Cuando	regresó	a	su	casa,	contó
la	historia	de	las	semanas	transcurridas	flotando	a	la	deriva.	Habría	muerto,	aseguró,
de	no	haber	sido	por	una	gaviota	de	negro	plumaje	que	siempre	volaba	sobre	él	y	le
arrojaba	pescados	al	bote.

Tras	su	regreso,	la	casa	volvió	a	estar	completa.	Las	niñas	se	hicieron	mayores	y
poco	a	poco	fueron	perdiendo	su	poder.	Jamás	hablaron	del	día	en	que	habían	venido
los	 tres	 hombres.	Rose	 siguió	 cuidando	 a	 los	 perros	perdidos	durante	 toda	 su	vida.
Lindsay	nunca	perdió	su	cariño	por	el	ganado	y	los	jabalíes.	Sharon	conservó	su	amor
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hacia	las	aves	y	los	insectos	durante	todos	sus	días.	Amaban	a	la	naturaleza	y	amaban
a	su	familia.	Volvieron	a	oír	cantar	a	su	madre.	Y	todos	juntos	vivieron	vidas	felices.

Tal	era	su	ley.
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Siempre	 que	me	 enfurezco,	mi	 insatisfacción	 es	 descrita	 en	 clave	 por	mi	 boca,
que	con	los	labios	apretados	compone	una	media	luna	vuelta	hacia	abajo.	Tengo	un
dominio	absoluto	sobre	el	resto	de	la	cara,	pero	mi	boca	es	la	renegada	que	divulga	al
mundo	entero	mi	vergüenza	y	mi	cólera.	Los	amigos	que	han	perfeccionado	el	arte	de
leer	 mi	 boca	 pueden	 cartografiar	 el	 clima	 emocional	 de	 mi	 alma	 con	 asombrosa
precisión.	 Por	 culpa	 de	 ello,	 jamás	 puedo	 coger	 por	 sorpresa	 a	 camaradas	 ni
enemigos,	por	vital	que	sea	el	asunto	a	dirimir	entre	nosotros.	Queda	en	sus	manos	la
decisión	de	retirarse	o	avanzar	contra	mí.	Enfurecido,	mi	boca	es	una	cosa	horrible.

Pero,	 aun	 sin	 estar	 enojado,	 no	 era	 rival	 para	 la	 impenetrable	 compostura	 de
Susan	Lowenstein.	Ella	podía	responder	a	mi	ira	con	una	retirada	estratégica	hacia	las
nieves	de	su	impecable	educación.	Cada	vez	que	la	atacaba,	ella	retrocedía	hacia	las
vastas	y	confiadas	extensiones	de	su	inteligencia.	Era	capaz	de	marchitarme	con	sus
ojos	castaños,	que	hacían	el	papel	de	rosetones	destinados	a	iluminar	los	recuerdos	de
alguna	prehistórica	era	glacial.	Cuando	yo	perdía	el	dominio,	aquellos	ojos	me	hacían
sentir	como	una	aberración	de	 la	naturaleza,	un	huracán	a	punto	de	desencadenarse
sobre	 una	 ciudad	 costera	 preparada	 y	 bien	 protegida.	Cuando	 estaba	 sereno,	 sentía
que	podía	enfrentarme	a	la	doctora	Lowenstein	de	igual	a	igual;	excitado,	sabía	que
ella	podía	hacerme	quedar	como	un	perfecto	gilipollas	sureño.	Mi	boca	se	torció	en
una	 mueca	 de	 exquisito	 descontento	 cuando	 llegué	 ante	 la	 doctora	 Lowenstein	 y
arrojé	el	libro	infantil	sobre	la	mesita	de	café,	hacia	la	terapeuta.

—Muy	bien,	Lowenstein	—comencé,	tomando	asiento—,	vamos	a	prescindir	de
cortesías,	como	eso	de	«¿Ha	pasado	un	buen	fin	de	semana?»	y	a	ir	directamente	al
grano.	¿Quién	coño	es	Renata	y	qué	tiene	que	ver	con	mi	hermana?

—¿Ha	pasado	un	buen	fin	de	semana,	Tom?	—preguntó	ella.
—Voy	 a	 denunciarla	 a	 las	 autoridades	 competentes	 Lowenstein,	 y	 haré	 que	 le

retiren	la	licencia.	No	tiene	ningún	derecho	a	ocultarme	nada	acerca	de	mi	hermana.
—Ya	—comentó.
—Escúpalo	de	una	vez,	doctora.	Dígamelo	claramente,	y	tal	vez	pueda	salvar	su

amenazada	carrera.
—Tom	 —dijo	 ella—,	 ya	 debe	 de	 saber	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta	 usted	 en

circunstancias	normales.	Pero	cuando	se	siente	amenazado	o	 inseguro,	 lo	encuentro
bastante	repulsivo.

—Me	siento	amenazado	e	 inseguro	 las	veinticuatro	horas	del	día,	doctora.	Pero
eso	no	hace	al	caso.	Solamente	quiero	saber	quién	es	Renata.	Ella	es	la	clave,	¿no	es
cierto?	Si	consigo	entender	lo	de	Renata,	podré	entender	por	qué	me	he	pasado	todo
el	verano	en	Nueva	York.	Usted	lo	sabía	desde	el	primer	momento,	¿verdad?	Estaba
enterada	desde	el	principio,	y	no	ha	querido	decirme	nada.
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—Es	 Savannah	 quien	 no	 ha	 querido	 que	 supiera	 nada	 Tom	—dijo	 la	 doctora
Lowenstein—.	Yo	me	he	limitado	a	acceder	a	sus	deseos.

—Pero	saberlo	me	ayudaría	a	comprender	qué	le	ocurre	a	Savannah,	¿no	es	así,
Susan?	¿Puede	negarlo?

—Puede	que	le	ayudara	a	comprender,	Tom.	No	estoy	segura.
—En	tal	caso,	me	debe	una	explicación,	Lowenstein.
—La	 misma	 Savannah	 podrá	 explicárselo	 todo	 cuando	 sea	 oportuno.	 Me	 hizo

prometer	expresamente	que	no	le	hablaría	de	Renata.
—Pero	eso	fue	antes	de	que	yo	supiera	que	Renata	tenía	alguna	relación	con	mi

hermana.	Y	debo	 añadir,	 doctora	Lowenstein,	 que	 se	 trata	 de	una	 relación	bastante
curiosa.	Savannah	está	editando	sus	libros	y	poemas	con	el	nombre	de	Renata.

—¿Quién	le	ha	hablado	del	libro	para	niños,	Tom?
Ignoré	su	pregunta	y	proseguí:
—Llamé	a	casa	de	Renata,	en	Brooklyn,	y	descubrí	que	se	había	tirado	al	metro

hace	dos	años.	La	madre	de	Renata	lo	calificó	de	suicidio.	Eso	permite	sacar	diversas
conclusiones.	 O	 bien	 Renata	 fingió	 suicidarse	 y	 disfruta	 torturando	 a	 su	 simpática
mamá	 de	 Brooklyn,	 o	 bien	 está	 pasando	 algo	 muy	 extraño	 en	 la	 cabeza	 de	 mi
hermana.

—¿Ha	leído	ese	libro,	Tom?
—Claro	que	lo	he	leído.
—¿Y	qué	opina?
—¿Qué	diablos	cree	que	opino?	—estallé—.	Se	refiere	a	mi	jodida	familia.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	no	soy	idiota.	Porque	sé	leer	y	porque	hay	un	millar	de	detalles	en	esa

historia	 que	 únicamente	 Savannah	 puede	 conocer.	 Y	 entiendo	 muy	 bien	 que	 haya
utilizado	 un	 seudónimo	 para	 firmar	 ese	 libro,	 Susan:	 si	mi	madre	 lo	 leyera	 alguna
vez,	le	partiría	la	cabeza.	Savannah	no	tendría	necesidad	de	suicidarse;	mi	madre	le
arrancaría	 el	 páncreas	 con	 los	 dientes.	Ahora,	 ¿quién	 es	Renata?	Quiero	 saber	 qué
relación	 tiene	 con	 Savannah.	 ¿Son	 amantes?	 Puede	 decírmelo	 tranquilamente.
Savannah	 ya	 ha	 tenido	 otros	 líos	 con	 mujeres.	 He	 conocido	 a	 sus	 amantes	 y	 he
compartido	pan	integral	con	ellas	y	les	he	servido	emparedados	de	brotes	de	soya	y
las	he	alimentado	con	sopa	de	patata.	Siempre	se	ha	sentido	atraída	por	los	hombres	y
mujeres	 más	 extravagantes	 del	 continente.	 No	 me	 importa	 con	 quién	 ha	 estado
jodiendo,	pero	exijo	una	explicación.	Hace	semanas	que	no	me	deja	ver	a	Savannah.
¿Por	 qué?	Tiene	 que	 haber	 algún	motivo.	 ¿Ha	 sido	Renata	 quien	 ha	 puesto	 en	 ese
estado	a	Savannah?	Si	es	así,	la	encontraré	y	le	partiré	la	cara.

—Conque	sería	capaz	de	pegarle	a	una	mujer	—dijo	ella.	Sorprendente.
—Si	 le	 hubiera	 hecho	 daño	 a	 mi	 hermana,	 le	 sacaría	 las	 malditas	 tripas	 a

puñetazos.
—Renata	era	amiga	de	Savannah.	Eso	es	todo	lo	que	voy	a	decirle.
—Y	una	mierda.	Mire,	no	merezco	que	me	trate	así.	He	hecho	todo	lo	que	me	ha
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pedido.	Le	he	contado	todo	lo	que	puedo	recordar	acerca	de	mi	familia,	y…
—Está	mintiendo,	Tom	—me	interrumpió	con	voz	serena.
—¿Por	qué	dice	que	estoy	mintiendo?
—No	me	ha	contado	todas	 las	historias.	No	me	ha	contado	las	que	importan	de

verdad.	 Me	 ha	 explicado	 la	 historia	 de	 su	 familia	 como	 le	 gustaría	 recordarla	 y
preservarla.	El	abuelo	era	todo	un	carácter	y	la	abuela,	toda	una	excéntrica.	Papá	era
un	poco	raro	y	nos	pegaba	cuando	estaba	borracho,	pero	mamá	era	una	princesa	y	nos
mantenía	a	todos	unidos	con	su	amor.

—No	 he	 llegado	 al	 fin	 de	 la	 historia,	 Susan	 —protesté—.	 Estoy	 tratando	 de
situarlo	todo	en	su	contexto.	El	primer	día	que	nos	vimos	me	entregó	un	puñado	de
grabaciones	 en	 las	 que	 Savannah	 no	 paraba	 de	 aullar	 un	 galimatías.	 Parte	 de	 ellas
carecen	de	sentido	para	mí.	Estoy	intentando	ponerlo	 todo	en	orden,	pero	no	puedo
hablarle	del	final	si	no	conoce	los	comienzos.

—Ha	mentido	incluso	acerca	de	los	comienzos.
—¿Cómo	 lo	 sabe?	Si	de	algo	estoy	perfectamente	 seguro	es	de	que	conozco	 lo

ocurrido	a	mi	familia	mucho	mejor	que	usted.
—Quizá	sólo	conozca	mejor	una	determinada	versión,	y	eso	es	todo.	Se	trata	de

una	versión	instructiva,	no	lo	niego,	y	me	ha	sido	útil.	Pero	las	cosas	que	omite,	Tom,
son	 exactamente	 igual	 de	 importantes	 que	 las	 que	 incluye.	Hábleme	menos	 de	 los
Huck	 Finn	 que	 estaban	 hechos	 usted	 y	 su	 hermano	 y	 hábleme	 un	 poco	más	 de	 la
chica	que	se	pasaba	la	vida	poniendo	la	mesa.	Es	esa	chica	la	que	me	interesa,	Tom.

—Está	hablando	—dije—.	Savannah	habla	y	usted	no	permite	que	la	vea.
—Ya	 sabe	 que	 Savannah	 ha	 decidido	 no	 verle,	 Tom	 Pero	 sus	 historias	 de	 la

infancia	 le	 han	 resultado	 sumamente	 útiles.	 Le	 han	 ayudado	 a	 recordar	 cosas	 que
tenía	reprimidas	desde	hace	mucho	tiempo.

—Ella	no	ha	oído	ni	una	sola	de	las	historias	que	he	estado	contándole.
Sí	 que	 las	 ha	 oído,	 Tom.	 Las	 he	 grabado	 todas	 y	 le	 hago	 escuchar	 fragmentos

cuando	voy	al	hospital.
—¡Watergate!	—aullé,	poniéndome	en	pie.	Comencé	a	pasear	nerviosamente	por

la	 habitación—.	 Que	 alguien	 llame	 al	 juez	 Sirica.	 Quiero	 que	 borre	 esas	 cintas,
Lowenstein,	o	que	las	use	para	encender	su	barbacoa	la	próxima	vez	que	ase	carne	en
su	terraza.

—Suelo	grabar	las	sesiones	muy	a	menudo,	Tom.	No	tiene	nada	de	particular,	y
me	 dijo	 que	 haría	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 ayudar	 a	 su	 hermana.
Sencillamente,	le	he	tomado	la	palabra.	Así	que,	por	favor,	siéntese	otra	vez	y	no	siga
tratando	de	intimidarme.

—No	estoy	tratando	de	intimidarla.	Estoy	a	punto	de	darle	una	paliza.
—Siéntese,	 Tom	 —insistió	 la	 doctora—,	 y	 zanjemos	 nuestras	 diferencias

serenamente.
Me	 dejé	 caer	 pesadamente	 en	 la	 mullida	 butaca	 y	 estudié	 una	 vez	 más	 la

imperturbable	compostura	de	Susan	Lowenstein.
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—Lo	que	más	me	preocupa	en	relación	con	mi	próxima	visita	a	Savannah,	Tom,
es	ese	quejumbroso	ego	de	macho.

—Soy	un	macho	completamente	derrotado,	doctora	—repliqué	con	 irritación—.
No	tiene	por	qué	preocuparse.	La	vida	y	las	circunstancias	me	han	neutralizado.

—Ni	 por	 asomo.	 Aún	 no	 he	 conocido	 a	 varón	 alguno	 que	 no	 estuviera
completamente	 dominado	 por	 la	 necesidad	 de	mostrar	 su	 hombría	 a	 toda	 costa.	 Y
usted	es	uno	de	los	peores	que	he	conocido.

—No	sabe	nada	acerca	de	los	hombres.
Se	echó	a	reír	y	respondió:
—Dígame	lo	que	sabe	usted.	Tenemos	diez	minutos.
—Me	parece	un	comentario	muy	impertinente.	No	es	tan	fácil	ser	hombre	como

usted	parece	creer.
—Ya	 he	 oído	 antes	 esta	 triste	 canción,	 Tom.	 La	 mitad	 de	 mis	 pacientes

masculinos	 tratan	 de	 ganarse	 mi	 simpatía	 tarareando	 los	 compases	 de	 ese	 trágico
lamento.	 Mi	 marido	 utiliza	 esa	 misma	 gastada	 estrategia,	 sin	 saber	 que	 la	 oigo
cincuenta	 veces	 por	 semana.	 Ahora	 empezará	 a	 hablarme	 de	 la	 vieja	 agonía	 del
mando,	¿no	es	cierto,	Tom?	Eso	de	se	esta	muy	solo	en	las	alturas,	pequeña,	y	de	la
espantosa	responsabilidad	de	cabeza	de	familia.	Ya	lo	he	oído	antes.

—Lowenstein	—comencé—,	el	hecho	de	ser	hombre	sólo	tiene	una	dificultad.	Se
trata	de	algo	que	las	mujeres	modernas	no	comprenden.	Desde	luego,	ni	Savannah	ni
sus	 amigas	 feministas	 radicales	 lo	 entienden.	 Todas	 sus	 amigas	 solían	 gritarnos	 a
Luke	 y	 a	 mí	 cuando	 veníamos	 a	 Nueva	 York	 a	 visitar	 a	 Savannah.	 Creo	 que	 mi
hermana	 pensaba	 que	 a	 sus	 pobres	 hermanos	 cuellirrojos	 les	 iba	 bien	 recibir	 unas
cuantas	 lecciones	 sobre	 los	 males	 de	 ir	 provisto	 de	 pene	 en	 este	 mundo	 de	 hoy.
¡Feministas	radicales!	Dios	me	libre.	A	causa	de	Savannah,	he	recibido	más	gritos	de
las	 feministas	 radicales	 que	 cualquier	 otro	 varón	 sureño	 actualmente	 vivo.	 Están
convencidas	 de	 que	 pueden	 gritarte	 todo	 lo	 que	 quieran	 durante	 cuarenta	 y	 ocho
horas,	y	encima	esperan	que	les	quedes	tan	agradecido	por	sus	lecciones	como	para
meter	gustosamente	el	pijo	dentro	de	la	batidora	y	apretar	tú	mismo	el	botón.

—La	primera	vez	que	nos	vimos,	Tom,	me	dijo	que	era	usted	feminista.
—Y	soy	feminista	—Insistí—.	Soy	uno	de	esos	machos	ineptos	e	indolentes	que

han	aprendido	a	hacer	un	soufflé	y	a	preparar	una	perfecta	salsa	bearnesa	mientras	su
esposa	se	dedica	a	rajar	cadáveres	y	a	consolar	enfermos	de	cáncer.	Cuando	se	lo	digo
a	mis	amigos	varones,	se	ríen	y	me	cuentan	el	último	chiste	verde,	esto	sabiendo	que
un	 hombre	 de	 nuestra	 absurda	 época	 que	 se	 declara	 feminista	 es	 una	 de	 las	 más
ridículas	figuras.	Cuando	se	lo	digo	a	las	mujeres	del	Sur,	la	mayoría	me	miran	con	el
mayor	desprecio	y	me	cuentan	lo	mucho	que	disfrutan	siendo	mujeres	y	dejando	que
les	abran	la	portezuela	del	coche.	Cuando	se	lo	digo	a	las	feministas,	responden	peor
que	 nadie.	 Las	 feministas	 lo	 toman	 como	 el	 gesto	 paternalista	 y	 farisaico	 de	 un
hirsuto	 espía	 del	 otro	 bando.	 Pero	 soy	 un	 jodido	 feminista	 Lowenstein.	 Soy	 Tom
Wingo,	blanco,	pacifista,	feminista,	ecologista,	liberal	y	agnóstico,	y	a	causa	de	todas
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estas	cosas	no	soy	capaz	de	tomarme	a	mí	mismo	en	serio,	y	tampoco	a	los	demás.
Incluso	estoy	pensando	en	solicitar	un	título	vitalicio	de	cuellirrojo	para	así	recobrar
cierta	medida	de	amor	propio.

—Me	parece	que	todavía	es	un	cuellirrojo,	Tom.	pese	todas	sus	protestas.
—Se	equivoca.	Un	cuellirrojo	es	íntegro.
—Iba	a	decirme	algo	a	propósito	de	ser	hombre,	¿no?	¿De	qué	se	trataba?	—quiso

saber	la	doctora	Lowenstein.
—Se	reirá	usted	de	mí	—me	lamenté.
—Seguramente	—admitió.
—El	hecho	de	ser	hombre	sólo	presenta	una	dificultad,	doctora.	Sólo	una.	No	nos

enseñan	a	amar.	Eso	constituye	un	secreto	que	nos	mantienen	oculto.	Nos	pasamos	la
vida	 entera	 tratando	 de	 conseguir	 que	 alguien	 nos	 enseñe,	 pero	 nunca	 llegamos	 a
conseguirlo.	Las	únicas	 personas	 a	 las	 que	podernos	 amar	 son	 los	 demás	hombres,
porque	comprendemos	la	soledad	que	engendra	esta	carencia.

Cuando	 una	mujer	 nos	 ama,	 quedamos	 abrumados,	 aterrorizados,	 impotentes	 y
subyugados	 por	 su	 amor.	 Si	 las	 mujeres	 no	 nos	 comprenden	 es	 porque	 nunca
podemos	 devolverles	 ese	 amor	 en	 su	 plena	 medida.	 No	 tenemos	 nada	 que	 darles.
Nunca	se	nos	concedió	ese	don.

—Cuando	 los	 hombres	 hablan	 de	 la	 angustia	 de	 ser	 hombre	—observó	 ella—,
nunca	logran	dejar	de	lado	el	tema	recurrente	de	la	autocompasión.

—Y	 cuando	 las	 mujeres	 hablan	 acerca	 de	 lo	 que	 representa	 ser	 mujer,	 nunca
logran	dejar	de	lado	el	tema	recurrente	de	echar	la	culpa	a	los	hombres.

—No	es	fácil	ser	mujer	en	esta	sociedad.
—¡Buuu!	Déjeme	decirle	algo,	Lowenstein.	Ser	hombre	es	asqueroso.	Estoy	tan

harto	de	 tener	que	mostrarme	fuerte,	 responsable,	 juicioso	y	señorial,	que	si	alguna
vez	tengo	que	volver	a	fingir	que	soy	una	de	esas	cosas	vomitaré.

—No	he	observado	muchos	 indicios	de	que	sea	ninguna	de	esas	cosas,	Tom	—
dijo	 la	 impasible	 doctora	 Lowenstein—.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 sé	 qué	 es
usted,	qué	representa	ni	qué	defiende.	Hay	veces	en	que	me	parece	usted	uno	de	los
hombres	 más	 dulces	 que	 he	 conocido	 jamás.	 Pero	 hay	 otras	 veces,	 siempre
impredecibles,	en	que	se	vuelve	amargo	y	se	le	ve	acorralado.	Ahora	me	dice	que	no
es	capaz	de	sentir	amor.	En	otras	ocasiones,	asegura	amar	a	todo	el	que	tiene	delante.
Ha	 declarado	 su	 amor	 hacia	 su	 hermana	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 se	 enoja	 conmigo
cuando	trato	de	hacer	todo	lo	que	está	en	mi	mano	para	ayudarla.	No	puedo	confiar
plenamente	en	usted	Tom,	porque	no	sé	quién	es	en	realidad.	No	sé	cómo	reaccionará
si	le	hablo	de	Savannah.	Por	eso,	Tom,	me	parece	que	lo	que	estoy	pidiéndole	es	que
empiece	 a	 portarse	 como	 un	 hombre.	 Quiero	 que	 se	 muestre	 fuerte,	 juicioso,
responsable	y	sereno.	Lo	necesito,	y	también	Savannah.

—He	 comenzado	 esta	 discusión,	 doctora	 —siseé—,	 con	 una	 simple	 pregunta
acerca	de	la	relación	que	existe	entre	Renata	y	mi	hermana.	Me	parecía	una	pregunta
justa.	Por	algún	giro	de	la	retórica,	usted	ha	conseguido	ponerme	a	la	defensiva	y,	de
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paso,	me	ha	hecho	quedar	como	un	cretino.
—Ha	comenzado	esta	discusión	irrumpiendo	violentamente	aquí	y	arrojando	ese

libro	sobre	la	mesa.	Me	ha	levantado	la	voz,	y	no	cobro	para	que	la	gente	me	levante
la	voz	en	mi	propia	consulta.

Me	cubrí	los	ojos,	sintiendo	su	tranquila	y	crítica	mirada	fija	en	mis	manos.	Bajé
las	manos	 y	 sostuve	 la	mirada.	 Su	 belleza,	 oscura,	 sensual	 e	 inquietante,	me	 agitó
como	siempre	lo	hacía.

—Me	gustaría	ver	a	Savannah,	doctora.	No	tiene	derecho	a	mantenernos	alejados,
ningún	derecho.

—Soy	su	médico	Tom,	y	les	mantendría	separados	durante	el	resto	de	sus	vidas	si
creyera	que	con	eso	la	ayudaba.	Y	lo	creo	muy	posible.

—¿A	qué	se	refiere?
—Savannah	opina,	y	estoy	empezando	a	comprender	sus	razones,	que	quizá	tenga

que	romper	toda	relación	con	su	familia	si	es	que	quiere	sobrevivir.
—Es	lo	peor	que	podría	hacer,	doctora	—protesté.
—No	estoy	muy	segura.
—Somos	 gemelos,	 doctora	 —observé	 agriamente—.	 Usted	 sólo	 es	 su	 jodida

psiquiatra.	Ahora,	dígame,	¿quién	es	Renata?	Me	gustaría	saberlo,	y	creo	que	me	he
ganado	ese	derecho.

—Renata	 era	 una	 amiga	 de	 Savannah,	 una	 amiga	 muy	 especial	—comenzó	 la
doctora	Lowenstein—.	Era	muy	 frágil,	muy	 sensible	 y	muy	 colérica.	 Era	 lesbiana,
feminista	radical	y	judía.	Temo	que	no	apreciaba	mucho	a	los	hombres…

—¡Jesús!	—gemí—.	A	juzgar	por	cómo	la	presenta,	debía	de	ser	como	la	mitad
de	las	gilipollas	con	que	Savannah	se	relaciona	en	esta	ciudad.

—Cállese,	Tom,	o	no	continuaré.
—Disculpe.	Ha	sido	un	comentario	inoportuno.
—Savannah	sufrió	un	episodio	psicótico	hace	poco	más	de	dos	años,	y	Renata	la

estuvo	cuidando	hasta	que	se	recobró.	Se	habían	conocido	en	un	taller	de	poesía	de	la
New	 School	 en	 el	 que	 Savannah	 daba	 clases.	 Cuando	 Savannah	 sufrió	 el	 ataque,
Renata	no	quiso	que	fuera	a	un	hospital	mental	y	 le	 juró	que	se	haría	cargo	de	ella
hasta	 que	 estuviera	 bien.	Por	 entonces,	 el	 estado	de	Savannah	 era	muy	parecido	 al
que	vio	usted	en	el	hospital	en	su	última	visita,	Tom.	Pero	Renata	la	ayudó	a	superar
lo	peor.	Según	Savannah,	Renata	se	portó	como	un	ángel	de	la	guarda.	Tres	semanas
después	de	que	Savannah	hubiera	regresado	a	su	apartamento,	Renata	se	arrojó	bajo
las	ruedas	del	metro.

¿Por	qué?	—Inquirí.
—¿Quién	 sabe	 por	 qué?	 Por	 el	 mismo	 motivo	 por	 el	 que	 la	 gente	 intenta

suicidarse.	La	vida	se	vuelve	insoportable	y	sólo	parece	quedar	una	salida.	Al	igual
que	 Savannah,	 Renata	 tenía	 diversos	 intentos	 de	 suicidio	 en	 su	 historial.	 Tras	 su
muerte,	 Savannah	 entró	 en	 una	 larga	 recaída.	 Comenzó	 a	 andar	 por	 la	 ciudad	 sin
saber	adónde	iba,	desorientada	y	fuera	de	sí.	Despertaba	en	portales	desconocidos	tras

www.lectulandia.com	-	Página	376



haber	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 la	 calle.	 No	 conservaba	 ningún	 recuerdo	 de	 esos
prolongados	 estados	 de	 fuga.	 Se	 recobraba	 ligeramente,	 volvía	 a	 su	 apartamento	 y
trataba	de	escribir,	pero	no	le	salía	nada.	Trataba	de	recordar	su	infancia,	Tom,	y	no
encontraba	ningún	recuerdo.	Su	niñez	sólo	le	causaba	pesadillas.	Una	vez	soñó	que
habían	 llegado	 tres	 hombres	 a	 la	 isla.	 Sabía	 que	 aquél	 era	 un	 sueño	 importante,
esencial;	 sabía	 que	 había	 ocurrido	 algo	 parecido,	 pero	 no	 recordaba	 suficientes
detalles.	La	historia	de	las	tres	niñas	salió	directamente	de	ese	sueño.

Fue	entonces	cuando	Savannah	decidió	firmar	su	libro	con	el	nombre	de	Renata,
como	un	homenaje	a	su	memoria,	y	lo	envió	a	un	agente	distinto	al	habitual	para	ver
si	conseguía	que	lo	publicaran.	Y	entonces	tuvo	la	que	ella	creyó	la	mejor	idea	de	su
vida,	la	que	iba	a	ser	su	salvación.

—Me	asusta	escuchar	lo	que	va	a	seguir	—dije	yo.
—Decidió	 convertirse	 en	 Renata	 Halpern,	 Tom	 —me	 comunicó	 Susan

Lowenstein,	inclinándose	ligeramente	hacia	mí.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Decidió	convertirse	en	Renata	—repitió.
—Explíquese,	doctora.	No	termino	de	entenderla.
—La	primera	vez	que	Savannah	vino	a	verme	como	paciente,	Tom,	me	dijo	que

se	llamaba	Renata	Halpern.
—¿Sabía	usted	que	en	realidad	era	Savannah	Wingo?	—pregunté.
—No.	¿Cómo	habría	podido	saberlo?
—Tiene	sus	libros	en	la	sala	de	espera.
—También	 tengo	 los	 de	 Saul	Bellow,	 y	 no	 podría	 reconocerle	 si	 entrara	 en	mi

despacho	y	me	dijera	que	se	llama	George	Bates.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé—.	Siento	 náuseas	 en	 el	 alma.	Por	 favor,	 ¿cuándo

supo	usted	que	Savannah	era	Renata,	o	que	Renata	era	Savannah,	o	que	Savannah	era
Saul	Bellow,	o	lo	que	fuere	que	averiguo	por	fin?

—Es	difícil	fingirse	judío	sin	que	yo	me	dé	cuenta	del	engaño.
—¿Le	dijo	que	era	judía?
—Se	presentó	como	Renata	Halpern.	Al	hablar	de	sus	padres,	me	dijo	que	ambos

eran	 supervivientes	 del	 holocausto.	 Recordaba	 incluso	 los	 números	 que	 les	 habían
tatuado	en	el	brazo.	Según	ella,	su	padre	trabajaba	como	peletero	en	el	distrito	de	los
sastres.

—No	 entiendo	 nada	 de	 eso.	 ¿Acaso	 sus	 pacientes	 no	 suelen	 venir	 en	 busca	 de
ayuda?	Quiero	decir,	 ¿por	qué	habría	de	acudir	 a	usted	 fingiendo	 ser	otra	persona?
¿Por	qué	habría	de	rechazar	una	ayuda	basada	en	su	propia	historia	y	preferir	que	la
ayudaran	en	relación	con	una	historia	inventada	por	ella?

—Creo	que	deseaba	someter	a	prueba	su	nueva	identidad	para	ver	si	había	llegado
a	dominarla	a	la	perfección.	También	creo	que	tenía	serios	problemas,	con	cualquier
identidad	 con	 que	 se	 presentara.	 Estaba	 desmoronándose	 por	 completo,	 Tom,	 y	 en
realidad	 no	 tenía	 mucha	 importancia	 quién	 dijera	 ser.	 Como	 Renata	 o	 como
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Savannah,	 estaba	 desesperada.	 El	 hecho	 de	 que	 dijera	 llamarse	Renata	 sólo	 era	 un
aspecto	más	del	problema.

—¿Cuándo	le	dijo	que	no	era	Renata?
—Le	 hice	 una	 serie	 de	 preguntas	 acerca	 de	 su	 pasado	 que	 no	 fue	 capaz	 de

contestar.	Le	pregunté	a	qué	sbul	 asistía	y	no	 supo	qué	era	un	sbul.	Le	pregunté	 el
nombre	de	su	 templo	y	el	del	rabino	de	su	 infancia.	Me	aseguró	que	su	madre	sólo
preparaba	 alimentos	 kosher,	 pero	 no	 supo	 a	 qué	 me	 refería	 cuando	 le	 pregunte	 si
alguna	 vez	 había	 comido	 alimentos	 que	 fueran	 trayf.	 Apenas	 conocía	 unas	 pocas
palabras	 de	 yiddish,	 aunque	 afirmaba	 que	 sus	 padres	 procedían	 de	 un	 shtetl	 de
Galitzia.	 Finalmente,	 tuve	 que	 decirle	 que	 no	 creía	 en	 su	 historia	 y	 que	 necesitaba
saber	 la	 verdad	 para	 poder	 ayudarla.	 También	 le	 dije	 que,	 en	mi	 opinión,	 no	 tenía
aspecto	de	judía.

—Es	una	racista,	Lowenstein	—observé—.	Lo	supe	desde	él	primer	momento	en
que	le	puse	la	vista	encima.

—El	rostro	de	su	hermana	es	típicamente	shiksa	—respondió,	sonriente.
—¿Se	trata	de	un	insulto	imperdonable?
—No,	es	sencillamente	un	hecho	innegable.
—¿Cómo	reaccionó	Savannah	cuando	se	vio	descubierta?
—Se	levantó	y	salió	de	la	consulta	sin	despedirse.	No	acudió	a	la	siguiente	visita,

pero	telefoneó	para	cancelarla.	La	siguiente	vez	que	nos	vimos	me	explicó	que	antes
se	 había	 llamado	 Savannah	 Wingo,	 pero	 que	 había	 decidido	 asumir	 una	 nueva
identidad,	 trasladarse	 a	 la	 Costa	 Oeste	 y	 vivir	 el	 resto	 de	 sus	 días	 como	 Renata
Halpern.	No	 quería	 volver	 a	 tener	 trato	 con	 ningún	miembro	 de	 su	 familia;	 nunca
más.	Me	dijo	que	 le	 resultaba	demasiado	doloroso	ver	a	cualquiera	de	ellos.	Ya	no
podía	seguir	soportando	sus	recuerdos,	y	estaba	perdiendo	rápidamente	los	pocos	que
le	quedaban.	Se	negaba	a	seguir	 rodeada	de	 tanto	dolor.	Llevaba	demasiado	 tiempo
sin	encontrar	consuelo.	Consideraba	que	con	la	identidad	de	Renata	Halpern	tendría
la	oportunidad	de	llevar	una	vida	razonable.	Como	Savannah.	Wingo,	creía	que	antes
de	un	año	habría	muerto.

—¡Dios	 mío!	—exclamé.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 traté	 de	 pensar	 en	 nosotros	 cuando
éramos	unos	niños	 rubios	y	 esbeltos	bajo	 el	 sol	de	Carolina.	Ante	mí	 apareció	una
visión	del	río:	 las	aves	de	las	marismas	pescaban	en	el	estuario	y	los	tres	hermanos
nadábamos	 en	 las	 verdes	 aguas	 del	 río,	 quietas	 como	 una	 balsa	 de	 aceite	 en	 plena
marea	alta.	Siendo	aún	muy	pequeños	elaboramos	un	 ritual	que	 jamás	 revelamos	a
ningún	 alma	 viviente.	 Cada	 vez	 que	 nos	 sentíamos	 dolidos,	 tristes	 o	 desdichados,
cada	vez	que	nuestros	padres	nos	castigaban	o	nos	pegaban,	nos	dirigíamos	los	tres	al
extremo	 del	 muelle	 flotante,	 nos	 zambullíamos	 en	 el	 agua	 entibiada	 por	 el	 sol,
nadábamos	 unos	 tres	metros	 hacia	 el	 centro	 del	 canal	 y	 nos	 asíamos	 de	 las	manos
para	 formar	 un	 círculo.	 Flotábamos	 así	 juntos,	 con	 las	manos	 unidas	 en	 un	 círculo
perfecto	e	indestructible.	Yo	sujetaba	la	mano	de	Savannah	y	ella	la	de	Luke.	Los	tres
nos	 tocábamos,	enlazados	en	un	anillo	de	carne,	 sangre	y	agua.	Después,	Luke	nos
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daba	la	señal	y	los	tres	respirábamos	hondo	y	nos	sumergíamos	hasta	el	fondo	del	río,
todavía	 con	 las	manos	 firmemente	 cogidas.	 Permanecíamos	 en	 el	 fondo	 hasta	 que
alguno	de	los	tres	apretaba	las	manos	de	los	otros,	y	entonces	ascendíamos	juntos	y
rompíamos	la	superficie	en	una	explosión	de	luz	y	aliento.	Pero	en	el	fondo	yo	abría
los	 ojos	 a	 la	 sal	 y	 las	 sombras	 y	 veía	 las	 borrosas	 figuras	 de	 mi	 hermano	 y	 mi
hermana	flotando	como	embriones	junto	a	mí.	Sentía	una	deslumbradora	unión	entre
nosotros,	un	triángulo	de	elevado	amor	desprovisto	de	palabras,	cuando	ascendíamos
hacia	la	luz	y	el	terror	de	nuestras	vidas.	Zambulléndonos	conocíamos	la	seguridad	y
el	silencio	de	aquel	mundo	sin	padre	ni	madre;	sólo	cuando	nuestros	pulmones	nos
traicionaban,	 emprendíamos	 el	 ascenso	 hacia	 la	 ruina.	 Los	 lugares	 seguros
únicamente	 podían	 ser	 visitados;	 solamente	 podían	 concedernos	 una	 momentánea
intuición	de	 santuario.	Siempre	acababa	 llegando	el	momento	de	 regresar	a	nuestra
vida	real	para	enfrentarnos	con	los	dolores	y	pesares	propios	de	nuestro	hogar	junto	al
río.

En	 aquel	 preciso	 instante,	 en	 la	 consulta	 de	 la	 doctora	Lowenstein,	 anhelaba	 el
asilo	de	 las	 lentas	corrientes,	 los	 lugares	profundos,	el	 lecho	de	 los	 ríos.	Me	habría
gustado	coger	a	mi	hermana,	abrazarla	contra	mi	pecho	y	sumergirme	hasta	el	fondo
de	un	mar	de	azur	para	tenerla	siempre	a	mi	lado.	Sería	un	hombre	nuevo,	capaz	de
atacar	 y	 destruir	 todo	 lo	 que	 viniera	 a	 hacerle	 daño.	 Cuando	 pensaba	 o	 soñaba	 en
Savannah,	 siempre	 podía	 llevar	 conmigo	 una	 amplia	 selección	 del	 más	 perfecto	 y
cortante	armamento	destinado	a	defenderla;	pero	en	la	vida	real	ni	siquiera	era	capaz
de	proteger	de	sus	propias	guerras	interiores	las	delicadas	venas	de	sus	muñecas.

—Le	dije	a	Savannah	que	trataría	de	ayudarla	en	todo,	lo	que	pudiera	—prosiguió
la	doctora	Lowenstein—.	Pero,	para	ello,	tenía	que	saber	de	que	estaba	huyendo.	No
me	 parecía	 que	Renata	Halpern	 tuviera	 la	menor	 posibilidad	 si	 antes	 no	 quedaban
resueltos	los	problemas	de	Savannah	Wingo.

—¿Está	usted	diciendo	que	ayudaría	a	alguien	a	convertirse	en	otra	persona?	—
pregunté—.	Pero,	por	favor,	¿dónde	está	la	ética	de	este	asunto?	Y	si	la	ética	no	tiene
nada	que	ver,	¿en	qué	estadísticas	 terapéuticas	 se	basa?	¿Cómo	diablos	puede	estar
segura	de	que	es	lo	mejor	para	Savannah?	¿Y	si	se	equivoca,	Lowenstein?

—Nunca	he	conocido	otro	caso	como	éste,	o	sea	que	no	puedo	basarme	en	ningún
precedente	 recogido	 por	 la	 literatura	 profesional.	 Y	 tampoco	 accedí	 a	 ayudar	 a
Savannah	a	convertirse	en	Renata	Halpern.	Solamente	le	dije	que	intentaría	ayudarla
a	 convertirse	 en	 la	persona	más	plenamente	 integrada	que	pudiera	 llegar	 a	 ser.	Las
elecciones	 difíciles	 le	 correspondían	 exclusivamente	 a	 ella;	 yo	 sólo	 la	 ayudaría	 a
hacer	que	dieran	buen	resultado.

—No	 tiene	 derecho	 a	 hacer	 eso	 con	 Savannah,	 doctora	 Lowenstein.	 No	 tiene
derecho	a	ayudarla	a	convertirse	en	una	persona	que	nunca	más	volverá	a	ver	a	 su
familia.	No	puedo	admitir	una	terapia	destinada	a	convertir	a	mi	hermana	sureña	en
una	escritora	judía.	Lo	que	está	usted	haciendo	no	es	terapia;	es	magia	negra,	brujería,
todas	 las	 artes	 ocultas	 combinadas.	 Si	 Savannah	 quiere	 convertirse	 en	 Renata
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Halpern,	se	trata	sencillamente	de	una	manifestación	más	de	su	locura.
—No	sé;	podría	ser	una	manifestación	de	su	cordura.
De	pronto	me	sentí	exhausto,	agotado	hasta	el	núcleo	mismo	de	mi	ser,	y	apoyé	la

cabeza	en	el	respaldo	de	la	butaca,	cerré	los	ojos	e	intenté	ordenar	mis	pensamientos.
Me	 esforcé	 en	 encontrar	 argumentos	 razonables	 con	 que	 oponerme	 a	 Susan
Lowenstein,	 pero	 me	 sentía	 demasiado	 eclipsado	 y	 alienado	 para	 ser	 razonable.
Finalmente,	reuní	las	fuerzas	suficientes	para	decir:

—Este	es	el	motivo	por	el	que	odio	el	siglo	en	que	he	nacido,	Lowenstein.	¿Por
qué	he	tenido	que	nacer	en	el	siglo	de	Sigmund	Freud?	Desprecio	su	charlatanería,	a
sus	 fanáticos	 seguidores,	 sus	 secretos	 encantamientos	de	 la	psique,	 sus	nebulosas	 e
indemostrables	 teorías,	 sus	 interminables	 categorizaciones	 de	 todas	 las	 cosas
humanas.	 Me	 gustaría	 hacer	 una	 declaración,	 y	 lo	 digo	 tras	 largas	 reflexiones	 y
deliberaciones.	Que	 se	 joda	Sigmund	Freud.	Que	 se	 jodan	 su	madre,	 su	 padre,	 sus
hijos	y	sus	abuelos.	Que	se	joda	su	perro,	su	gato,	su	periquito	y	todos	los	animales
del	zoo	de	Viena.	Que	se	jodan	sus	libros,	sus	ideas,	sus	teorías,	sus	ensoñaciones,	sus
obscenas	 fantasías	y	el	diván	que	utilizaba.	Que	se	 joda	este	siglo	año	por	año,	día
por	día,	 hora	por	hora.	Puede	coger	 todo	 lo	que	 existe	 en	 este	miserable	 aborto	de
tiempo	de	cien	años	de	duración	y	arrojarlo	por	el	fragante	retrete	de	Sigmund	Freud.
Por	último,	pero	igualmente	importante,	jódase,	Lowenstein.	Que	se	joda	Savannah,
que	 se	 joda	 Renata	 Halpern	 y	 que	 se	 joda	 cualquier	 otra	 persona	 en	 la	 que	 mi
hermana	pueda	querer	 convertirse	más	adelante.	En	cuanto	 sea	 capaz	de	moverme,
saldré	de	su	bien	decorada	consulta,	embalaré	mis	escasas	pertenencias	y	ordenaré	a
uno	 de	 esos	 indescriptibles	 y	 escrupulosos	 taxistas	 que	 me	 lleve	 al	 aeropuerto	 La
Guardia.	 El	 viejo	 Tom	 se	 vuelve	 a	 casa,	 donde	 su	 esposa	 está	 enamorada	 de	 un
especialista	 del	 corazón.	 Y	 eso,	 aun	 siendo	 terrible,	 me	 resulta	 comprensible,
mientras	que	no	puedo	decir	 lo	mismo	de	nada,	que	 tenga	que	ver	con	Savannah	o
con	Renata.

¿Ha	terminado	ya,	Tom?	—preguntó	ella.
—No.	 En	 cuanto	 se	 me	 ocurra	 algo	 verdaderamente	 insultante,	 le	 soltaré	 otra

granizada.
—Puede	que	me	haya	 equivocado	al	 no	querer	 contárselo	 todo	desde	 el	 primer

momento.	 La	 decisión	 fue	 mía.	 Comprenda,	 Tom,	 me	 habían	 precavido	 acerca	 de
usted.	Savannah	le	conoce	muy	bien.	Se	da	cuenta	de	que,	aunque	pretende	ayudarla,
se	avergüenza	profundamente	de	sus	problemas,	los	teme	y	haría	casi	cualquier	cosa
con	tal	de	librarse	de	ellos,	de	negarlos,	de	arrojarlos	a	la	oscuridad.	Por	otra	parte,
también	sabe	que	tiene	usted	un	arraigado	sentido	de	la	familia	y	del	deber.	Mi	tarea
consistía	en	equilibrar	esas	dos	fuerzas	opuestas.	Si	hubiese	podido	hacer	mi	trabajo
sin	usted,	bien	sabe	Dios	que	 lo	habría	hecho.	He	estado	 temiendo	que	 llegara	este
momento,	temiendo	su	ira	y	su	hipocresía.

—¿Y	cómo	quiere	que	reaccione?	—inquirí—.	¿Qué	diría	si	yo	hubiera	hecho	lo
mismo	con	Bernard?	¿Y	si	hubiera	cogido	a	su	patológicamente	desdichado	hijo,	y	en
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vez	 de	 entrenarlo,	 le	 hubiera	 enseñado	 la	 forma	 de	 liberarse	 de	 su	miserable	 vida
familiar?	Cámbiate	el	nombre,	Bernard.	Ven	conmigo	a	Carolina	del	Sur.	Ingresarás
en	el	equipo	de	fútbol	y	te	buscaremos	una	familia	simpática	que	te	permita	empezar
otra	vez	de	cero.

—No	es	lo	mismo,	y	usted	lo	sabe.	Mi	hijo	no	ha	intentado	suicidarse.
—Dele	tiempo,	Lowenstein	—repliqué—.	Dele	un	poco	de	tiempo.
—¡Hijo	de	puta!	—estalló.
No	 la	 vi	 coger	 un	 voluminoso	 diccionario	 de	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 café	 y

lanzarlo	hacia	mí	con	notable	puntería.
Me	dio	de	lleno	en	la	nariz,	rebotó	sobre	mi	regazo	y	quedó	abierto	en	el	suelo,

precisamente	 por	 la	 página	 764.	 Desconcertado,	 bajé	 la	 vista	 y	 leí	 la	 voz
«desplazamiento	 pesado».	 Casi	 al	 instante,	 vi	 que	mi	 sangre	 estaba	manchando	 el
artículo	 referente	 al	 matemático	 ruso	 Nikolai	 Ivanovich	 Lobachevski.	 Me	 llevé	 la
mano	a	la	nariz,	y	la	sangre	me	chorreó	entre	los	dedos.

¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	ella,	 horrorizada	por	 lo	 impulsivo	de	 su	 acción.	Me
ofreció	su	pañuelo—.	¿Le	duele?

—Sí	—respondí—.	Es	una	verdadera	agonía.
—Aquí	tengo	un	frasquito	de	Valium	—anunció,	abriendo	su	bolso.
Comencé	a	reír	estentóreamente,	pero	me	detuve	al	ver	que	eso	me	hacía	sangrar

más.
—¿Piensa	cortar	 la	hemorragia	metiéndome	un	par	de	Valiums	por	 los	agujeros

de	la	nariz?	Creo	que	el	mundo	salió	ganando	cuando	decidió	usted	no	dedicarse	a	la
medicina,	doctora.

—Quizá	le	ayude	a	tranquilizarse.
—No	 estoy	 agitado,	 Lowenstein	 —objeté—.	 Estoy	 sangrando.	 Usted	 me	 ha

lesionado.	Ya	verá	qué	demanda	judicial	va	a	salir	de	esto.
—Me	ha	 llevado	 a	 los	 límites	 de	mi	 paciencia	—explicó—.	Nunca	 en	mi	 vida

había	tenido	un	arrebato	de	violencia.
—Pues	ya	ha	tenido	uno.	Ha	sido	un	buen	tiro.
—Sigue	sangrando.
—Eso	es	porque	casi	me	arranca	la	nariz	de	cuajo	—contesté,	apoyando	la	cabeza

en	el	 respaldo	de	 la	butaca—.	Si	me	deja	unos	 instantes	 a	 solas,	 sin	hacer	 ruido	al
cerrar	la	puerta,	terminaré	de	desangrarme	tranquilamente.

—Creo	que	debería	ver	a	un	doctor.
—Estoy	con	una	doctora.
—Usted	ya	me	entiende.
—¿Por	 qué	 no	 se	 acerca	 al	 hospital	 mental	 y	 me	 trae	 un	 catatónico,	 para	 que

pueda	aplicármelo	contra	la	nariz	una	o	dos	horas?	Mire,	doctora,	tranquilícese.	No	es
la	primera	vez	que	me	sangra	la	nariz.	Saldré	de	ésta.

—Lo	siento	muchísimo,	Tom.	Es	muy	embarazoso	para	mí	—se	disculpó.
—Jamás	 podré	 perdonárselo	—repliqué,	 y	 lo	 absurdo	de	 la	 escena	me	 llevó	 de
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nuevo	 al	 borde	de	 la	 risa—.	 ¡Vaya	día,	 por	Dios!	Un	diccionario	me	deja	 fuera	de
combate	 y	 descubro	 que	 mi	 hermana	 está	 preparándose	 para	 ser	 una	 judía	 de
Brooklyn.	¡Jesús!

—Cuando	deje	de	sangrar,	Tom,	permítame	que	le	invite	a	almorzar.
—Le	saldrá	caro,	Lowenstein	—le	advertí—.	Hoy	no	pienso	conformarme	con	un

perrito	caliente	en	Nathan’s	o	una	pizza	de	queso.	Ya	sé	adónde	vamos	a	ir:	al	Lutéce,
La	Cte	Basque	o	el	Four	Seasons.	Todo	lo	que	pida	llegará	flameando	a	la	mesa.	Le
costará	dinero,	Lowenstein,	mucho	dinero.

—Durante	el	almuerzo,	Tom,	quiero	que	hablemos	seria	y	razonablemente	—dijo
la	doctora	Lowenstein—.	He	de	explicarle	otras	cosas	acerca	de	Savannah,	de	Renata
y	de	mí…

No	pudo	continuar.	Mis	carcajadas	la	hicieron	callar	en	seco.
Cuando	crucé	las	puertas	del	Lutéce,	sentí	que	me	movía	en	mi	propio	y	medio

soñado	estado	de	fuga,	a	causa	del	vértigo	provocado	por	la	hemorragia	nasal	y	por	la
resolución	del	misterio	de	Renata.	Madame	Soltner	saludó	a	Susan	por	su	nombre	y
ambas	se	entretuvieron	un	minuto	entero	charlando	en	francés	coloquial,	mientras	yo
me	maravillaba	una	vez	más	de	la	facilidad	con	que	Susan	dominaba	los	hábitos	y	las
fluidas	 cortesías	 de	 su	 brillante	 y	 civilizada	 vida.	 Poseía	 un	 aplomo	 espontáneo	 y
habitualmente	 correcto,	 como	 una	 espléndida	 criatura	 experta	 en	 todas	 las	 artes
plenarias	 que	 se	 pueden	 cultivar	 con	 acceso	 a	 los	 círculos	 más	 indicados	 y
abundancia	de	dinero	limpio.	Era	la	primera	persona	que	conocía	en	Nueva	York	que
no	quedaba	atomizada	y	ridiculizada	por	la	rugiente	y	todopoderosa	autoridad	de	la
ciudad.	 Indígena	 de	 las	 avenidas,	 sus	 ademanes	 eran	 económicos	 y	 seguros.	 Su
confianza	 se	me	antojaba	un	don	exorbitante,	pero	 también	es	cierto	que	en	Nueva
York	yo	sólo	me	había	relacionado	con	inmigrantes.	Susan	Lowenstein	era	la	primera
residente	 de	 la	 grandiosa	 isla	 que	 conocía	 personalmente,	 mi	 primera	 nativa	 de
Manhattan.	Había	averiguado	que	bajo	los	frescos	jardines	de	su	exterior	subyacían
estratos	de	pasión,	como	bien	lo	atestiguaba	mi	palpitante	nariz.

Madame	 Soltner	 nos	 condujo	 personalmente	 a	 una	 buena	 mesa,	 limitándose	 a
dirigir	una	sola	mirada	de	preocupación	al	pañuelo	de	papel	que	me	había	embutido
en	 la	 ventana	 izquierda	 de	 la	 nariz.	 Consideré	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 había
acompañado	hasta	el	apacible	interior	del	Lutéce	a	muy	pocos	clientes	aquejados	de
una	 hemorragia	 nasal.	 Disculpándome,	 me	 encaminé	 al	 aseo	 de	 caballeros	 para
quitarme	el	desagradable	kleenex,	 y	 tras	 comprobar	que	ya	no	 sangraba	me	 lavé	 la
cara	y	regresé	al	salón	comedor.	Mi	nariz	se	había	hinchado	como	un	espeso	grumo
de	hojaldre.	No	estaba	muy	guapo,	pero	sí	hambriento.

Un	camarero	que	parecía	haber	sido	almidonado	con	arrogancia	tomó	nota	de	las
bebidas	que	queríamos	tomar,	Me	incliné	sobre	la	inmaculada	mantelería	y	susurré:

—Cuando	lleguen	las	bebidas,	¿me	disculpará	si	meto	la	nariz	en	mi	copa	durante
uno	o	dos	minutos?	El	alcohol	desinfectará	la	herida.

Encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	una	bocanada	de	humo	hacia	mí.
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—Menos	 mal	 que	 se	 lo	 toma	 a	 broma.	 Todavía	 me	 parece	 increíble	 que	 haya
podido	arrojarle	un	libro.	A	veces,	Tom,	es	usted	muy	exasperante.

—A	 veces	 soy	 un	 perfecto	 idiota.	 Hice	 un	 comentario	 imperdonable	 acerca	 de
Bernard	y	me	merecía	plenamente	que	me	aplastara	la	nariz	con	un	diccionario.	Soy
yo	quien	debe	disculparse.

—Mi	incapacidad	de	ser	una	buena	madre	para	Bernard	es	un	tormento	constante
para	mí,	Tom	—dijo	ella.

—Usted	no	es	una	mala	madre.	Bernard	es	un	adolescente.	Los	adolescentes,	por
definición,	 no	 son	 aptos	 para	 vivir	 en	 la	 sociedad	 humana.	 Su	 papel	 consiste	 en
portarse	como	gilipollas	y	en	amargar	la	vida	a	sus	padres.

El	 camarero	 nos	 trajo	 los	menús	 y	 comencé	 a	 estudiar	 el	mío	minuciosamente,
pero	con	cierta	inquietud.	Era	la	primera	vez	que	comía	a	menos	de	un	tiro	de	piedra
de	un	 chef	de	 categoría	 internacional,	 y	no	quería	desperdiciar	mi	oportunidad	 con
una	elección	irreflexiva	y	carente	de	imaginación.	Interrogué	cuidadosamente	a	Susan
Lowenstein	acerca	de	todas	las	comidas	que	había	tomado	en	el	Lutéce	y	le	advertí
que	me	 estropearía	 el	 almuerzo	 si	 yo	 elegía	 un	 plato	 simplemente	magnífico	 para
luego	verlo	 eclipsado	por	 su	 elección	de	una	ambrosía	 sobrenatural.	Finalmente,	 la
doctora	se	ofreció	a	elegir	todo	mi	almuerzo,	y	me	recosté	en	el	asiento	mientras	ella
le	indicaba	al	camarero	que	me	sirviera	como	entrante	una	mousse	de	pato	salpicada
con	bayas	 de	 enebro.	 Para	 el	 primer	 plato	 se	 decidió	 por	 una	 soupe	 de	 poisson	 au
crabe,	con	un	guiño	que	me	garantizaba	su	excelencia.	Seguidamente	enumeró	una
serie	de	platos,	según	ella	impecables,	cuya	sola	mención	me	hizo	sentir	un	vértigo	de
felicidad.	Percibiendo	de	nuevo	mis	vacilaciones,	mi	indecisión	ante	la	oferta,	ordenó
al	camarero	que	le	encargara	al	chef	Soltner	la	preparación	de	un	nible	de	lapin.

—¡Conejo!	 —exclamé,	 sorprendido—.	 Todas	 las	 revistas	 de	 gastronomía
describen	 este	 lugar	 como	 un	 templo	 de	 la	 haute	 cuisine,	 Lowenstein.	 ¿Acaso
pretende	humillarme	haciendo	que	me	sirvan	un	vulgar	conejo?

—Será	el	mejor	plato	que	jamás	haya	probado	—me	aseguró,	con	todo	su	aplomo
—.	Confíe	en	mí.

—¿Le	 importa	 si	 le	 digo	 al	 camarero	 que	 soy	 el	 crítico	 gastronómico	 del	New
York	 Times?	 —inquirí—.	 Me	 gustaría	 presionar	 un	 poco	 a	 André	 para	 que	 se
esforzara	seriamente	por	superarse,	allí	en	su	cocina.

—Preferiría	 que	 no	 lo	 hiciera,	 Tom.	Déjeme	 elegir	 el	 vino	 y	 si	 no	 le	molesta,
hablaremos	un	poco	de	Savannah.

—¿Podría	 pedirle	 al	 camarero	 que	 retirara	 de	 la	 mesa	 todos	 los	 objetos
susceptibles	de	ser	utilizados	como	arma	arrojadiza?	O,	si	no,	¿me	permite	que	me
ponga	una	careta	de	catcher?

—¿Su	 familia	 y	 sus	 amigos	 no	 le	 han	 dicho	 nunca	 que	 a	 veces	 sus	 bromas
resultan	algo	excesivas?

—Sí,	dicen	que	son	repugnantes.	Le	prometo	no	hacerme	el	gracioso	durante	el
resto	de	la	comida,	doctora.
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Llegó	el	vino	a	la	mesa,	un	Cliáteau	Margaux.	La	mousse	de	pato	se	materializó
simultáneamente.	Saboreé	el	vino	y	lo	hallé	tan	robusto	y	atrayente	que,	al	separar	la
copa	de	mis	labios,	sentí	mi	boca	cantar	de	placer.	El	sabor	se	prolongaba	como	un
acorde	 sobre	 la	 lengua;	mi	boca	era	como	un	campo	de	 flores.	La	mousse	me	hizo
sentir	feliz	de	estar	vivo.

—¡Dios	mío,	Lowenstein,	 esta	mousse	 es	 fabulosa!	—exclamé—.	Ya	 siento	 los
batallones	 de	 calorías	 marchando	 hacia	 mi	 torrente	 circulatorio.	 Ojalá	 mi	 trabajo
consistiera	en	ganar	peso	en	este	restaurante.

—Savannah	 ha	 reprimido	 una	 gran	 parte	 de	 su	 infancia,	 Tom	 —comenzó	 la
doctora	Lowenstein.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	mousse	de	pato?	—repliqué.
—Ha	borrado	períodos	enteros	de	su	vida.	Ella	los	llama	intervalos	en	blanco.	Al

parecer,	 coinciden	 con	 los	momentos	 en	 que	 sus	 alucinaciones	 se	 descontrolan;	 al
parecer,	existen	fuera	del	tiempo,	del	espacio	y	de	la	razón.

—Siempre	le	ha	costado	acordarse	de	las	cosas	—comenté.
—Me	dijo	que	siempre	había	tenido	este	problema	durante	su	crecimiento,	pero

que	se	 trataba	de	un	problema	 inmencionable.	Un	 terrible	 secreto.	Dijo	que,	por	 su
culpa,	siempre	se	había	sentido	distinta,	sola	e	insegura.	Se	convirtió	en	prisionera	del
tiempo	perdido,	de	 los	días	olvidados.	De	un	 tiempo	a	esta	parte,	 le	 inquietaba	ver
que	 su	poesía	 se	 resentía.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 su	 locura	estaba	dominándola,
cayendo	sobre	ella	como	una	fuerza	abrumadora.	Lo	que	más	temía	era	caer	en	uno
de	esos	períodos	desprovistos	de	memoria	y	no	regresar	ya	nunca	más	a	su	ser.

El	 rostro	de	Susan	Lowenstein	 se	 suavizó	casi	 imperceptiblemente	mientras	me
hablaba,	transformación	producida	por	la	pasión	que	sentía	por	su	oficio.	Fue	una	de
las	 contadas	ocasiones	 en	que	pude	percibir	 el	 celo	que	 aplicaba	 a	 su	profesión,	 el
espíritu	 que	 invocaba	 en	 su	 papel	 de	 residente	 temporal	 entre	 las	 almas	 heridas	 y
maltratadas.	Con	voz	vibrante,	la	doctora	rememoró	aquellos	primeros	meses	en	que
Savannah	 acudía	 a	 su	 consulta	 para	 hablar	 de	 su	 vida,	 de	 su	 juventud,	 de	 su	 obra.
Pero	 siempre	 aparecían	 increíbles	 espacios	 vacíos,	 dispersiones	 de	 la	 memoria	 e
impasses	que	la	reducían	una	y	otra	vez	a	la	frustración,	confinándola	en	callejones
sin	salida.	En	el	subconsciente	de	Savannah	operaba	alguna	fuerza	que	censuraba	por
completo	 su	 juventud.	Cuando	se	volvía	hacia	 su	niñez	no	hallaba	 sino	 fragmentos
inconexos,	 y	 siempre	 relacionados	 con	 una	 vaga	 y	 enervante	 sensación	 de	 terror.
Había	veces	en	que,	cuando	conjuraba	alguna	imagen	solitaria	de	aquella	niñez	—el
lánguido	 vuelo	 de	 un	 ave	 de	 las	 marismas,	 la	 puesta	 en	 marcha	 del	 motor	 del
pesquero,	la	voz	de	su	madre	en	la	cocina—,	se	sumía	en	un	reino	de	oscuridad,	en	la
intemporalidad,	en	una	vida	que	no	era	la	suya.	Durante	los	dos	años	que	llevaba	en
esta	situación,	y	mediante	un	poderoso	esfuerzo	de	voluntad,	se	había	entrenado	para
concentrarse	 únicamente	 en	 su	 vida	 en	 Nueva	 York.	 Su	 ciclo	 de	 poemas
«Considerando	Manhattan»	 fue	 escrito	 en	 un	 febril	 período	 de	 tres	meses,	 cuando
notó	que	recobraba	sus	poderes,	sintió	el	antiguo	y	apreciado	peso	del	idioma	y	se	vio
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una	vez	más	en	el	centro	del	mundo,	enviando	sus	cantos	de	amor	y	sus	réquiems.
Fue	 la	 redacción	del	 libro	para	niños	 lo	que	vertiginosamente	 la	 llevó	de	vuelta

hacia	 los	 ingrávidos	 armónicos	 de	 su	 locura.	 Cuando	 la	 narración	 llegó	 a	 ella	 en
forma	de	pesadilla,	se	limitó	a	transcribirla,	exactamente	tal	y	como	la	había	soñado,
en	 un	 estallido	 de	 ininterrumpida	 creatividad	 que	 duró	 ocho	 horas.	 Mientras	 la
escribía,	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	narrando	uno	de	 los	 intervalos	perdidos	de	 su
vida.	 Advirtió	 que	 en	 su	 relato	 faltaban	 algunos	 elementos,	 elementos	mucho	más
poderosos	 que	 los	 que	 aparecían.	 Los	 tres	 hombres	 despertaban	 en	 ella	 un	 eco
particularmente	 cruel,	 y	 su	 llegada	 a	 la	 casa	 hacía	 sonar	 algo	 en	 su	 interior,	 desde
muy	lejos,	como	el	doblar	de	la	campana	de	una	iglesia	secularizada	transportado	por
el	viento.	Savannah	estudió	la	narración	como	sí	fuera	un	olvidado	texto	sagrado	que
encerrase	inescrutables	alusiones	a	los	misterios	de	su	propia	vida.	Leyó	el	relato	una
y	 otra	 vez,	 convencida	 de	 que	 constituía	 una	 parábola	 o	 esbozo	 de	 algo	 que	 tenía
implicaciones	 mucho	 más	 graves.	 Estaba	 segura	 de	 que	 le	 había	 ocurrido	 algo
importante,	pero	sólo	logró	identificar	uno	de	los	elementos	que	faltaban	en	el	relato
que	había	escrito:	la	estatua	del	Niño	Jesús	de	Praga	que	su	padre	trajera	al	regresar
de	la	segunda	guerra	mundial	y	que	ocupaba	una	mesita	junto	a	la	puerta	principal.
No	 sabía	 qué	 papel	 había	 desempeñado	 la	 estatuilla	 en	 su	 historia,	 pero	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 había	 de	 formar	 parte	 de	 ella.	 Tras	 el	 suicidio	 de	 Renata,	 aquella
estatua	 intervino	 de	 forma	 horrible	 en	 las	 alucinaciones	 que	 la	 acosaban
incesantemente	durante	sus	períodos	de	sufrimiento.	El	Niño	Jesús	de	Praga	se	sumó
al	coro	de	voces	que	brotaba	de	su	interior,	uniéndose	a	los	perros	negros	del	suicidio
y	a	los	ángeles	de	la	negación.	Una	vez	más,	estas	apariciones	entonaron	la	marchita
letanía	que	mi	hermana	venía	oyendo	desde	la	niñez,	hicieron	befa	de	su	inutilidad,	la
agasajaron	con	himnos	y	cánticos	asesinos	y	exigieron	su	muerte.	Savannah	empezó	a
ver	 los	perros	colgados	de	ganchos	para	carne	sobre	 las	paredes	de	su	apartamento
con	 sus	 cuerpos	 retorcidos	 le	 pedían	 a	 agónicamente.	 Cientos	 de	 perros	 crucificad
gritos,	 con	 voces	 sibilantes	 y	 entremezcladas,	 que	 pusiera	 fin	 a	 su	 vida.	 «No	 son
reales.	No	 son	 reales»,	 se	 repetía	 Savannah,	 pero	 su	 voz	 quedaba	 ahogada	 por	 los
demoníacos	aullidos	de	los	acusadores	canes	empalados.	Para	escapar	a	los	perros,	se
alzaba	 de	 su	 asiento	 en	 la	 sala	 y	 se	 dirigía	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Allí	 encontraba	 los
ángeles	 menstruantes	 colgados	 de	 la	 ducha	 y	 del	 techo,	 con	 los	 cuellos	 rotos	 y
expresando	con	gemidos	su	exquisito	sufrimiento.	Sus	voces,	dulces	y	delicadas,	 la
urgían	 a	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el	 hogar	 en	 el	 lugar	 seguro	 abierto	 a	 amplios
panoramas,	en	los	corredores	del	sueño	interminable,	en	la	larga	noche	de	silencio	sin
voces,	donde	los	ángeles	eran	íntegros,	inmaculados	y	amables.	Sus	brazos	se	alzaban
hacia	 ella	 en	 un	 gesto	 de	 solidaridad	 y	 posesión.	 Las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 eran
agujeros	negros	rebosantes	de	pus.	Por	encima	de	ellos,	Savannah	veía	los	piececitos
del	Niño	Jesús	de	Praga,	ahorcado	en	el	techo,	con	el	rostro	magullado	y	desfigurado,
que	 le	hablaba	con	 la	voz	de	su	madre	y	 le	pedía	que	mantuviera	su	silencio.	Cada
vez	que	sacaba	las	hojas	de	afeitar	y	empezaba	a	contarlas,	percibía	el	placer	de	los
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perros	 debatiéndose	 en	 los	 ganchos,	 el	 éxtasis	 de	 los	 ángeles	 desfigurados	 con	 sus
voces	aflautadas	y	penetrantes.	Todas	las	noches,	Savannah	contaba	hojas	de	afeitar	y
escuchaba	los	clamores	de	aquella	mancillada	nación	que	promulgaba	las	leyes	de	la
tempestad	y	murmuraba	las	completas	del	suicidio.

—Solamente	 vi	 a	 Savannah	 durante	 un	 par	 de	 meses	 antes	 de	 su	 intento	 de
suicidio,	 Tom	—me	 explicó	 Susan	 Lowenstein—.	 No	 supe	 advertir	 que	 existía	 el
peligro	 de	 que	 atentara	 contra	 su	 vida.	 La	 terapia	 era	 muy	 estimulante,	 pero	 un
terapeuta	 no	 debe	 dejarse	 llevar	 por	 la	 euforia.	 Hay	 que	 mantener	 la	 calma	 y	 el
desapego,	 adoptar	 una	 actitud	 profesional.	 Pero	 Savannah	 era	 una	 poetisa	 que	me
hablaba	y	me	deslumbraba	con	sus	palabras	e	imágenes.	Cometí	un	error,	Tom.	Quise
ser	 conocida	 como	 la	 terapeuta	 que	 había	 conseguido	 que	 la	 poetisa	 escribiera	 de
nuevo.	Cometí	un	terrible	pecado	de	arrogancia.

—No	fue	arrogancia,	Susan	—objeté,	hundiendo	el	 cuchillo	en	el	 conejo	de	mi
plato—.	Sencillamente,	la	cosa	se	complicó	demasiado	para	usted,	del	mismo	modo
en	que	se	ha	complicado	demasiado	para	mí.

—No	comprendo.
—Fijémonos	en	mi	experiencia	—propuse—.	Me	avisan	de	que	mi	hermana	se	ha

abierto	 las	 venas	 aquí,	 en	 la	 alegre	 isla	 de	 Manhattan.	 Acudo	 a	 toda	 prisa	 para
representar	 mi	 papel	 ritual	 de	 salvador,	 un	 Jesucristo	 del	 siglo	 XX.	 Se	 trata	 de	 un
papel,	 por	 cierto,	 que	 puedo	 representar	 perfectamente	 dormido,	 desfilando	 con	 la
banda	o	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	porque	hace	que	me	sienta	necesario,	que
me	sienta	superior.	El	gemelo	de	oro	monta	en	su	corcel	y	se	lanza	al	rescate	de	su
adorable	hermana,	poetisa,	demente,	suicida	frustrada.

—¿Y	si	 le	hubiera	dicho	desde	el	primer	día	que	Savannah	estaba	pensando	en
desaparecer	de	Nueva	York	para	ir	a	vivir	a	una	ciudad	desconocida	bajo	la	identidad
de	Renata	Halpern?	—preguntó	ella.

—Me	habría	partido	de	risa	—admití.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 habría	 hecho	—asintió—.	 El	 primer	 día	 que	 nos

vimos,	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	ocultar	su	desprecio	por	la	psiquiatría.
—Crecí	en	una	población	afortunada,	doctora	—respondí—.	Ni	siquiera	sabíamos

qué	era	un	psiquiatra.
—Ah,	 sí	 —exclamó—.	 Una	 población	 muy	 afortunada.	 A	 juzgar	 por	 sus

descripciones	 de	 Colleton,	 diría	 que	 toda	 la	 ciudad	 sufría	 una	 especie	 de	 psicosis
colectiva.

—Bien,	ahora	ya	no	sufre	nada.	—Concentré	mi	atención	en	el	conejo,	y	tras	una
pausa	proseguí—:	Todavía	no	me	ha	explicado	por	qué	Savannah	no	puede	contarle
las	mismas	historias	que	yo.

—He	 intentado	 explicárselo,	 Tom,	 pero	 no	 me	 ha	 escuchado	 o	 no	 ha	 querido
creerme.	Hay	grandes	espacios	vacíos	en	su	memoria,	vastas	zonas	de	represión	que	a
veces	 llegan	 a	 cubrir	 años	 enteros.	La	propia	Savannah	me	dijo	 una	vez	que	usted
podría	contarme	todas	las	historias.	Desde	su	llegada,	Tom,	no	ha	dejado	de	insistir
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en	 la	 extraña	 intimidad	 que	 siempre	 ha	 tenido	 con	 Savannah,	 por	 ser	 gemelos.	 Al
principio	no	le	hice	caso,	pues	creía	que	usted	era	parte	de	sus	problemas,	pero	ahora
pienso	de	otro	modo.

—Gracias.
—Mientras	 crecían,	 usted	 desempeñó	 una	 función	 muy	 importante	 para

Savannah,	 Tom.	Luke	 y	 usted	 la	 protegían	 del	mundo;	 de	 su	 propio	mundo,	 sobre
todo.	 Aunque	 ella	 siempre	 fue	 distinta	 a	 los	 demás,	 sus	 hermanos	 le	 daban	 una
apariencia	 de	 normalidad.	Ambos	 contribuyeron	 a	 guiarla	 a	 través	 de	 una	 infancia
muy	difícil.	Y	usted,	Tom,	representó	el	papel	más	crítico.	Savannah	inició	el	proceso
de	suprimir	recuerdos,	de	eliminar	recuerdos	asesinos,	a	una	edad	muy	temprana.	Yo
lo	llamaría	represión,	pero	ya	sé	lo	mucho	que	le	molesta	la	terminología	freudiana.
Así	 pues,	 ella	 le	 asignó	 su	 tarea	 casi	 desde	 el	 principio:	 usted	 se	 convirtió	 en	 la
memoria	de	Savannah,	su	ventana	hacia	el	pasado.	Cuando	ella	superaba	uno	de	sus
períodos	oscuros,	era	usted	quien	 le	decía	siempre	qué	había	ocurrido,	dónde	había
estado	y	qué	había	dicho.

—Si	carecía	de	memoria	—objeté—,	¿cómo	pudo	convertirse	en	poetisa?
—Porque	es	un	genio,	y	porque	su	poesía	procede	del	dolor	de	ser	humano	y	del

dolor	de	sobrevivir	como	mujer	en	nuestra	sociedad.
—¿Cuándo	cree	usted	que	empezó	a	delegar	en	mí	las	funciones	de	su	memoria?
—Savannah	recuerda	su	primera	infancia	mucho	mejor	que	usted,	Tom.	Recuerda

la	brutalidad	de	su	madre	cuando	los	dos	eran	muy	pequeños.
—¡Tonterías!	 Mamá	 no	 era	 perfecta,	 pero	 tampoco	 brutal.	 Debe	 de	 estar

confundiendo	a	mamá	y	a	papá.	—Comencé	a	masticar	lentamente.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	 yo	 estaba	 allí,	 Lowenstein	—repliqué,	 cortante—.	 Soy	 lo	 que	 podría

llamar	un	testigo	ocular.
—Pero	 fíjese	 en	que,	 cuando	comenzó	a	 referirme	esta	 crónica,	 empezó	con	 su

nacimiento	 en	 mitad	 de	 un	 temporal,	 un	 acontecimiento	 que	 en	 absoluto	 puede
recordar.	Lo	que	ha	hecho	ha	sido	recitar	un	mito	familiar	tal	y	como	le	fue	contado,
Tom,	 lo	 cual	 me	 parece	 muy	 natural.	 A	 continuación,	 se	 saltó	 seis	 años	 y	 pasó
directamente	a	hablarme	de	su	primer	curso	en	 la	escuela	de	Atlanta.	¿Qué	ocurrió
durante	aquellos	seis	años?

—Éramos	 unos	 chiquillos.	 Vomitábamos,	 cagábamos,	 bebíamos	 la	 leche	 de
mamá,	crecíamos.	¿Cómo	quiere	que	me	acuerde	de	todo	eso?

—Savannah	lo	recuerda.	Lo	recuerda	demasiado	bien.
—Tonterías,	doctora,	nada	más	que	tonterías	—protesté.	Sin	embargo,	a	pesar	de

mis	 esfuerzos,	 únicamente	 pude	 recordar	 una	 sola	 imagen	 de	 aquella	 época	 de	mi
vida:	la	luna	alzándose	por	el	este,	conjurada	por	mi	madre.

—Quizá	lo	sean,	Tom,	pero	esta	veterana	psiquiatra	les	encuentra	ciertos	visos	de
realidad.

—Por	favor,	Lowenstein,	no	me	venga	ahora	con	psiquiatrías.	Cuando	abandone
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esta	ciudad,	quiero	mantener	intacto	mi	profundo	desprecio	hacia	su	profesión.
—No	 tengo	 nada	 que	 objetar	 a	 su	 odio	 hacia	 la	 terapia	 psiquiátrica,	 Tom	—

respondió	tranquilamente	A	estas	alturas,	la	cosa	ya	ha	quedado	perfectamente	clara	y
no	me,	molesta	lo	más	mínimo.	De	hecho,	estoy	empezando	a	encontrarle	la	mar	de
encantador	y	estúpido	acerca	de	esta	cuestión.

—Mire,	ya	lo	discutiremos	luego	—dije	yo,	esbozando	ademán	que	abarcaba	toda
la	sala—.	Estamos	en	el	Lutéce,	Susan.	Siempre	había	deseado	comer	en	el	Lutéce.
El	 New	 York	 Times	 lo	 describe	 como	 un	 paraíso	 gastronómico.	 Me	 gusta
acomodarme	 en	 los	 paraísos	 gastronómicos	 y	 ensalzar	 la	 comida.	 Este	 vino	 es	 el
líquido	 más	 deleitoso	 que	 jamás	 haya	 humedecido	 mi	 boca.	 El	 ambiente,	 con	 su
sobria	 elegancia,	 es	 maravilloso.	 Por	 supuesto,	 yo	 habría	 preferido	 una	 elegancia
ostentosa,	porque	mi	pasado	es	de	cuellirrojo	y	aún	no	he	evolucionado	 lo	bastante
como	para	apreciar	plenamente	la	sobriedad.	Pero	es	hermoso,	muy	hermoso.	Ahora
bien,	 cuando	 uno	 come	 en	 el	 Lutéce	 por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 su	 vida,	 lo	 que
quiere	 es	 hablar	 de	 arte,	 de	 poesía,	 de	 cocina	 y	 tal	 vez	 un	 poco	 de	 filosofía.	 Si
empieza	a	hablarme	de	Savannah,	y	de	sus	ángeles	que	rezuman	pus	por	los	ojos,	se
rompe	 el	 encantamiento.	 ¿Comprende	 a	 qué	 me	 refiero?	 Estamos	 en	 un	 paraíso
gastronómico,	me	duele	la	nariz	y	necesito	tiempo	para	asimilar	todo	esto.	Vea,	hasta
hace	apenas	tres	horas	yo	creía	que	Savannah	sólo	era	la	excéntrica	de	Savannah.	La
cosa	me	resulta	muy,	muy	difícil	de	aceptar,	Lowenstein.	Considérelo	desde	mi	punto
de	vista.	Esta	mañana	me	ha	presentado	a	mi	hermana	gemela,	a	la	que	había	tratado
bastante	 a	 fondo	 durante	 treinta	 y	 seis	 años.	 Sólo	 que	 aquí	 tenemos	 una	 sorpresita
para	Tommy:	 tu	hermana	no	es	en	 realidad	 tu	hermana,	Tom,	sino	Renata	Halpern.
Pero	espera,	Tom,	cateto	sureño,	que	eso	no	es	 todo.	Además,	 tiene	 la	 intención	de
trasladarse	 a	 otra	 ciudad	 para	 no	 volver	 a	 verte	 en	 toda	 su	 vida.	 Así,	 cuando	 me
enfado	 un	 poco	 porque	 me	 han	 ocultado	 el	 asunto,	 su	 profesional	 y	 sumamente
cualificada	terapeuta	me	arroja	un	diccionario	en	plena	cara	y	pierdo	medio	litro	de
sangre.	 Este	 almuerzo	 es	 su	 acto	 de	 contrición	 por	 haber	 derramado	 mi	 preciosa
sangre,	y	ahora	quiero	que	cambiemos	de	tema	y	llevemos	la	conversación	a	la	última
película	o	a	la	selección	mensual	del	Club	del	Libro.

—Hablemos	de	su	libro	para	niños	—propuso	ella.
—¡Ah!	La	piedra	de	Rosetta.	Savannah	ha	tratado	de	escribir	sobre	el	mal,	pero

no	lo	ha	logrado.	Lo	ha	convertido	en	algo	bello.	Lo	ha	hermoseado,	y	con	ello	se	ha
traicionado	a	sí	misma	y	a	su	talento.

—Es	un	cuento,	Tom.	Sólo	es	ficción.
—No	 debería	 ser	 ficción.	 Debería	 haberlo	 presentado	 como	 un	 frío	 hecho.

Savannah	es	suficientemente	buena	para	escribir	esa	historia	de	una	forma	capaz	de
estremecer	 al	 mundo	 entero.	 No	 merecía	 ser	 hermoseada	 y	 presentada	 como	 un
cuento	para	leer	a	los	niños	a	la	hora	de	acostarlos.	Habría	tenido	que	hacer	caer	de
rodillas	 a	 las	 personas	 adultas,	 temblando	 de	 rabia	 y	 de	 piedad.	 Savannah	 no	 ha
respetado	la	integridad	de	la	historia;	es	un	crimen	que	la	haya	presentado	como	una
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obra	de	arte	con	un	final	feliz.	Habría	que	llorar	después	de	leerla.	Mañana	le	contaré
yo	 esta	 historia,	 y	 no	 habrá	 arañas	 parlanchinas,	 perros	 simpáticos,	 terneras	 que
transmiten	balbuceantes	mensajes	al	rey	de	los	toros	ni	nada	de	toda	esa	mierda.

—A	un	artista	no	se	le	debe	exigir	que	diga	la	verdad,	Tom.
—¡Y	tanto	que	sí!
—Ya	sabe	qué	quiero	decir.	Los	artistas	dicen	la	verdad	a	su	manera.
—O	 mienten	 a	 su	 manera.	 Y	 le	 prometo	 que	 Savannah	 ha	 mentido	 en	 esta

historia.
—Tal	vez	haya	dicho	toda	la	verdad	que	ha	podido	decir.
—Tonterías,	 mi	 buena	 doctora.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 un	 día	 u	 otro	 acabaría

escribiendo	sobre	ese	asunto.	Mi	madre,	 lo	 sé,	ha	vivido	con	el	constante	 temor	de
que	Savannah	lo	pusiera	por	escrito.	Pero	ninguno	de	nosotros	ha	hablado	nunca	en
voz	alta	de	lo	que	ocurrió	aquel	día	en	la	isla.	Cuando	empecé	a	leer	el	libro,	creí	que
por	fin	se	había	decidido	a	sacarlo	a	la	luz,	pero	en	seguida	vi	el	punto	en	que	perdía
el	 coraje:	 fue	 cuando	 las	 niñas	 recibían	 un	 poder	mágico.	No	 hubo	magia	 que	 nos
protegiera	a	nosotros.

—Tom	—dijo	 la	 doctora	Lowenstein—,	 en	 ese	 libro	hay	bastante	verdad	 como
para	llevar	a	su	hermana	al	borde	del	suicidio.

—Tiene	razón	—asentí—.	Pero	¿querrá	decirle	algo	de	mi	parte?	Dígale	que,	si
decide	convertirse	en	Renata	Halpern,	iré	a	visitarla	a	San	Francisco,	a	Hong	Kong	o
adonde	vaya	a	vivir,	sin	decirle	a	nadie	que	somos	hermanos.	Me	presentaré	como	un
amigo	 sureño	 que	 la	 conoció	 en	 un	 recital	 de	 poesía	 o	 en	 la	 inauguración	 de	 una
exposición.	 —Para	 mí,	 lo	 peor	 sería	 que	 desapareciera	 para	 siempre.	 No	 podría
soportarlo;	sencillamente,	me	sería	imposible	soportarlo,	y	nadie	puede	entender	por
qué	 mejor	 que	 Savannah.	 Quiero	 que	 viva.	 Quiero	 que	 sea	 feliz.	 Puedo	 quererla
aunque	no	la	vea.	Puedo	quererla	haga	lo	que	haga.

—Se	 lo	 diré,	 Tom.	 Y	 voy	 a	 prometerle	 una	 cosa:	 si	 sigue	 ayudándome,	 le
devolveré	 a	 su	 hermana.	 Está	 luchando	 por	 salvarse,	 está	 luchando	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Susan	 Lowenstein	 extendió	 el	 brazo	 sobre	 la	 mesa	 y	 cogió	mi	mano	 entre	 las
suyas.	Luego,	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	mordió	suavemente	en	el	dorso,	y	eso	es	lo
que	mejor	recuerdo	de	mi	almuerzo	en	el	Lutice.
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Por	la	noche,	el	mismo	día	del	almuerzo	en	el	Lutéce,	 telefoneé	a	Charleston,	a
casa	 de	 mi	 madre.	 Solamente	 necesité	 dos	 tragos	 de	 bourbon	 para	 estar	 en
condiciones	de	marcar	la	lúgubre	combinación	de	números	que	convocaría	su	voz	en
el	 presente	 y	me	 enviaría	 dando	 tumbos	 hacia	 el	 pasado.	Ya	 al	 teléfono,	mi	madre
sólo	necesitó	su	 ingenio	y	uno	o	dos	minutos	para	reunir	 todo	y	emprender	 la	seria
tarea	de	estropearme	la	vida.

La	 doctora	 Lowenstein	 me	 había	 prestado	 los	 historiales	 clínicos	 de	 diversos
psicóticos,	y	había	pasado	la	 tarde	 leyéndolos.	Todos	eran	seres	de	alma	dolorida	y
atormentada,	 cruelmente	 lastimados	 durante	 su	 infancia,	 que	 habían	 erigido
complejas	 empalizadas	 para	 defenderse	 contra	 las	 insoportables	 invasiones	 de	 sus
vidas	 respectivas.	Ante	mí	se	extendía	un	mercado	de	dolor	y	alucinaciones.	Todos
ellos	 habían	 sido	 lo	 bastante	 afortunados	 como	 para	 nacer	 en	 el	 cálido	 seno	 de
familias	monstruosas.	 El	 texto	 y	 los	 comentarios	 de	 los	 psiquiatras	 que	 describían
cada	 caso	 estaban	 ennoblecidos	 por	 un	 claro	 espíritu	 de	 autocomplacencia.	 Los
doctores	aparecían	como	sublimes	y	milagrosos	personajes,	capaces	de	coger	aquellas
almas	 fragmentadas	 y	 dejarlas	 de	 nuevo	 en	 condiciones	 de	 dedicarse	 a	 cuidar	 del
césped	 en	 sus	 viviendas	 suburbanas.	 En	 conjunto,	 era	 una	 literatura	 de	 triunfo	 y
afirmación,	 una	 orgía	 de	 autoensalzamiento	 que	 suscitó	 mi	 malhumor.	 Aun	 así,
entendí	el	mensaje	que	Lowenstein	había	intentado	transmitirme:	por	espantoso	que
me	resultara	el	estado	de	Savannah,	aún	quedaban	motivos	de	esperanza.	Si	Savannah
tenía	 suerte,	 si	 Lowenstein	 era	 buena	 en	 su	 oficio	 y	 si	 por	 fin	 se	 ponían	 todas	 las
cartas	sobre	la	mesa,	mi	hermana	quizá	pudiera	salir	con	bien	de	aquello	y	dejar	tras
de	sí	la	siniestra	demonología	que	torturaba	su	vida.

Tomé	otro	trago	de	bourbon	mientras	en	Charleston	sonaba	el	teléfono.
—¿Diga?
—Hola,	mamá	—comencé—.	Soy	Tom.
—Oh,	Tom,	querido.	¿Cómo	está	Savannah?
—Savannah	está	la	mar	de	bien,	mamá.	Creo	que	todo	se	arreglará.
—Precisamente	 he	 estado	 leyendo	 que	 se	 han	 producido	 unos	 adelantos

asombrosos	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades	 mentales.	 He	 recortado	 unos
cuantos	artículos	para	que	se	los	hagas	llegar	a	la	psiquiatra	de	Savannah.

—Así	lo	haré,	mamá.
—Y	quiero	 que	 te	 quedes	 a	 su	 lado	 y	 te	 asegures	 de	 que	 los	 lee	 con	 atención.

¿Puedo	llamar	ya	a	Savannah?
—Me	parece	que	pronto,	mamá.	No	estoy	seguro.
—Bueno,	¿y	qué	has	estado	haciendo	tú	ahí	durante	todo	el	verano?	Francamente,

me	parece	que	tienes	demasiado	olvidada	a	tu	familia.
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—Sí,	mamá,	seguro	que	tienes	razón.	Pero	pronto	volveré	a	casa…	Mamá,	te	he
llamado	 sobre	 todo	 para	 decirte	 que	 pienso	 contarle	 a	 la	 psiquiatra	 lo	 que	 ocurrió
aquel	día	en	la	isla.

—Aquel	día	no	ocurrió	nada	—dijo	mi	madre	con	voz	clara	y	serena—.	Hicimos
una	promesa,	Tom,	y	espero	que	la	mantengas.

—Fue	una	promesa	estúpida,	mamá.	Estoy	seguro	de	que	ésa	es	una	de	las	cosas
que	tienen	perturbada	a	Savannah,	y	creo	que	puede	servirle	de	ayuda,	y	también	a	su
psiquiatra,	 que	 lo	 cuente	 todo.	 Todo	 es	 historia	 pasada.	 Confidencialmente,	 desde
luego.

—No	quiero	oírte	hablar	más	de	este	asunto.
—Mamá,	cuando	he	telefoneado	ya	sabía	que	intentarías	hacerme	sentir	culpable.

No	tenía	por	qué	llamarte	y	contarte	 todo	esto;	habría	podido	decírselo	a	la	doctora
Lowenstein	sin	más.	Pero	creo	que	nos	hará	bien	a	todos,	incluso	a	ti,	airear	de	una
vez	esta	historia.

—¡No!	—chilló—.	 No	 debes	 hablar	 de	 aquel	 día.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 arruinar
nuestras	vidas.

—Arruinó	nuestras	vidas,	mamá;	o	una	parte	al	menos.	Ni	siquiera	he	sido	capaz
de	decir	 en	voz	alta	 lo	que	ocurrió	aquel	día.	Sallie	no	 sabe	nada	del	 asunto.	Luke
nunca	 lo	 mencionó.	 Savannah	 ni	 siquiera	 lo	 recuerda.	 Pero	 eso	 se	 mantiene	 en
nuestro	interior,	feo	y	repugnante,	y	ya	empieza	a	ser	hora	de	que	lo	escupamos.

—Te	prohíbo	que	lo	hagas.
—Voy	 a	 hacerlo,	 mamá.	 Hubo	 un	 silencio,	 y	 comprendí	 que	 estaba	 haciendo

acopio	de	fuerzas.
—Tom	—empezó.	Percibí	en	su	voz	la	antigua	y	conocida	amenaza,	y	me	preparé

para	 el	 ataque	 que	 sin	 duda	 seguiría—,	 hijo	mío,	 lamento	mucho	 tener	 que	 ser	 yo
quien	te	diga	esto,	pero	Sallie	tiene	una	aventura	bastante	indiscreta	con	otro	médico
del	hospital.	Todo	Charleston	lo	sabe.

—Mamá,	 sé	 muy	 bien	 que	 te	 ha	 encantado	 poder	 darme	 esta	 noticia	 y	 te
agradezco	mucho	el	jugoso	chismecito,	pero	ya	estaba	enterado	por	la	propia	Sallie.
¿Qué	quieres	que	 te	 diga?	Somos	una	pareja	moderna.	Nos	gustan	 las	 bañeras	 con
agua	 caliente,	 la	 comida	 china,	 las	 películas	 extranjeras	 y	 follar	 con	 desconocidos.
Eso	es	asunto	de	Sallie,	mamá,	no	tuyo.

—Y	lo	que	tienes	intención	de	revelar	es	asunto	mío	—replicó	mi	madre—.	Si	le
hablas	de	eso	a	Savannah,	tarde	o	temprano	lo	pondrá	por	escrito.

—Así	que	es	eso	lo	que	te	preocupa,	¿eh?
—No.	Lo	que	me	preocupa	es	que	pueda	abrir	nuevas	y	horribles	heridas,	Tom.

Me	 he	 olvidado	 completamente	 de	 lo	 que	 sucedió.	Nunca	 pienso	 en	 ello.	Y	 tú	me
prometiste	que	nunca	hablarías	de	aquel	día.

—No	puede	hacer	ningún	daño.
—Me	haría	muchísimo	daño.	Podría	perder	todo	lo	que	tengo.	Podría	perder	a	mi

marido	si	 llegara	a	enterarse.	Yo	en	 tu	 lugar,	Tom,	procuraría	 tener	más	orgullo.	Si
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hablas	de	eso,	tendrás	que	contar	lo	que	te	ocurrió	a	ti.
—Lo	 contaré,	mamá.	Bien,	 ha	 sido	 un	 placer	 charlar	 contigo.	 ¿Cómo	 están	 las

niñas?	¿Las	has	visto	últimamente?
—Yo	diría	que	están	bien,	todo	lo	bien	que	pueden	estar	tres	adorables	niñitas	que

han	sido	abandonadas	por	sus	padres.	¿Quieres	que	hable	con	Sallie	y	le	diga	cuánto
me	disgusta	su	comportamiento?

—¡Dios	mío,	no!	Por	favor,	mamá,	no	lo	hagas.	Seria	lo	peor	que	podrías	hacer.
Deja	que	la	aventura	siga	su	curso.	De	un	par	de	años	a	esta	parte,	no	me	he	portado
como	el	mejor	de	los	maridos.

—Eres	la	viva	imagen	de	tu	padre.
—Ya	 lo	 sé,	 mamá,	 y	 la	 traducción	 de	 tu	 comentario	 es	 que	 soy	 un	 inútil	 de

mierda.	Te	agradecería	muchísimo	que	no	le	dijeras	nada	a	Sallie.
—Bueno	—dijo	ella—,	en	tal	caso,	quizá	podamos	llegar	a	un	acuerdo:	si	tú	no

dices	nada,	yo	tampoco	diré	nada.
—Mamá,	esto	lo	hago	para	ayudar	a	Savannah.	Ya	sé	que	no	me	crees,	ya	sé	que

piensas	que	únicamente	lo	hago	para	fastidiarte,	pero	no	es	verdad.
—En	lo	que	se	refiere	a	mis	hijos,	ya	no	sé	qué	pensar.	Mis	hijos	me	han	hecho

daño	 tantas	 veces	 que	 ya	 no	 puedo	 fiarme	 de	 ellos	 cuando	 se	 muestran	 amables
conmigo.	 No	 dejo	 de	 preguntarme	 qué	 pretenderán	 en	 realidad	 y	 cómo	 van	 a
traicionarme.	 De	 haber	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	 vosotros,	 os	 habría	 ahogado	 en
vuestras	cunas.

—Y	quizá	hubiera	sido	un	acto	de	piedad,	en	vista	de	cómo	fue	nuestra	infancia
—contesté,	 sintiendo	 la	 palpitación	 de	 la	 sangre	 en	 mis	 sienes	 y	 tratando,	 sin
conseguirlo,	de	contener	la	lengua—.	Mamá,	esta	conversación	está	yendo	demasiado
lejos,	conque	más	vale	que	nos	detengamos	antes	de	que	empiece	a	saltar	de	verdad
la	sangre.	Sólo	he	llamado	porque	creía	que	te	debía	alguna	clase	de	explicación.	Han
pasado	 casi	 veinte	 años,	 y	 lo	 que	 ocurrió	 no	 se	 nos	 puede	 achacar	 a	 ninguno	 de
nosotros.	Fue	obra	de	Dios.

—Yo	diría	que	del	diablo,	querido.	Y	te	aconsejo	que	sigas	como	si	jamás	hubiera
ocurrido.	Sería	lo	mejor	para	Savannah;	ya	sabes	lo	morbosa	que	es.	Y	estoy	segura
de	que	también	sería	lo	mejor	para	ti	y	para	mí.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	teoría,	mamá?	—inquirí—.	¿De	dónde	has	sacado	la
idea	de	que	una	cosa	no	puede	afectarte	si	finges	que	no	ha	ocurrido	nunca?

—Es	puro	sentido	común.	Yo	en	tu	lugar,	Tom,	no	me	obsesionaría	tanto	con	el
pasado	y	pensaría	más	en	el	 futuro.	Eso	es	 lo	que	yo	haría.	Yo	no	vuelvo	nunca	 la
vista	atrás.	¿Sabías	que	en	estos	dos	últimos	años	no	he	pensado	ni	una	sola	vez	en	tu
padre?

—Estuviste	 casada	 con	 él	 durante	 más	 de	 treinta	 años,	 mamá	 —observé—.
Supongo	que	 al	menos	 aparecerá	 en	 tus	 pesadillas	 como	una	 especie	 de	Drácula	 o
algo	así.

—Ni	una	sola	vez	—insistió—.	Cuando	me	despido	de	algo	de	mi	pasado,	cierro
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la	puerta	y	no	vuelvo	a	pensar	más	en	ello.
—¿Y	Luke,	mamá?
—¿Cómo?
—¿Piensas	alguna	vez	en	Luke?	—repetí,	arrepintiéndome	de	mis	palabras	y	de

su	 desnuda	 crueldad	 en	 cuanto	 salieron	 de	 mi	 boca	 para	 recorrer	 los	 cables	 hasta
llegar	a	Charleston.

—Eres	malvado,	Tom	—respondió	mi	madre	con	voz	entrecortada	antes	de	colgar
suavemente	el	auricular.

Pensé	 en	 volver	 a	 llamarla,	 pero	 había	 demasiada	 historia	 sin	 digerir
chisporroteando	entre	nosotros.	Congraciarme	de	nuevo	con	mi	madre	sería	un	arduo
proceso	y	me	exigiría	un	tacto	y	una	delicadeza	que	no	podía	mostrar	por	 teléfono.
Hacía	mucho	 tiempo	 que	mi	madre	 y	 yo	 no	 nos	 acercábamos	 como	 amigos;	 hacía
años	que	ella	no	podía	pronunciar	una	sola	palabra	sin	que	yo	 la	 interpretara	como
parte	de	una	astuta	estrategia	para	dejarme	 indefenso	antes	de	uno	de	 sus	 suaves	y
perfumados	ataques	a	mi	alma.	Pero	en	mi	odio	hacia	ella	había	cierto	honor	inquieto,
cierta	 adoración	 incluso.	 Por	mi	 incapacidad	 de	 comprenderla,	 estaba	 condenado	 a
enfrentarme	con	 todas	 las	mujeres	del	mundo	como	desconocidas	y	 rivales;	por	no
comprender	 su	 feroz	y	 traicionero	 amor	hacia	mí,	 jamás	podría	 aceptar	 el	 amor	de
una	mujer	sin	sentir	al	mismo	tiempo	un	profundo	temor.	Para	mí,	el	amor	siempre
vendría	 disfrazado	 de	 belleza,	 desfigurado	 por	 la	 dulzura.	 El	 mundo	 puede	 hacer
cosas	peores	que	convertirte	en	enemigo	de	tu	madre,	pero	no	muchas.

Descolgué	 de	 nuevo	 el	 aparato	 y	 marqué	 otro	 número.	 El	 timbre	 sonó	 cuatro
veces	y	oí	la	voz	de	Sallie	al	otro	extremo	de	la	línea.

—Hola,	Sallie	—dije—.	Soy	Tom.
—Hola,	Tom	—respondió	con	voz	fraternal—.	Hoy	mismo	hemos	recibido	carta

tuya,	y	las	niñas	se	han	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	para	escribirte.
—Magnífico.	 Sallie,	 mi	 madre	 acaba	 de	 amenazarme	 con	 llamarte	 para

comunicarte	su	más	enérgica	condena	moral.	De	un	modo	u	otro,	se	ha	enterado	de	lo
tuyo	con	el	doctor.

—No	se	lo	habrás	dicho	tú,	¿verdad,	Tom?
¡Oh,	Dios	mío!	Es	lo	único	que	faltaba.
—No,	claro	que	no	he	sido	yo.
—¿Le	has	dicho	que	se	trataba	de	una	maliciosa	calumnia	y	que	estabas	seguro	de

que	mi	virtud	era	impecable?
—No	 —respondí—.	 Ojalá	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 a	 tiempo.	 He	 reaccionado

como	si	fuésemos	un	par	de	ligones	ya	maduros	que	se	dedican	a	follar	como	locos
por	toda	la	ciudad.	Le	he	dicho	que	ya	estaba	enterado	de	todo.

—¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
—El	hecho	de	que	su	hijo	haya	quedado	reducido	a	la	condición	de	un	cornudo

sonriente	 parece	 haberle	 producido	 una	 especie	 de	 éxtasis.	 Pero	 en	 seguida	 ha
amenazado	 con	 llamarte	 para	 hacerte	 objeto	 de	 juicios	morales,	 y	 he	 pensado	 que
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debería	advertirte.	Según	ella,	todo	Charleston	está	al	corriente	de	tu	romance.
Sallie	no	dijo	nada.
—¿Has	 tomado	 ya	 alguna	 decisión?	 —pregunté,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el

respaldo	 de	 la	 butaca	 favorita	 de	 mi	 hermana.	 Quiero	 decir,	 una	 decisión	 sobre
nosotros.	Sobre	ti.	Sobre	él.	Sobre	el	fin	del	maldito	mundo	tal	y	como	yo	lo	conozco.

—Déjalo,	Tom,	por	favor.
—¿Se	 lo	 ha	 contado	 ya	 a	 su	 esposa,	 Sallie?	 —proseguí—.	 Ese	 será	 el	 gran

momento,	cuando	se	lo	diga	a	su	esposa.
—Tiene	pensado	decírselo	la	semana	que	viene.
—Entonces,	debo	volver	a	casa.
—Temo	que	no	sea	lo	más	indicado,	Tom.
—Entonces,	 puedes	 irte	 de	 casa	 y	 alojarte	 en	 el	 hotel	 Francis	 Marion.	 Mira,

Sallie,	quiero	que	te	quedes	conmigo.	Quiero	que	seas	mi	mujer.	Quiero	cortejarte	y
follar	 en	 la	 playa,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 en	 las	 capotas	 de	 los	 automóviles,
colgando	del	puente	del	río	Cooper.	Bailaré	zapateados.	Te	cubriré	el	cuerpo	de	nata
y	la	iré	lamiendo	lentamente.	Haré	todo	lo	que	quieras,	te	lo	prometo.	He	pensado	en
muchas	cosas	desde	que	estoy	aquí,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	te	quiero	y
que	voy	a	luchar	por	conservarte.

—No	sé,	Tom	—dijo	ella.
¡No	sabes!	—grité.
—Tom,	 todo	 eso	 suena	 maravillosamente.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 pudieras

decírmelo	 sin	 tantas	bromas	y	 agudezas.	 ¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	 jamás	me	has
dicho	que	me	quieres	sin	convertirlo	de	algún	modo	en	una	broma.

—Eso	no	es	cierto,	Sallie,	y	tú	lo	sabes.	Te	he	dicho	que	te	quería	por	la	noche
con	gran	timidez	y	avergonzado.	Lo	he	dicho	en	innumerables	ocasiones.

—Jack	me	lo	dice	sin	cesar,	Tom.	Nunca	es	tímido	y	nunca	está	avergonzado.	Lo
dice	con	sencillez,	con	dulzura,	con	sinceridad.

—Es	muy	difícil	hablar	por	teléfono.	Dales	un	abrazo	a	las	niñas	de	mi	parte.
—Llama	mañana	temprano,	para	que	puedan	hablar	contigo.
—Lo	 haré.	Cuídate,	 Sallie.	Y,	 por	 favor,	 no	 te	 apresures	 a	 tomar	 una	 decisión.

Piénsalo	todo	muy	bien.
—Apenas	pienso	en	otra	cosa,	Tom.
—Adiós,	Sallie.	Después	de	colgar	el	 teléfono,	dije	«Te	quiero,	Sallie».	Lo	dije

con	 sencillez,	 con	 dulzura	 y	 con	 sinceridad,	 en	 la	 penumbra	 de	 aquella	 habitación
vacía,	sin	bromas,	sin	agudezas.
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La	noche	de	nuestra	graduación,	mi	madre	nos	entregó	dos	grandes	cajas	a	Luke	y
a	 mí	 mientras	 nos	 vestíamos	 para	 la	 ceremonia.	 A	 Savannah	 le	 dio	 un	 pequeño
presente	con	un	elegante	envoltorio.

—Si	fuéramos	ricos,	habría	tres	Cadillacs	aparcados	en	el	patio	—dijo	mi	madre,
y	su	voz	era	lacrimosa	y	nostálgica—.	Y	sólo	tendría	que	daros	las	tres	llaves.

—Hablando	 de	 ser	 ricos,	 el	 otro	 día	 tuve	 una	 idea	 estupenda…	—comenzó	mi
padre,	pero	se	cortó	en	seco	ante	la	fulminante	mirada	que	le	dedicó	mi	madre.

Savannah	 fue	 la	 primera	 en	 desenvolver	 su	 regalo	 y	 extrajo	 una	 estilográfica
chapada	en	oro,	que	sostuvo	a	la	luz.

—Para	que	escribas	tu	primer	libro	—explicó	mi	madre—.	En	la	ciudad	de	Nueva
York.

Savannah	estrechó	ferozmente	a	mi	madre	y	exclamó:
—Muchas	gracias,	mamá.	Es	preciosa.
—Y	 carísima,	 pero	 estaba	 rebajada.	 Me	 pareció	 que	 escribirías	 poemas	 más

bonitos	si	usabas	una	estilográfica	bonita.
—Escribiré	 poemas	 magníficos	 con	 ella,	 mamá.	 Te	 lo	 prometo	 —aseguró

Savannah.
—Escribe	 uno	 sobre	 tu	 papaíto	 —intervino	 mi	 padre—.	 Un	 poema

verdaderamente	grandioso	exige	un	tema	verdaderamente	grandioso.	Como	yo.
¡Qué	idea	más	absurda,	Henry!	—opinó	mi	madre.
—Estoy	segura	de	que	escribiré	montones	de	poemas	sobre	 ti	—dijo	Savannah,

sonriéndonos	a	todos.
—Abrid	vuestros	regalos	—ordenó	mi	madre,	dirigiéndose	a	Luke	y	a	mí.
Luke	y	yo,	ambos	a	una,	abrimos	nuestro	respectivo	paquete.	Yo	terminé	primero

y	vi	la	chaqueta	deportiva	de	color	azul	marino	que	mi	madre	había	confeccionado.
Luke	 sacó	 de	 su	 caja	 una	 chaqueta	 idéntica,	 aunque	 mucho	 más	 grande.	 Nos	 las
probamos,	y	vimos	que	nos	sentaban	perfectamente.	Durante	varios	meses,	mi	madre
se	 había	 afanado	 ante	 su	 máquina	 de	 coser,	 mientras	 estábamos	 en	 la	 escuela,
preparándose	para	aquel	momento.	Pasé	al	dormitorio	de	mi	madre	y	me	contemplé
en	su	espejo	de	cuerpo	entero.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	yo	mismo	me	encontré
apuesto.

Mamá	se	materializó	a	mi	espalda,	 irreal,	silenciosa	como	el	movimiento	de	las
nubes,	y	susurró:

—Te	dije	una	vez	que	siempre	recordarías	tu	primera	chaqueta	deportiva.
—¿Qué	tal	estoy?
—Si	fuera	más	joven,	te	tiraría	los	tejos.
—¡Mamá!	—protesté,	ruborizándome—.	No	digas	esas	cosas.
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—Es	la	pura	verdad.	Eres	más	guapo	que	tu	padre	en	el	mejor	día	de	su	vida.
—Te	estoy	oyendo,	Lila	—gritó	mi	padre	desde	la	sala—,	y	eso	que	has	dicho	es

una	asquerosa	mentira.
La	ceremonia	de	graduación	 tuvo	lugar	en	el	gimnasio	y	 los	alumnos	de	último

año	 desfilaron	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 dos	 en	 fondo	 a	 los	 acordes	 de	 «Pompa	 y
circunstancia».	Cuando	anunciaron	que	el	discurso	de	despedida	correría	a	cargo	de
Savannah,	 mi	 madre,	 mi	 abuelo	 y	 mi	 abuela	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 aplaudieron
sonoramente	mientras	subía	al	estrado	para	pronunciar	su	alocución.

Mi	 padre,	 de	 pie	 junto	 al	 estrado,	 filmó	 todo	 el	 discurso	 para	 la	 posteridad.
Savannah	comenzó	con	 la	 frase:	«Nos	hemos	criado	con	 la	música	de	 los	 ríos,	con
naturalidad	 y	 sin	 artificios,	 y	 junto	 a	 sus	 aguas	 hemos	 visto	 transcurrir	 los	 días	 de
nuestra	 infancia,	 seducidos	 por	 los	 encantos	 de	 la	 más	 adorable	 población	 de	 las
tierras	bajas	de	Carolina».	Fue	un	discurso	impresionista,	inflamado	con	una	serie	de
imágenes	 indelebles	 que	 nos	 eran	 comunes	 a	 todos.	 Allí	 la	 poetisa	 se	 presentó	 en
público	 por	 vez	 primera,	 engallándose	 con	 la	 majestad	 de	 las	 palabras,	 que	 ella
utilizaba	como	un	pavo	real	se	abanica	con	el	espléndido	plumaje	de	su	cola,	por	la
pura	alegría	de	la	ostentación.	Savannah	tenía	un	gran	talento	para	los	últimos	actos	y
los	gestos	de	despedida;	aquel	día	dijo	adiós	al	mundo	que	dejábamos	atrás,	y	lo	hizo
a	su	manera:	inimitable,	inolvidablemente.

El	 inspector	 de	 enseñanza	 secundaría,	 Morgan	 Randel,	 nos	 entregó	 nuestros
diplomas,	uno	a	uno,	y	nos	deseó	suerte	en	la	vida.	El	sudoroso	público	nos	aplaudió
discretamente	a	todos,	pero	cuando	le	llegó	el	turno	de	recoger	su	diploma	de	manos
del	señor	Randel	a	Benji	Washington,	en	las	gradas	comenzó	a	oírse	un	murmullo	de
descontento.	 Los	 alumnos	 del	 último	 curso,	 empero,	 no	 murmuraron,	 sino	 que	 se
levantaron	 de	 sus	 asientos	 y	 dedicaron	 a	 Benji	 una	 atronadora	 ovación	 mientras
recogía	 solemnemente	 su	 diploma	 y,	 con	 aquella	 insoportablemente	 solitaria
dignidad,	 cruzaba	 el	 escenario	 para	 regresar	 a	 su	 lugar.	 El	 muchacho	 quedó
sorprendido	y	algo	embarazado	por	el	imprevisto	alboroto;	al	volverme,	vi	a	su	madre
hundir	la	cara	en	el	hombro	de	su	marido,	en	un	gesto	de	sensible	alivio	al	ver	llegar	a
su	fin	la	larga	prueba	de	su	hijo.	Mientras	vitoreaba	a	Benji	Washington,	pensé	que
era	a	la	historia	a	lo	que	estábamos	aplaudiendo;	a	la	historia,	a	la	evolución	y	a	un
coraje	 tan	sobrehumano	que	 jamás	habría	de	encontrarle	parangón,	 jamás	habría	de
sentir	nuevamente	 su	 llama	que	 tan	brillantemente	ardía	 subyugada	a	un	 ideal.	Los
vítores	 fueron	 en	 aumento	 conforme	 Benji	 se	 acercaba	 a	 su	 asiento,	 y	 pensé	 en
cuántos	 Benji	Washington	 habría	 aquella	 noche	 en	 el	 Sur;	 negros	 hijos	 e	 hijas	 de
señorial	 figura	que	habían	medido	sus	fuerzas	en	un	amargo	entorno	de	muchachos
blancos	enseñados	desde	su	nacimiento	a	amar	a	Jesús	y	odiar	a	los	negratas	con	todo
su	corazón.

La	música	 sonó	 de	 nuevo	 y	 desfilamos	 hacia	 el	 calor	 de	 junio.	 Yo	 transpiraba
profusamente,	pues	había	insistido	en	llevar	mi	nueva	chaqueta	deportiva	bajo	la	toga
de	la	graduación.

www.lectulandia.com	-	Página	396



Es	 medianoche,	 después	 de	 la	 ceremonia,	 y	 estamos	 sentados	 en	 el	 puente	 de
madera	 que	 une	 nuestra	 isla	 y	 nuestras	 vidas	 al	 continente	 americano.	 La	 luna,	 un
pálido	disco	niquelado	en	 la	superficie,	 riela	sobre	 la	marea	ascendente,	Encima	de
nuestras	cabezas,	las	estrellas	se	hallan	en	mitad	de	su	perfecto	tránsito	a	través	de	la
noche	 y	 las	 constelaciones	 renacen	 a	 nuestros	 pies	 en	 el	 luminoso	 espejo	 de	 las
mareas.	A	ambos	lados	de	nosotros,	la	marisma	acepta	la	aproximación	de	las	mareas
con	un	placer	vegetativo,	un	viejo	aroma	de	avidez	y	renovación.	En	las	tierras	bajas,
el	 olor	 de	 las	 marismas	 resulta	 ofensivo	 para	 los	 forasteros,	 pero	 para	 los	 nativos
constituye	 la	 fragante	 esencia	 del	 planeta.	 Las	 ventanas	 de	 nuestras	 narices	 se
estremecen	 con	 el	 incienso	 del	 hogar,	 el	 pungente	 sahumerio	 del	 país	 natal.	 Los
palmitos	cierran	filas	al	extremo	de	cada	península	y	el	arroyo	se	divide	en	arroyuelos
más	 pequeños,	 como	 las	 venas	 florecen	 en	 sus	 capilares.	 Una	 raya	 nada	 justo	 por
debajo	 de	 la	 superficie	 como	 un	 pájaro	 en	 una	 pesadilla.	 Desde	 la	 isla	 se	 alza	 el
viento,	un	mensajero	que	difunde	el	olor	de	la	salvia	lunar,	de	las	madreselvas	y	los
jazmines.	En	un	instante,	el	aroma	de	la	noche	cambia,	se	retira,	se	hace	más	intenso
y	al	momento	se	retira	de	nuevo.	Es	punzante	como	una	vinagreta,	singular	como	el
ron	de	laurel.

Savannah	está	sentada	entre	sus	dos	hermanos,	resplandeciente	en	la	economía	de
sus	frágiles	líneas.	Mi	brazo	rodea	los	hombros	de	mi	hermana	y	mi	mano	se	posa	en
el	robusto	cuello	de	Luke,	a	duras	penas	abarcándolo.	Luke	bebe	un	sorbo,	de	Wild
Turkey	y	nos	pasa	la	botella.	Luke	no	ha	comprado	esta	marca	de	bourbon	porque	sea
cara,	 sino	 porque	 le	 hace	 pensar	 en	 cacerías	 de	 pavos	 y	 en	 las	 frías	 mañanas	 de
invierno.

—Ya	ha	terminado	—dijo	Savannah—.	¿Y	qué	significaba?
—Sólo	 era	 una	 cosa	 que	 debíamos	 hacer	 antes	 de	 que	 nos	 dejaran	marchar	—

sugirió	Luke.
Ablandado	por	el	bourbon,	opiné:
—No	ha	sido	tan	malo.	Seguro	que	más	adelante	lo	recordaremos	como	la	mejor

época	de	nuestra	vida.
—Ha	sido	horrible	—me	contradijo	Savannah.
—Oh,	 vamos,	 has	 de	 mirar	 el	 lado	 bueno.	 Siempre	 te	 quedas	 con	 lo	 malo	—

protesté,	 pasándole	 la	 botella	 a	 Savannah—.	Ya	 puede	 estar	 el	 cielo	 perfectamente
azul,	que	tú	empiezas	a	hablar	de	huracanes.

—Soy	realista	—alegó,	dándome	un	codazo	en	el	estómago—.	Y	tú	sólo	eres	un
pobre	 cateto.	 Eres	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 se	 lo	 ha	 pasado	 bien	 en	 la
escuela.

—Supongo	que	eso	me	convierte	en	un	ser	despreciable,	¿no?
—Nunca	confiaré	en	nadie	que	se	lo	haya	pasado	bien	en	la	escuela	—prosiguió

Savannah,	ignorando	mi	comentario—.	Ni	siquiera	confiaré	nunca	en	nadie	que	haya
podido	soportar	la	escuela	secundaria.	Me	negaré	incluso	a	hablar	con	cualquiera	que
tenga	aspecto	de	haber	jugado	a	fútbol	en	la	escuela.
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—Yo	he	jugado	a	fútbol	en	la	escuela	—observé,	dolido	por	su	brusco	rechazo.
—Ya	he	presentado	mis	alegatos	—respondió	ella,	echando	la	cabeza	hacia	atrás

y	riéndose	de	buena	gana.
—No	comprendo	este	odio	hacia	la	escuela	secundaria,	Savannah	—comenté—.

A	ti	te	ha	ido	muy	bien,	has	sido	la	encargada	de	pronunciar	el	discurso	de	despedida,
has	sido	animadora	del	equipo,	has	sido	secretaria	del	último	curso	y	te	han	elegido
como	la	alumna	con	la	personalidad	más	interesante.

¡Personalidad	más	interesante!	—gritó	hacia	las	marismas,	eufórica	por	el	Borbón
—.	¡Y	vaya	competencia	había	por	el	título!	Yo	era	una	de	las	contadas	personas	de
esa	escuela	que	tenía	un	ápice	de	personalidad.

—Yo	tengo	una	magnífica	personalidad	—argüí.
—Tú	sabes	lanzar	pases	de	touchdown	—respondió	Savannah—,	pero	no	es	que

ilumines	el	mundo	con	tu	personalidad,	precisamente.
—Es	verdad,	Tom	—se	burló	Luke—.	No	tienes	ni	una	mierda	de	personalidad.
—¿Qué	es	ese	bulto	que	tienes	a	la	izquierda,	Savannah?	—pregunté,	apretándole

el	cuello	a	Luke—.	Es	demasiado	grande	para	ser	una	persona	y	demasiado	lerdo	para
ser	 un	 hipopótamo.	Venga,	 decidme	 ahora	 que	 no	 ha	 sido	 una	 respuesta	 ingeniosa.
Decidme	que	no	estáis	ante	una	personalidad	de	categoría	internacional.

—Me	 gustaría	 ser	 un	 hipopótamo	—comentó	 Luke—.	 Lo	 único	 que	 hacen	 es
pasarse	el	día	sentados	en	el	río	y	follar	de	vez	en	cuando.

—¿Por	 qué	 no	 intentas	 averiguar	 quién	 eres	 yendo	 a	 la	 universidad,	 Tom?	—
sugirió	ella—.	¿Por	qué	no	dedicas	algún	tiempo	a	averiguar	quién	se	encierra	en	tu
alma,	por	debajo	de	las	hombreras?

—Ya	sé	exactamente	quién	soy.	Soy	Tom	Wingo,	nacido	en	el	Sur	y	hecho	en	el
Sur,	y	soy	un	tipo	corriente	que	piensa	llevar	una	vida	corriente.	Me	casaré	con	una
mujer	corriente	y	tendré	hijos	corrientes,	aunque	esté	relacionado	con	una	familia	de
locos	y	tenga	un	hermano	a	quien	no	le	molestaría	ser	un	hipopótamo.

—Eres	tan	superficial	que	te	casarás	con	la	primera	chica	de	grandes	tetas	que	se
cruce	en	tu	camino.

—A	 mí	 me	 parece	 una	 buena	 idea	 —observó	 Luke,	 tomando	 un	 sorbo	 de
bourbon.

—¿Y	tú,	Luke?	—inquirió	Savannah—.	¿Qué	te	espera	a	ti?
—¿Dónde?
—En	la	vida	—dijo	Savannah—.	Es	la	noche	de	nuestra	graduación	y	tenemos	la

obligación	de	hablar	de	nuestro	futuro,	hacer	planes	y	trazar	nuestro	destino.
—Yo	seré	capitán	de	un	pesquero	de	camarones,	como	papá	—respondió	Luke.

Cuando	 termine	 el	 verano,	 papá	 irá	 al	 banco	 y	 me	 ayudará	 a	 financiar	 mi	 propio
barco.

—Sí,	papá	 tiene	mucho	crédito	en	el	banco	—me	burlé—.	Apuesto	a	que	no	 le
financian	ni	una	caña	de	pescar	y	un	esparavel.

—Sí,	 tiene	que	 saldar	 algunas	deudas	 antes	de	que	vayamos	 al	 banco,	 claro	—
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admitió	Luke.
—Podrías	 ser	 algo	más,	Luke	—dijo	Savannah—.	Podrías	 ser	mucho	más.	Les

has	hecho	caso	y	te	has	creído	todo	lo	que	decían	de	ti.
—¿Por	qué	no	llamas	a	los	entrenadores	de	Clenison	o	Carolina	y	les	dices	que

has	decidido	jugar	a	fútbol	con	ellos,	Luke?	—le	propuse—.	Esos	tipos	se	derretirían
dentro	del	suéter	si	quisieras	jugar	para	ellos.

—Ya	sabes	que	no	sirvo	para	estudiar	en	 la	universidad	—contestó	Luke—.	No
habría	 podido	 aprobar	 los	 estudios	 secundarios	 si	 vosotros	 no	 hubierais	 hecho
trampas	en	mi	favor.	No	necesito	ir	a	la	universidad	para	que	me	recuerden	que	soy
estúpido.

—No	eres	ningún	estúpido,	Luke	—saltó	Savannah—.	Esa	es	 la	mentira	que	 te
han	contado	y	que	tú	te	has	tragado	enterita.

—Te	agradezco	que	digas	eso,	Savannah,	pero	no	se	puede	negar	la	realidad.	Dios
se	olvidó	de	completar	la	musculatura	con	un	poco	de	cerebro.	He	terminado	el	curso
en	el	penúltimo	lugar.	Sólo	Viryn	Grant	ha	sacado	peores	notas	que	yo.

—Antes	de	que	terminaran	las	clases	estuve	trabajando	en	la	tutoría,	ayudando	al
señor	Lopatka	a	escribir	 las	notas	en	 los	expedientes,	y	un	día	que	salió	a	almorzar
miré	cuáles	eran	nuestros	coeficientes	de	inteligencia.

—¿En	serio?	—exclamé—.	Esa	información	es	alto	secreto.
—Bueno,	 pues	 yo	 los	 vi.	Y	 resultó	muy	 interesante,	 sobre	 todo	 con	 respecto	 a

Luke.	¿Sabías	que	tu	CI	es	más	alto	que	el	de	Tom,	Luke?
—¿Qué?	—salté,	sumamente	ofendido.
—¡Yuppiii!	—aulló	Luke,	 haciendo	 saltar	 de	 su	 nido	 oculto	 entre	 las	 hierbas	 a

una	 gallineta—.	 Pásale	 el	 bourbon	 a	 Tom.	 Esto	 va	 a	 estropearle	 el	 día	 de	 la
graduación.

—¿Por	qué	habría	de	estropearle	 la	graduación?	—replicó	Savannah—.	Todo	el
mundo	sabe	que	un	CI	no	significa	nada.

—¿Cuál	era	el	tuyo,	Savannah?	—quise	saber.
—El	mío	era	de	ciento	cuarenta,	lo	cual	me	sitúa	en	la	categoría	de	los	genios	—

respondió	 ella—.	 Supongo	 que	 esto	 no	 será	 ninguna	 sorpresa	 para	 mi	 amante
hermano.

—¿Y	 el	 mío?	—preguntó	 Luke.	 La	 nota	 de	 triunfo	 que	 advertí	 en	 su	 voz	 me
resultó	insoportable.

—El	tuyo	era	de	ciento	diecinueve,	Luke.	Tom	tenía	ciento	quince.
—Somos	gemelos,	Savannah	—protesté	a	gritos—.	Soy	tu	maldito	gemelo.	Exijo

un	recuento.
—Siempre	 me	 había	 parecido	 que	 Tom	 era	 un	 poco	 lento	 —comentó	 Luke,

sonriente.
—¡Bésame	 el	 culo,	 Luke!	 —exclamé,	 furioso	 y	 preocupado—.	 Creía	 que	 los

gemelos	tenían	automáticamente	el	mismo.
—Ni	 siquiera	 unos	 gemelos	 idénticos	 tienen	 el	 mismo,	 Tom	—dijo	 Savannah,
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disfrutando	de	la	situación—.	A	ti	te	ha	tocado	la	pajita	más	corta.
—Figúrate,	soy	más	listo	que	tú,	Tom	—añadió	Luke—.	Brindo	por	eso.
—Pero	yo	le	saco	más	provecho	a	lo	que	tengo	—objeté,	despechado.
—Claro	que	sí,	hermanito.	Te	las	has	arreglado	muy	bien	con	esa	birria	de	CI	que

tienes	—replicó	Luke.	Savannah	y	él	 estaban	 tendidos	de	espaldas	 sobre	el	puente,
partiéndose	de	risa.

—Bueno,	 de	 todos	 modos,	 tampoco	 necesito	 un	 cerebro	 de	 categoría
internacional	—observé,	cogiendo	 la	botella—.	He	decidido	que	seré	entrenador	de
fútbol.

—Entonces	no	necesitarás	ninguna	clase	de	cerebro	—dijo	Savannah—.	Es	una
lástima,	Tom.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Me	gustaría	contratar	un	equipo	de	asesinos	y	matar	a	 todos	 los	entrenadores

del	mundo.	 Iríamos	de	un	 lado	a	otro	 torturando	a	 todos	 los	hombres	y	mujeres	de
más	de	veintiún	años	que	encontráramos	vestidos	con	chándal	y	llevando	un	silbato.

—¿Cómo	los	torturarías?	—se	interesó	Luke.
—En	primer	lugar,	les	obligaría	a	escuchar	música	clásica.	Luego,	les	haría	tomar

lecciones	de	ballet	durante	una	semana.	Después…	Veamos,	 les	haría	 leer	 las	obras
completas	 de	 Jane	 Austen.	 Y,	 para	 acabar	 de	 redondearlo,	 los	 sometería	 a	 una
operación	de	cambio	de	sexo	sin	anestesia.

—¡Cuánta	 violencia,	 Savannah!	 —exclamé—.	 ¡Qué	 extraños	 pensamientos	 se
alojan	en	tu	linda	cabeza!

—Si	 Tom	 quiere	 ser	 entrenador,	 deja	 que	 sea	 entrenador	 —intervino	 Luke—.
¿Por	qué	no	ha	de	poder	ser	lo	que	quiera?

—Porque	podría	 ser	muchísimo	más	—insistió	Savannah,	volviéndose	hacia	mí
—.	Está	vendiéndose	al	Sur	por	un	precio	muy	barato.	Lo	siento,	Tom.	Eres	víctima
de	la	enfermedad	sureña,	muchacho,	y	no	existe	vacuna	que	pueda	salvarte	el	culo.

—Supongo	que	tú	serás	algo	especial	en	la	jodida	ciudad	de	Nueva	York	—dije
yo.

—Seré	algo	sorprendente	—dijo	ella	con	toda	sencillez.
—Mamá	sigue	empeñada	en	que	debes	aceptar	esa	beca	del	Converse	College	—

comentó	Luke—.	Se	lo	oí	hace	unos	días,	mientras	hablaba	con	Tolitha.
—Preferiría	morir	antes	que	quedarme	en	el	Sur	un	día	más	de	 lo	estrictamente

necesario.	¿Sabes	qué	es	 lo	que	pretende	mamá?	Que	me	case	con	un	médico	o	un
abogado	 que	 conozca	 en	 la	 universidad,	 que	 me	 avecine	 en	 alguna	 asquerosa
población	de	Carolina	del	Sur	y	que	tenga	cuatro	o	cinco	hijos.	Si	son	niños,	querrá
que	los	eduque	para	médicos	o	abogados,	y	si	son	niñas	querrá	que	las	eduque	para
que	se	casen	con	médicos	o	abogados.	Hasta	sus	sueños	me	huelen	a	muerte.	Pero	no
pienso	aceptar	ese	programa.	—Seré	lo	que	yo	decida	ser.	En	Colleton,	todo	el	mundo
espera	que	seas	de	una	 forma	determinada,	y	 toda	 la	ciudad	hace	 lo	necesario	para
que	 nadie	 se	 desvíe	 demasiado	 de	 esa	 idea	 central.	 Todas	 las	 chicas	 son	 bonitas	 y
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vivarachas	y	todos	los	chicos	son	unos	machotes.	No.	estoy	harta	de	tener	que	ocultar
lo	 que	 soy	 en	 realidad,	 lo	 que	 llevo	 dentro.	 Me	 iré	 a	 Nueva	 York,	 donde	 pueda
averiguar	sin	temor	todo	lo	que	debo	saber	acerca	de	mí	misma.

—¿Qué	es	lo	que	temes?	—quiso	saber	Luke.	Una	zumaya,	asustadiza	como	una
polilla,	alzó	el	vuelo	sobre	las	marismas.

—Temo	que	si	me	quedo	aquí	demasiado	tiempo	acabaré	como	Mr.	Fruit,	loca	o
débil	mental,	mendigando	bocadillos	en	 las	puertas	 traseras	de	bares	y	restaurantes.
Quiero	vivir	en	un	lugar	en	el	que,	si	me	vuelvo	chiflada	por	algún	tiempo,	eso	pase
inadvertido.	Esta	ciudad	ya	me	tiene	loca	debido	a	los	esfuerzos	que	hace	por	fingir
que	soy	como	todo	el	mundo.	Y	siempre	he	sabido	que	soy	distinta.	He	nacido	en	el
Sur,	pero	no	he	sido	sureña	ni	un	solo	día	de	mi	vida.	Y	eso	casi	me	ha	matado.	Tom
y	Luke.	Estoy	enferma,	enferma	de	 la	cabeza,	desde	niñita.	Veo	cosas.	Oigo	voces.
Tengo	pesadillas	horribles.	Y	cada	vez	que	se	lo	he	dicho	a	mamá,	me	ha	contestado:
«Tómate	un	par	de	aspirinas	y	prescinde	del	postre	después	de	cenar».	Me	ha	costado
un	esfuerzo	tremendo	llegar	hasta	aquí.

—¿Por	qué	no	nos	lo	has	dicho	antes?	—preguntó	Luke.	ella.
—¿Y	qué	habríais	podido	hacer	vosotros?	—replicó.
—Te	habríamos	aconsejado	que	tomaras	tres	aspirinas	y	prescindieras	del	postre

después	de	cenar	—contesté	yo.
—¿Sabéis	 lo	 que	 veo	 en	 el	 agua,	 por	 debajo	 nuestro?	 —dijo	 Savannah,

contemplando,	con	fijeza	la	marea	iluminada	por	la	luna—.	Hay	centenares	de	perros
ahogados,	con	sus	ojos	abiertos	clavados	en	mí.

Bajé	la	vista	hacia	el	agua	y	solamente	vi	agua.
—Vaya.	Quizá	sí	que	te	conviene	trasladarte	a	Nueva	York	—comenté.
—Cierra	el	pico,	Tom	—exclamó	Luke,	mirando	a	Savannah	con	aire	protector

—.	Ahí	abajo	no	hay	ningún	perro,	dulzura.	Es	sólo	 tu	mente,	que	 te	está	gastando
jugarretas.

—A	veces	veo	al	Niño	Jesús	de	Praga.	Ya	sabéis,	la	imagen	que	papá	se	trajo	de
Alemania.	Le	rezuma	pus	de	los	ojos	y	me	hace	gestos	para	que	le	siga.	A	veces,	veo
a	mamá	 y	 papá	 colgando	 desnudos	 de	 ganchos	 de	matadero,	 gruñéndose	 el	 uno	 al
otro,	ladrando	como	perros	y	enseñándose	los	colmillos.

—Eso	de	tener	un	CI	de	ciento	cuarenta	resulta	duro,	¿eh,	Sayannah?
—Cierra	el	pico,	Tom	—repitió	Luke,	con	más	firmeza	esta	vez.
Cerré	el	pico.
El	silencio	nos	envolvió	a	los	tres,	un	silencio	embarazoso	e	incómodo.
—Dios	mío,	esto	sí	que	es	fuerte.	Alcánzame	el	bourbon,	Luke.	Cuando	pase	la

botella	por	tu	lado,	Savannah,	te	recomiendo	que	te	bebas	la	mitad.	De	hecho,	si	yo
oyera	voces	y	viera	esas	cosas,	me	pasaría	el	día	borracho.	Ya	sabes,	un	traguito	por
la	mañana,	al	despertar,	y	luego	un	traguito	detrás	de	otro	hasta	caer	redondo	por	la
noche.

—¿Por	 qué	 no	 te	 haces	 médico	 en	 vez	 de	 entrenador,	 Tom?	 —dijo	 Luke—.
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Nuestra	 hermana	 tiene	 problemas,	 está	 intentando	 decirnos	 algo	 importante,	 y	 lo
único	que	se	te	ocurre	es	quedarte	ahí	sentado	haciendo	chistes.	Tenemos	que	tratar
de	ayudarla,	no	reírnos	de	ella.

—No	 podéis	 hacer	 nada,	 Luke	 —dijo	 ella—.	 Ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo
soporto	yo	sola.	Intenté	que	mamá	me	llevara	a	un	psiquiatra,	en	Charleston,	pero	se
enteró	de	que	cobraban	cuarenta	dólares	por	hora.

—¡Cuarenta	 dólares	 por	 hora!	 —exclamé,	 con	 un	 silbido—.	 Tendrían	 que
hacerme	una	paja	y	regalarme	una	caja	de	puros	para	que	pagara	cuarenta	pavos	a	la
hora.	¡Qué	diablos!	Puede	que	me	haga	psiquiatra,	al	fin	y	al	cabo.	Supongamos	que
trabaje	diez	horas	diarias,	seis	días	a	la	semana.	Trabajaría	cincuenta	semanas,	al	año,
ayudando	a	personas	que	ven	a	 sus	mamás	colgando	de	ganchos	de	matadero.	Eso
quiere	 decir	 que	 ganaría…	 ¡Dios	mío!,	 ciento	 veinte	mil	 dólares	 brutos	 al	 año.	No
sabía	que	uno	podía	hacerse	rico	ayudando	a	los	chalados.

—Estás	borracho,	Tom	—observó	Luke—.	Te	lo	diré	una	vez	más:	si	no	puedes
tener	la	lengua	quieta,	te	tiraré	al	arroyo,	a	ver	si	así	te	serenas.

—¿Crees	 de	 veras	 que	 podrías	 echarme	 al	 agua?	 —pregunté,	 riéndome	 a
carcajadas—.	Estás	hablándole	a	 todo	un	hombre.	Todo	un	hombre.	Estás	hablando
con	 un	 jodido	 jugador	 de	 fútbol	 universitario,	 Luke,	 no	 con	 uno	 de	 esos	 críos	 de
secundaria	que,	aún	tienen	vello	en	las	mejillas.

—Discúlpame,	preciosa	—dijo	Luke,	pellizcando	cariñosamente	a	Savannah	en	la
mejilla—.	He	de	enseñarle	a	mi	hermanito	pequeño	a	mostrar	algo	de	respeto	hacia
sus	mayores.

—No	le	hagas	daño,	Luke.	Lo	único	que	pasa	es	que	no	sabe	beber.
—¿Qué	no	se	beber?	—aullé	a	todo	pulmón.	Me	lo	estaba	pasando	en	grande,	y	le

di	otro	tiento	a	la	botella—.	Puedo	beber	con	cualquier	hombre	de	este	condado	hasta
dejarlo	tirado	debajo	de	la	mesa.	Y	haz	el	favor	de	sentarte,	Luke.	No	quiero	ponerte
en	evidencia	delante	de	una	mujer.

Luke	se	irguió	y	yo	me	alcé,	tambaleante,	para	hacerle	frente.	Me	sentía	envuelto
en	un	aura	de	invencibilidad	alcohólica,	pero	al	avanzar	a	su	encuentro	iba	oscilando
visiblemente.	Lanzándome	de	plancha,	traté	de	sujetarlo	con	una	llave	de	cabeza	y	de
pronto	 me	 hallé	 mirando	 la	 Osa	 Mayor	 cuando	 Luke	 me	 levantó	 en	 vilo	 y,
volteándome	en	el	aire,	me	arrojó	al	arroyo.	Emergí	tosiendo	y	escupiendo	agua,	para
oír	la	risa	de	Savannah,	que	resonaba	sobre	las	marismas.

—Realmente,	 los	 jugadores	de	 fútbol	universitario	sois	 la	coña	—observó	Luke
mientras	yo	luchaba	contra	la	marea	para	nadar	hacia	el	puente.

—Más	te	valdrá	que	no	se	haya	estropeado	mi	chaqueta	nueva,	Luke,	o	vamos	a
liarnos	a	trompazos	todos	los	días	de	este	verano.

—No	 habrías	 debido	 ponerte	 la	 chaqueta	 con	 este	 calor	 —respondió	 Luke,
saltando	 al	 arroyo	 conmigo.	 Luchamos	 en	 el	 agua,	 y	me	 zambulló	 varias	 veces	 la
cabeza	antes	de	que	me	diera	por	vencido.

—Venga,	Savannah	—gritó	Luke.	Quítate	los	zapatos	y	volvamos	nadando	a	casa,
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como	hacíamos	de	pequeños.
Me	 quité	 los	 zapatos,	 los	 pantalones	 y	 la	 chaqueta	 deportiva	 y	 se	 los	 pasé	 a

Savannah.	Ella	 se	despojó	de	 su	vestido	de	 algodón	y	quedó	en	bragas	y	 sostenes,
bella	como	una	estatua	bajo	la	luz	de	la	luna.

A	continuación,	levantó	la	botella	de	bourbon	tan	alto	como	pudo	y	gritó:
—¡Hagamos	 los	últimos	brindis	por	nuestro	 futuro!	Primero,	brindaré	por	Tom.

¿Qué	le	pides	a	la	vida,	quarterback?
Flotando	 de	 espaldas,	 contemplé	 el	 rostro	 bañado	 en	 la	 luna	 de	mi	 hermana	 y

respondí:
—Voy	a	ser	un	buen	ciudadano	medio.
—Bebamos,	pues,	por	la	medianía	—dijo	ella,	y	tomó	un	sorbo—.	Y	ahora,	Luke,

vamos	a	brindar	por	ti.
—Soy	pescador	de	camarones.	Mi	vida	seguirá	siendo	estable.
—Un	brindis	por	la	estabilidad	—dijo	Savannah.
—¿Y	tú,	Nueva	York?	—pregunté—.	Deja	que	brindemos	por	ti.
—Voy	 a	 escribir	 poesía	 y	 a	 desenfrenarme.	No	 sólo	 pienso	 ser	 turbulenta,	 sino

decididamente	 pecaminosa.	 Me	 desnudaré	 y	 desfilaré	 en	 pelotas	 por	 la	 Quinta
Avenida.	Tendré	relaciones	sexuales	con	hombres,	mujeres	y	animales.	Me	compraré
un	loro	y	le	enseñaré	a	decir	palabrotas.	Además,	lo	filmaré	todo,	igual	que	papá,	y	lo
enviaré	a	casa	en	calidad	de	películas	familiares.

—Pásame	 la	 botella	—dijo	Luke,	 nadando	hacia	 el	 puente.	Cogió	 la	 botella	 de
manos	de	Savannah	y	bebió	un	largo	sorbo	mientras	derivaba	hacia	mí,	arrastrado	por
la	marea—.	¡Por	el	desenfreno!	—gritó,	y	tras	beber	de	nuevo,	me	tendió	la	botella
sosteniéndola	sobre	las	aguas.

—¡Savannah	Wingo,	la	mujer	más	condenadamente	desenfrenada	que	jamás	haya
cruzado	el	túnel	Holland!	—grité	yo.

—¡Adiós,	Colleton!	—rugió	ella,	vuelta	hacia	el	Atlántico—.	Adiós,	Sur.	Adiós,
fútbol.	Adiós,	 cuellirrojos.	Adiós,	mamá.	Adiós,	 papá.	Y	 ¡hola,	Nueva	York,	Gran
Manzana!

Mientras	yo	daba	 fin	a	 la	botella,	Savannah	ejecutó	una	perfecta	zambullida	de
cabeza	y	se	sumergió	en	el	agua	sin	apenas	alterar	la	superficie.

Y	dejamos	que	las	suaves	mareas	nos	llevaran	a	casa.
Aquél	debía	ser	mi	mejor	verano	en	la	isla,	y	lo	aproveché	para	irme	preparando

poco	 a	 poco	 para	 la	 despedida.	 Con	 sorpresa,	 descubrí	 que	 no	 sabía	 vivir	 sin	 la
familia	reunida	a	mi	alrededor.	Muy	pocas	veces	en	mi	vida	había	dormido	lejos	de
los	sonidos	nocturnos	de	mi	familia.

Aún	no	me	sentía	dispuesto	a	abandonar	la	única	vida	que	había	conocido	o	que
estaba	 predestinado	 a	 conocer	 hasta	 aquel	 momento.	 Pero	 no	 existía	 cura	 para	 el
crecimiento,	y	en	mi	interior	comenzaba	a	brotar	el	terror	de	la	partida,	insinuándose
hasta	en	los	mismos	ritmos	de	mis	desvaídos	gestos	de	despedida.	Trataba	de	articular
las	palabras	secretas	que	el	corazón	me	dictaba	a	gritos	con	muda	e	informe	pasión.
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Un	banquete	de	luz	y	pesadumbre	que	había	durado	dieciocho	años	estaba	tocando	a
su	fin,	y	no	podía	soportarlo	ni	era	capaz	de	expresar	lo	que	sentía.	La	familia	es	uno
de	los	productos	solubles	de	la	naturaleza:	se	disuelve	en	el	tiempo	como	la	sal	en	el
agua	de	lluvia.	Estamos	de	nuevo	en	verano,	y	el	calor	y	el	silencio	son	dos	reyes	que
se	disputan	 el	 dominio	de	 las	 riberas.	Leemos	 en	 el	 periódico	que	 las	 hormigas	de
fuego	han	cruzado	el	río	Savannah	y	han	establecido	una	colonia	en	Carolina	del	Sur.
No	 lejos	de	 la	 isla	de	Kiawah,	Luke	enganchó	y	 logró	pescar	su	primer	 tarpón	 tras
una	hora	de	lucha.	El	enorme	pez	saltaba	y	danzaba	sobre	las	olas,	poderoso	como	un
caballo;	cuando	por	 fin	conseguimos	 izarlo	al	bote,	Luke	 le	dio	un	beso	y	volvió	a
dejarlo	en	 libertad,	en	un	gesto	de	admiración	y	gratitud.	Savannah	se	pasó	el	estío
pintando	 acuarelas	 y	 escribiendo	 poemas	 a	 la	manera	 de	Dylan	 Thomas.	 Los	 días
terminaban	 silenciosamente	 y	 las	 luciérnagas	 alborotaban	 el	 crepúsculo	 con	 sus
códigos	de	luz	errante.

Yo	 intentaba	 clasificar	 los	 fragmentos	 de	 sabiduría	 que	 había	 adquirido	 en	 mi
niñez	isleña	y	los	ordenaba	como	un	archipiélago	inexplorado	al	que	pudiera	regresar
a	voluntad.	Contaba	el	dilatado	transcurrir	de	los	días	como	las	cuentas	de	un	rosario
que	fuera	disolviéndose	en	mis	manos.	Todas	las	mañanas	me	levantaba	temprano	y
veía	salir	a	mi	padre	hacia	el	barco	de	pesca.	Por	las	noches,	las	luciérnagas	flotaban
en	 la	oscuridad	componiendo	un	movedizo	zodíaco	accidental.	Tensos	y	cohibidos,
nos	tratábamos	con	gran	cuidado	en	el	verde	florecer	de	junio.

En	 los	 ojos	 de	 mi	 madre	 interpretamos	 un	 oscuro	 texto	 que	 tradujimos	 como
temor	a	la	madurez,	como	falta	de	propósito	en	la	vida.	No	sabía	cómo	enfrentarse	al
mundo	si	no	era	madre.	Nuestra	nueva	libertad	la	había	despojado	de	su	sentido	de	la
identidad.	 Nos	 inquietaba	 dejarla	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 vida	 a	 solas	 con	 mi
padre.	 Ella	 se	 mostraba	 enojada	 con	 nosotros	 y	 consideraba	 nuestro	 crecimiento
como	una	acción	traicionera	que	escapaba	a	toda	posibilidad	de	perdón.	Ni	una	sola
vez	en	todo	el	verano	nos	permitió	ir	a	trabajar	con	nuestro	padre	en	el	pesquero.	Nos
exigía	 una	 plena	 dedicación,	 como	 hijos	 durante	 aquel	 último	 verano	 destinado	 al
recuerdo.	Iba	a	cumplir	treinta	y	siete	años	en	el	momento	en	que	su	vida	de	madre
llegaba	a	su	fin	y	no	soportaba	la	idea	de	reinar	en	una	casa	desprovista	de	las	risas	y
el	 llanto	de	sus	hijos.	Así	pues,	 le	dedicamos	casi	 todo	nuestro	 tiempo	mientras	 los
camarones	llenaban	de	nuevo	los	arroyos,	y	los	airones	del	ganado,	como	pilares	de
sal	fresca,	formaban	pequeñas	columnatas	en	los	campos	del	centro	de	la	isla.	Todo
era	 como	 siempre	 había	 sido,	 pero	 todo	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar	 profunda	 e
irrevocablemente.	Estábamos	aproximándonos	al	instante	en	que	todas	las	liturgias	de
la	 costumbre	 se	 desmembrarían	 en	 un	 singular	 encuentro	 que	 trastocaría	 nuestras
vidas.

El	diecinueve	de	julio,	mi	madre	cumplió	treinta	y	siete	años	y	lo	celebramos	con
una	fiesta.	Savannah	le	preparó	una	tarta	de	chocolate,	y	Luke	y	yo	fuimos	en	bote	a
la	ciudad	y	le	compramos	el	frasco	de	Chanel	Número	5	más	grande	que	encontramos
en	 la	 tienda	 de	 vestidos	 de	 Sarali	 Poston.	 La	 señora	 Poston	 nos	 aseguró	 que
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únicamente	las	mujeres	que	eran	 trés	elégante	usaban	Chanel.	Aunque	su	habilidad
como	 vendedora	 superaba	 con	 mucho	 a	 su	 dominio	 del	 francés,	 compramos	 el
perfume	y	contemplamos	como	envolvía	el	regalo	en	un	papel	lavanda	claro.

La	 noche	 de	 su	 cumpleaños,	mi	madre	 tuvo	 que	 soplar	 tres	 veces	 para	 apagar
todas	 las	velas,	y	 ante	 las	 cariñosas	burlas	de	 su	 familia,	 expresó	el	 temor	de	estar
sufriendo	 una	 temible	 enfermedad	 pulmonar	 debida	 a	 su	 avanzada	 edad.	 Bajo	 la
dorada	luz	de	las	velas,	el	rostro	de	mi	madre	resplandecía	con	una	inusitada	belleza.
Cuando	 me	 sonrió,	 me	 sentí	 purificado	 en	 la	 gruta	 secreta	 de	 su	 más	 alto	 afecto.
Aquella	noche	me	besó,	y	pude	oler	el	Chanel	que	endulzaba	una	venilla	de	su	cuello.
Estrechado	 por	 sus	 brazos,	 quise	 llorar	 con	 todo	 el	 abandono	 y	 la	 ternura	 que	 un
muchacho	 puede	 aplicar	 a	 la	 tarea	 de	 amar	 a	 su	 madre.	 Quise	 decirle	 que	 lo
comprendía	todo	y	que	no	tenía	reproches	que	hacerle	a	ella	ni	a	mi	padre	por	la	vida
que	habíamos	llevado	en	la	isla.	Pero	permanecí	en	silencio,	con	mi	cabeza	sobre	su
hombro,	oliendo	la	dulzura	de	sus	cabellos.

Aquella	noche,	Luke	nos	sorprendió	a	todos	rompiendo	a	sollozar	cuando	nos	oyó
hablar	 a	 Savannah	 y	 a	mí	 de	 irnos	 de	 la	 isla	 a	 finales	 de	 agosto.	Al	 igual	 que	mi
madre,	 se	 negaba	 a	 admitir	 que	 nuestras	 vidas	 iban	 a	 cambiar	 para	 siempre	 y	 que
nuestra	 infancia	 era	 ya	 irrecuperable,	 como	 un	 fragmento	 de	música	 perdido	 en	 el
continuo	del	 tiempo,	inefable	y	sin	palabras.	Luke	temblaba	mientras	lloraba,	en	un
suave	adagio	de	sufrimiento,	pero	su	pesar	estaba	revestido	de	fuerza.	Viendo	llorar	a
Luke	se	podía	aprender	algo	sobre	la	melancolía	de	los	reyes,	sobre	la	solemnidad	del
león	que,	lleno	de	cicatrices,	ha	sido	desterrado	de	su	orgullo.	Anhelaba	abrazar	a	mi
hermano	y	sentir	su	cara	junto	a	la	mía,	pero	no	pude	hacerlo.	Fue	Savannah	quien
acogió	a	Luke	entre	sus	brazos	y	le	juró	que	nada	iba	a	cambiar.	Luke	pertenecía	a	la
isla;	 Savannah	 y	 yo	 simplemente	 habíamos	 nacido	 en	 ella,	 y	 jamás	 habíamos	 sido
parte	 de	 la	 isla	 de	Melrose	 de	 una	 forma	 verdaderamente	 vital	 y	 esencial.	 Por	 lo
menos,	tal	era	el	mito	que	nos	sostenía	y	que	alimentaba	nuestros	alegres	sueños	de
viajar	más	allá	de	los	confines	y	los	eclipses	de	la	vida	familiar.

—¿A	qué	viene	esta	llorera?	—Preguntó	mi	padre.
—Luke	está	triste	porque	nos	vamos	y	le	abandonamos	—explicó	Savannah.
—¡Por	el	 amor	de	Dios,	hijo,	domínate!	—exclamó	mi	padre—.	Ahora	eres	un

camaronero,	Luke,	y	los	camaroneros	no	son	de	los	que	lloran	por	nada.
—Cállate,	Henry	—le	ordenó	mi	madre—,	y	deja	en	paz	al	chico.
—Desde	 luego,	 he	 criado	 una	 familia	 bien	 sensible	 —respondió	 mi	 padre,

nuevamente	aislado—.	No	hay	nada	que	odie	más	que	una	familia	sensible.
Aquella	noche	nos	tendimos	de	espaldas	sobre	el	muelle	flotante	y	sentimos	que

todo	el	río	se	llenaba	con	la	grandeza	de	la	plenitud	a	medida	que	se	acercaba	a	las
aguas	 de	 cabecera	 del	mar.	 Con	 la	menguada	 claridad	 de	 la	 luna	 nueva	 podíamos
distinguir	 todas	 las	estrellas	que	Dios	quiso	que	fueran	visibles	para	el	ojo	humano
desnudo	 en	 nuestra	 parte	 del	 mundo.	 La	 Vía	 Láctea	 era	 un	 blanco	 río	 de	 luz	 que
cruzaba	el	 firmamento	sobre	mí,	y	yo	podía	alzar	 la	mano	ante	mi	cara	y	aniquilar
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con	la	palma	la	mitad	de	ese	río	de	estrellas.	La	marea	estaba	bajando,	y	los	cangrejos
marinos,	surgidos	de	sus	cavernas	de	lodo,	agitaban	sus	grandes	y	audaces	pinzas	en
misteriosa	 armonía.	 Los	 machos	 movían	 sus	 pinzas	 al	 compás	 de	 las	 mareas,	 las
estrellas	y	los	vientos,	y	con	sus	brazos	marfileños	nos	indicaban	que	el	mundo	era
como	siempre	había	tenido	que	ser.	Millares	de	ellos	explicaban	a	Dios	por	señas	que
las	 mareas	 se	 habían	 retirado,	 que	 la	 constelación	 del	 Pegaso	 brillaba	 con	 la
intensidad	adecuada,	que	las	marsopas	cantaban	a	la	caza	en	las	veloces	aguas,	que	la
luna	había	sido	fiel	a	su	pacto.	Su	movimiento	era	una	danza,	era	confianza,	era	una
ceremonia	de	afirmación	divina.	Como	un	cangrejo	más,	alcé	mi	brazo	y	lo	agité	en
un	 saludo	 al	 militante	 Orión,	 que	 avanzaba	 sin	 prisas	 con	 todos	 los	 arreos	 de
combate.	Su	cinturón	se	hallaba	a	millones	de	kilómetros	de	mis	ojos,	y	aun	así	me
parecía	más	próximo	que	las	luces	de	mi	casa.

El	tres	de	agosto	volví	a	dormir	en	el	muelle,	con	viento	del	sudeste.	A	mediodía,
la	marca	 había	 llegado	 a	 su	máximo,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 remitir	 los	 vientos	 le
impidieron	retirarse	y	se	desencadenó	una	lucha	titánica.	El	vendaval	hizo	estragos	en
los	huertos	y	entre	las	matas	de	habichuelas.	Después	del	almuerzo,	Luke	nos	invitó	a
Savannah	 y	 a	mí	 a	 acompañarle	 al	 extremo	 sur	 de	 la	 isla,	 donde	 pensaba	 pasar	 la
tarde	 abonando	 un	 bosquecillo	 de	 pacanas	 que	 llevaban	 dos	 años	 sin	 dar	 fruto.	 Le
respondí	 jovialmente	 que	me	 importaba	 un	 pimiento	 que	 las	 pacanas	 de	 la	 isla	 de
Melrose	siguieran	sin	dar	ni	un	solo	fruto	en	los	próximos	cincuenta	años,	porque	no
estaba	dispuesto	a	recorrer	la	isla	con	aquel	tiempo.	Savannah	y	yo	nos	quedamos	en
casa	 con	 nuestra	 madre	 mientras	 Luke	 salía	 y	 tomaba	 el	 camino	 que	 cruzaba	 los
pantanos,	con	el	viento	a	su	espalda.

Sintonizamos	 en	 la	 radio	 una	 emisora	 de	 Georgia	 y	 los	 tres	 cantamos	 a	 coro,
intentando	 vanamente	 armonizar,	 cada	 vez	 que	 transmitían	 una	 canción	 que	 nos
gustaba.	 Una	 de	 ellas	 fue	 la	 canción	 favorita	 de	 mi	 madre	 de	 aquel	 verano,	 y
cantamos	 la	 letra	 a	 todo	 pulmón,	 fingiendo	 entonarla	 ante	 sendos	 micrófonos
invisibles	 para	 el	 deleite	 de	 entusiasmadas	 muchedumbres.	 Cuando	 terminó	 la
canción	 nos	 aplaudimos	 mutuamente	 y	 saludamos	 por	 turno	 con	 profundas
reverencias	y	lanzamos	besos	a	nuestros	exaltados	admiradores.

Estábamos	 charlando	 animadamente	 cuando	 el	 noticiero	 interrumpió	 nuestro
recital.	 Las	 noticias	 nacionales	 cedieron	 el	 paso	 a	 las	 locales	 sin	 solución	 de
continuidad.	 El	 gobernador	 de	Georgia	 había	 solicitado	 fondos	 al	 gobierno	 federal
para	terminar	con	la	erosión	de	la	playa	de	Tybee,	y	tres	presos	se	habían	fugado	de	la
prisión	de	Reidsville,	 en	 el	 corazón	de	Georgia.	Se	 les	 consideraba	peligrosos	y	 se
creía	que	iban	armados	y	en	dirección	a	Florida.	Durante	la	evasión	habían	matado	a
uno	de	los	guardianes	de	la	granja	prisión.	La	Sociedad	Histórica	de	Savannah	había
publicado	una	nota	de	protesta	ante	la	concesión	de	un	permiso	para	edificar	un	hotel
en	 el	 barrio	 antiguo.	 En	 un	 bar	 de	 River	 Street	 habían	 detenido	 a	 un	 hombre	 por
vender	licor	a	un	menor.	La	alegre	voz	de	mi	madre	se	fundía	con	las	noticias	de	la
radio.
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Empezó	a	caer	un	chaparrón	en	el	mismo	instante	en	que	el	hombre	del	 tiempo
anunciaba	 una	 probabilidad	 de	 lluvia	 del	 cuarenta	 por	 ciento	 para	 la	 zona	 de
Savannah	durante	aquella	tarde.

Terminadas	las	noticias,	la	radio	comenzó	a	emitir	el	sonido	de	las	Shirelles,	y	mi
madre,	con	un	chillido	de	placer,	comenzó	a	bailar	el	shao	de	Carolina	con	Savannah.
Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 deportistas	 escolares	 de	 mi	 generación,	 yo	 había
aprendido	a	esquivar	un	bloqueo	mucho	antes	que	a	bailar,	y	contemplé	sus	sensuales
movimientos	con	admiración	y	vergüenza	al	mismo	tiempo.	Cierta	timidez	innata	me
había	impedido	pedir	a	mi	madre	o	a	mi	hermana	que	me	enseñaran	a	bailar;	el	mero
hecho	de	pensar	en	tomarlas	de	la	mano	me	resultaba	embarazoso.	Mi	madre	llevaba
la	danza,	y	hacía	girar	a	Savannah	por	la	sala	de	estar	con	gracia	y	autoridad.

Lo	 que	 ignorábamos	 los	 tres	 es	 que	 nuestra	 casa	 estaba	 siendo	 vigilada.	 En	 su
feliz	inocencia,	mi	madre	bailaba	con	mi	hermana	mientras	yo	cantaba	junto	con	las
Shirelles	 y	 batía	 palmas	 al	 ritmo	 de	 la	música.	Había	 truenos	 sobre	 el	 río,	 pero	 la
nuestra	 era	 una	 casa	 de	música	 y	 baile	 en	 la	 que	 el	 suave	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia
sonaba	sobre	el	tejado.	Pero	estábamos	a	punto	de	aprender	que	el	miedo	es	un	arte
oscuro	 que	 exige	 un	 maestro	 perfecto,	 íbamos	 a	 inscribir	 con	 sangre	 nuestros
nombres	 en	 las	 indiferentes	 páginas	 del	 libro	 de	 las	 horas.	 Nuestros	 maestros
perfectos	habían	llegado	ya.	Y	todo	comenzó	con	música.

Sonó	 una	 llamada	 en	 la	 puerta	 delantera	 y	 los	 tres	 intercambiamos	miradas	 de
extrañeza,	pues	no	habíamos	oído	llegar	ningún	automóvil.	Me	encogí	de	hombros	y
fui	a	abrir	la	puerta.

Nada	más	abrir,	sentí	el	frío	acero	de	la	pistola	sobre	mi	sien.	Alcé	la	vista	hacia
el	hombre.	No	llevaba	barba,	pero	reconocí	su	rostro	al	instante.	A	través	del	ventanal
del	tiempo	recordé	la	crueldad	y	el	magnetismo	de	aquellos	pálidos	ojos	azules.

¡Callanwolde!	—exclamé,	y	a	mis	espaldas	oí	gritar	a	mi	madre.
Los	 otros	 dos	 hombres	 irrumpieron	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 cuando	 la	 radio

mencionaba	de	nuevo	a	los	tres	hombres	armados	que	se	habían	evadido	de	la	prisión
de	Reidsville	 y,	 según	 se	 creía,	 iban	 camino	 de	Florida.	Esta	 vez	mencionaron	 sus
nombres.	 Otis	Miller,	 a	 quien	 otrora	 llamamos	 Callanwolde.	 Floyd	Merlin.	 Randy
Thompson.	Me	sentí	abrumado	por	la	impotencia,	por	el	miedo,	por	una	cobardía	tan
profunda	 que	 me	 hizo	 caer	 de	 rodillas	 y	 proferir	 un	 inarticulado	 aullido	 de
inmolación.

—Nunca	 te	 he	 olvidado,	Lila	—dijo	 el	 gigante—.	Durante	 todos	 estos	 años	 de
cárcel,	en	quien	pensaba	era	en	ti.	Tenía	este	recuerdo	tuyo.

Nos	mostró	los	manchados	fragmentos	de	la	carta	que	mi	madre	había	escrito	en
Atlanta	a	mi	abuelo	durante	la	guerra	de	Corea,	la	carta	que	jamás	fue	entregada	en	la
isla.

El	gordo	había	cogido	a	Savannah	por	el	cuello	y	la	empujaba	hacia	la	puerta	de
su	dormitorio.	Savannah	se	debatía	y	chillaba,	pero	él	la	agarró	violentamente	por	los
cabellos	y	la	obligó	a	cruzar	el	umbral.
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—Ya	 es	 hora	 de	 que	 nos	 divirtamos	 un	 poco	—comentó	 con	 un	 guiño	 a	 sus
compañeros,	antes	de	cerrar—	la	puerta	tras	de	sí.

—La	mujer	 es	mía	—advirtió	 Callanwolde,	mirando	 a	mi	madre	 con	 un	 ansia
primitiva	y	tan	concupiscente	que	parecía	envenenar	la	atmósfera	de	la	habitación.

—Tom	—rogó	mi	madre—,	ayúdame,	por	favor.
—No	 puedo	mamá	—susurré,	 pero	 de	 pronto	me	 lancé	 hacia	 el	 armero	 donde

estaban	las	escopetas,	en	la	pared	más	alejada.
Callanwolde	me	 interceptó	 y	me	 derribó	 a	 bofetadas.	 Luego,	 acercándose	 a	mi

madre	con	la	pistola	apuntando	hacia	ella,	pronunció	unas	palabras	que	no	alcancé	a
comprender.

—El	chico	es	tuyo,	Randy.	Yo	creo	que	está	bastante	bien.
—Carne	 fresca	—dijo	 Randy—.	 No	 hay	 nada	 que	me	 guste	más	 que	 la	 carne

fresca.
—Tom	—insistió	mí	madre—,	tienes	que	ayudarme.
—No	 puedo,	 mamá	 —repetí,	 cerrando	 los	 ojos	 mientras	 Randy	 me	 ponía	 un

cuchillo	 en	 la	 yugular	 y	 Callanwolde	 empujaba	 a	 mi	 madre	 hacia	 la	 puerta	 y	 la
derribaba	sobre	el	lecho	en	el	que	fui	concebido.

Randy	me	 desgarró	 la	 camisa	 por	 detrás	 y	me	 ordenó	 que	me	 desabrochara	 el
cinturón.	Le	obedecí,	sin	saber	qué	pretendía,	y	mis	pantalones	cayeron	al	suelo.	Yo
era	 de	 la	Carolina	 rural,	 y	 no	 sabía	 que	 se	 pudiera	 violar	 a	 un	muchacho.	Pero	mi
maestro	había	llegado	a	casa.

—Guapo.	Muy	guapo.	¿Cómo	te	llamas,	bonito?	Dile	a	Randy	cómo	te	llamas.
Apretó	la	hoja	contra	mi	garganta,	mientras	yo	oía	resonar	por	la	casa	los	gritos

de	mi	madre	y	de	mi	hermana.	Su	aliento	despedía	un	hedor	acre	y	metálico.	Sentí	el
contacto	 de	 sus	 labios	 sobre	mi	 nuca,	 y	 su	mano	 libre	 comenzó	 a	 acariciarme	 los
genitales.

—Dime	 cómo	 te	 llamas,	 niño	 bonito,	 antes	 de	 que	 te	 corte	 el	 jodido	 cuello	—
susurró.

—Tom	—respondí	con	una	voz	que	no	reconocí	como	mía.
—¿Has	 follado	 alguna	 vez	 con	 un	 hombre,	 Tommy?	 —quiso	 saber	 Randy.

Savannah	 sollozaba	 en	 el	 dormitorio—.	 No,	 claro	 que	 no,	 Tommy.	 Yo	 seré	 el
primero,	Tommy.	Te	follaré	bien,	Tommy,	antes	de	cortarte	la	garganta.

—Por	 favor	 —supliqué	 antes	 de	 que	 me	 sujetara	 la	 laringe	 con	 su	 mano
izquierda,	 apretándome	con	 tanta	 fuerza	que	creí	que	 iba	a	perder	el	 conocimiento.
Noté	la	frialdad	de	la	hoja	en	la	cintura,	al	cortarme	la	ropa	interior.	Acto	seguido,	me
agarró	 por	 los	 cabellos	 y	 me	 obligó	 a	 ponerme	 de	 rodillas.	 No	 supe	 qué	 estaba
haciendo	hasta	que	sentí	el	contacto	de	su	polla	sobre	mi	culo.

—No	—le	rogué.
Tiró	 violentamente	 de	 mis	 cabellos	 e	 hincó	 el	 cuchillo	 en	 mi	 trasero	 hasta

hacerme	 sangrar.	 Entonces	 susurró—.	 Te	 follaré	 mientras	 estás	 desangrándote,
Tommy.	A	mí	me	da	lo	mismo.
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Cuando	me	penetró,	traté	de	gritar,	pero	no	pude.	No	pude	dar	voz	ni	expresión	a
tanta	 degradación,	 a	 una	 vergüenza	 tan	 profunda.	 Su	 miembro	 era	 enorme	 y,	 al
introducirlo	por	la	fuerza,	me	hirió.	Sentí	un	líquido	que	me	corría	por	el	muslo	y	creí
que	había	eyaculado,	pero	era	mi	propia	sangre	lo	que	me	bajaba	por	las	piernas.	El
hombre	se	retorció	y	penetró	más	profundamente	en	mi	interior,	mientras	yo	oía	los
gritos	 de	 mi	 madre	 y	 mí	 hermana	 que	 clamaban	 mi	 nombre	 y	 suplicaban	 mi
intervención.

—Tom,	Tom	—chillaba	Savannah,	con	voz	agotada—.	Me	hace	daño,	Tom.
Mis	ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Randy	empezó	a	moverse	 rítmicamente	y	me

susurró:
—Dime	que	te	gusta,	Tommy.	Dime	lo	mucho	que	te	gusta.
—No	—repliqué,	también	susurrando.
—Entonces,	te	cortaré	la	garganta	ahora	mismo,	Tommy.	Me	correré	dentro	de	tu

culo	mientras	tú	te	desangras.	Dime	que	te	gusta	mucho,	Tommy.
—Me	gusta	mucho.
—Dilo	con	cariño,	Tommy.
—Me	gusta	mucho	—repetí	cariñosamente.	Habiendo	llegado	así	a	la	plenitud	de

la	 humillación	 y	 la	 impotencia,	 noté	 un	 mudo	 cambio	 en	 mi	 corriente	 sanguínea
mientras	el	hombre	gruñía	y	se	retorcía	dentro	de	mi	cuerpo,	sin	advertir	aquel	sutil
estremecimiento	de	rabia	asesina	que	me	agitó	por	un	instante.	Alcé	la	vista,	tratando
de	 despejar	 el	 terror	 de	mi	 cabeza.	Mis	 ojos	 recorrieron	 la	 sala	 y	 se	 posaron	 en	 el
espejo	 biselado	 que	 colgaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Enmarcado	 en	 aquel
espejo	 divisé	 el	 rostro	 de	 mi	 hermano	 Luke	 que	 atisbaba	 por	 la	 ventana	 del	 sur.
Meneé	la	cabeza	y	compuse	la	palabra	«no»	con	los	labios.	Sabía	que	todos	los	rifles
estaban	en	la	casa	y	que	nuestra	única	oportunidad	era	que	Luke	corriese	en	busca	de
ayuda.	Cuando	volví	a	mirar,	Luke	ya	no	estaba	allí.

—Háblame,	Tommy	—volvió	a	susurrarme	Randy—.	Dime	cosas	dulces,	cariño.
Entonces	lo	oí,	sobre	el	sonido	del	viento.	Reconocí	el	ruido	por	haberlo	oído	en

el	pasado,	pero	no	supe	identificarlo	con	exactitud.	Era	como	el	chillido	de	una	liebre
al	 remontarse	 sobre	 los	 campos,	 ensartada	 en	 las	 garras	 de	 un	 halcón.	 El	 viento
soplaba	furiosamente	entre	los	árboles,	y	las	ramas	azotaban	el	tejado	de	la	casa.	Oí
de	nuevo	el	sonido,	y	de	nuevo	fui	incapaz	de	situarlo	o	de	decir	de	dónde	procedía.
Me	pregunté	si	aquellos	hombres	también	lo	oirían.	Gemí	sonoramente,	para	ocultar
el	ruido.

—Me	gusta	que	gimas,	Tommy	—dijo	Randy	Thompson—.	Me	gusta	mucho.
—Por	favor,	por	favor	—exclamó	mi	madre	en	la	habitación.
Volví	a	oír	el	 ruido	bajo	 la	 lluvia	y	esta	vez	 lo	 reconocí.	Era	el	chirrido	de	una

rueda	 al	 girar	 sobre	 un	 eje	 no	 engrasado.	 Era	 un	 sonido	 de	 finales	 del	 verano,	 de
aquellos	 alborotados	 y	 embriagadores	 días	 en	 que	 Luke	 y	 yo	 comenzamos	 nuestra
inexorable	 preparación	 para	 nuestra	 última	 temporada	 de	 fútbol.	 Era	 el	 sonido	 de
principios	 de	 agosto,	 cuando	Luke	 y	 yo	 nos	 poníamos	 las	 protecciones	 y	 las	 botas
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claveteadas	 y	 dábamos	 comienzo	 al	 personalísimo	 proceso	 de	 endurecer	 nuestro
cuerpo	de	cara	a	los	partidos	de	septiembre.	Él	y	yo	nos	situábamos	tras	la	jaula	del
tigre	y,	 ambos	a	una,	 la	 empujábamos	por	 la	 carretera	de	un	 lado	a	otro	hasta	 caer
rendidos	 de	 agotamiento.	 En	 aquellas	 sesiones	 de	 duro	 entrenamiento	 nos
esforzábamos	hasta	los	límites	últimos	de	la	resistencia	humana	a	fin	de	hacernos	más
fuertes	que	 todos	 los	demás	muchachos	que	debían	cargar	contra	nosotros	desde	 la
disputada	 línea	 de	 choque.	 Día	 tras	 día	 nos	 entregábamos	 a	 un	 esfuerzo	 sin
concesiones	para	afinar	nuestro	cuerpo	mediante	una	cruel	disciplina	 inventada	por
nosotros	mismos.	Empujábamos	la	jaula	por	la	carretera	hasta	sentir	que	las	rodillas,
incapaces	 de	 seguir	 aguantando,	 cedían	 bajo	 el	 peso	 de	 nuestro	 propio	 cuerpo.
Durante	 la	primera	 semana	apenas	podíamos	mover	 la	 jaula	unos	pocos	metros	 sin
detenernos	 a	 descansar.	 Cuando	 comenzaron	 los	 entrenamientos	 del	 equipo,
podíamos	empujarla	casi	medio	kilómetro	antes	de	desplomarnos	sobre	la	carretera,
mareados	por	el	sol	de	agosto.

Lo	que	oía	en	aquellos	momentos	era	la	lucha	de	Luke	para	llevar	la	jaula	hasta	la
casa	 por	 sí	 solo,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 ruedas	 se	 hundían	 profundamente	 en	 la	 tierra
mojada;	lo	que	delataba	sus	movimientos	era	el	chirrido	del	eje	de	la	rueda	izquierda.

Grité	 desesperadamente	 cuando	 el	 hombre	 eyaculó	dentro	de	mí,	mezclando	 su
semen	con	mi	sangre.	Al	separarse	de	mí,	apretando	con	más	fuerza	el	cuchillo	sobre
mi	garganta,	preguntó:

—Ahora,	dime:	¿cómo	prefieres	morir,	Tommy?	¿Qué	te	asusta	más,	el	cuchillo	o
la	pistola?

Me	hizo	retroceder	hasta	 la	pared	y	apoyó	la	pistola	en	mi	cabeza	y	 la	hoja	del
cuchillo	sobre	mi	entrepierna.

A	continuación,	subió	el	cuchillo	hasta	mis	testículos	y	él	mismo	se	respondió:
—El	cuchillo,	¿eh,	Tommy?	Ya	me	lo	parecía.	Voy	a	cortarte	los	cojones,	Tommy,

te	 los	 pondré	 en	 la	 mano.	 ¿Qué	 te	 parece	 la	 cosa,	 Tommy?	 Voy	 a	 cortarte	 en
pedacitos,	 poco	 a	 poco.	 Acabo	 de	 darte	 por	 el	 culo,	 Tommy.	 Ahora	 eres	 mío.	 Te
encontrarán	con	mi	leche	en	el	culo,	Tommy.

Cerré	 los	 ojos	 y	 extendí	 ambos	 brazos	 sobre	 la	 pared.	 Su	 rostro	 estaba	 casi
tocando	 el	mío;	 cuando	me	 besó,	 y	mientras	 sentía	 los	movimientos	 de	 su	 lengua
dentro	de	mi	boca,	mi	mano	derecha	fue	a	posarse	sobre	un	pedazo	de	frío	mármol.
Sus	 ojos	 siguieron	 abiertos	 mientras	 me	 besaba,	 pero	 poco	 a	 poco	 mis	 dedos	 se
cerraron	en	torno	al	cuello	de	la	estatua	del	Niño	Jesús	de	Praga	que	mi	padre	había
robado	después	de	la	guerra	en	la	iglesia	del	padre	Kraus,	en	Alemania.

Savannah	 y	 mi	 madre	 sollozaban	 en	 sus	 dormitorios.	 De	 nuevo	 oí	 gritar	 a	 mi
madre.

—¡Tom!	—chilló,	y	su	voz	me	partió	el	corazón.	De	nuevo	oí	el	 rechinar	de	 la
rueda,	seguido	de	un	ligero	choque	contra	la	puerta	de	atrás.

En	 seguida,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 algún	 vecino	 hubiera	 venido	 a
visitarnos.
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—No	te	muevas,	Tommy.	No	digas	ni	una	palabra	o	eres	hombre	muerto	—me
susurró	Randy	Thompson.

Callanwolde	 salió	 apresuradamente	 del	 cuarto	 de	 mi	 madre,	 abrochándose	 el
pantalón.	Mi	madre	estaba	tendida	sobre	su	cama,	desnuda,	cubriéndose	el	rostro	con
un	brazo.	El	violador	de	mi	hermana	se	reunió	al	instante	con	Callanwolde.	Apareció
en	 ropa	 interior,	 y	 sus	 calzoncillos	 contenían	 una	 erección	 que	 se	 desvanecía	 por
momentos.	 Los	 tres	 hombres	 tomaron	 posiciones	 en	 la	 sala	 y	 apuntaron	 sus	 armas
hacia	la	puerta.

—¡Escapa,	Luke,	escapa!	—gritó	mi	madre	desde	el	dormitorio.
Callanwolde	abrió	rápidamente	la	puerta,	al	tiempo	que	se	abría	la	jaula	del	tigre.
El	hombre	que	acababa	de	violar	y	sodomizar	a	mi	madre	se	halló	cara	a	cara	con

un	tigre	de	Bengala.
Randy	Thompson,	que	me	había	violado,	quedó	transfigurado,	con	los	ojos	fijos

en	la	puerta	de	la	jaula,	al	ver	a	César,	que	salía	de	la	semioscuridad	y,	con	un	rugido,
avanzaba	hacia	la	claridad	de	la	sala.

Vi	 al	 tigre	 saltar	 desde	 la	 penumbra	 y	 oí	 un	 disparo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
aullido	de	Callanwolde.	El	hombre	se	tambaleó	hacia	atrás,	sin	dejar	de	aullar,	con	la
cabeza	atrapada	entre	las	mandíbulas	del	tigre.	Randy	Thompson	alzó	su	pistola	y	yo
sujeté	 la	estatua	de	mármol	con	ambas	manos,	aferrándola	como	si	se	 tratara	de	un
Louisville	 Slugger	 santificado.	Mientras	 César	 arrancaba	 el	 rostro	 del	 hombre	 que
había	violado	a	mí	madre,	fragmentos	del	cerebro	de	Randy	Thompson	salpicaron	el
extremo	más	alejado	de	la	pared	de	la	sala.	Casi	le	había	decapitado	con	la	furia	de
mi	golpe,	sintiendo	aún	el	sabor	de	su	lengua	en	mi	boca.	Monté	a	horcajadas	sobre	él
y,	haciendo	caso	omiso	del	tigre,	del	tercer	hombre	y	del	griterío,	seguí	machacando
la	 cara	 de	 Randy	 Thompson	 hasta	 que	 no	 conservó	 ningún	 parecido	 con	 una	 cara
humana.	 Con	 fría	 intencionalidad	 le	 hundí	 en	 el	 cerebro	 los	 pedazos	 de	 su	 propio
cráneo.

Floyd	 Merlin	 chillaba	 y	 disparaba	 su	 pistola	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 inciertos
disparos	al	azar.	César	sangraba	por	una	herida	cercana	a	los	omóplatos.	Callanwolde
gemía	 lentamente	 bajo	 el	 peso	 del	 tigre,	 hasta	 que	 César	 dio	 un	 zarpazo	 que	 le
destrozó	 el	 cuello,	 dejando	 al	 descubierto	 las	 vértebras	 cervicales.	 Floyd	 Merlin
comenzó	 a	 retroceder,	 todavía	 chillando	 y	 disparando.	 En	 la	 casa	 reinaba	 un
pandemónium,	y	el	olor	de	la	muerte,	el	dulzón	olor	del	cerebro	y	la	radio,	en	la	que
sonaba	una	canción	de	Jerry	Lee	Lewis,	hicieron	comprender	a	Floyd	Merlin,	 justo
antes	de	morir,	que	se	habían	equivocado	al	elegir	como	presa	la	casa	de	los	Wingo.
Sin	dejar	de	retroceder,	disparó	la	última	bala	hacia	el	tigre	y	vio	cómo	me	erguía	con
la	estatua	en	las	manos.	Me	desplacé	rápidamente	hacia	la	izquierda	para	cortarle	la
retirada.	Savannah	se	había	dirigido	a	su	armario	para	cargar	su	escopeta	de	caza,	con
mortíferas	intenciones,	y	salió	rugiendo	de	su	habitación	convertida	en	la	mujer	más
peligrosa	del	planeta.	La	chica	que	Floyd	Merlin	había	violado	apoyó	el	cañón	de	la
escopeta	sobre	su	entrepierna	y	apretó	el	gatillo.	El	disparo	lo	partió	por	la	mitad,	y
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su	sangre	y	sus	vísceras	casi	me	cegaron	mientras	Luke	pasaba	a	toda	prisa	junto	a	mí
para	coger	una	silla	del	comedor,	que	comenzó	a	blandir	hacía	el	rostro	de	César.

—Quietos	todos	—ordenó	Luke—.	Tengo	que	meter	a	César	en	la	jaula.
—Si	César	no	vuelve	a	su	jaula,	lo	deshago	a	tiros	—dijo	Savannah,	con	lágrimas

en	las	mejillas.
El	 tigre	 se	 volvió,	 sangrando,	 y	 dio	 unos	 bamboleantes	 pasos	 hacia	 Luke.	 Sus

mandíbulas	estaban	ensangrentadas,	y	era	evidente	que	se	sentía	confuso	y	dolorido.
Le	dio	un	zarpazo	a	la	silla	que	arrancó	una	de	las	patas	delanteras,	pero	Luke	siguió
empujándolo	hacia	la	puerta.

—Eso	es.	Buen	chico.	Vuelve	a	la	jaula,	César.	Lo	has	hecho	muy	bien,	César.
—César	está	muriéndose,	Luke	—dijo	mi	madre.
—No,	mamá.	 No	 digas	 eso.	 Por	 favor,	 no	 digas	 eso.	 Nos	 ha	 salvado,	 y	 ahora

debemos	salvarlo	a	él.
En	su	 retirada	hacia	 la	puerta,	el	 tigre	dejó	huellas	de	sangre	en	el	 suelo,	como

súbitas	 y	 grotescas	 rosas	 estampadas	 sobre	 la	madera.	 Tras	 volver	 una	 sola	 vez	 la
cabeza,	 regresó	a	duras	penas	a	 la	 seguridad	de	su	 jaula.	Luke	bajó	el	portón	de	 la
jaula	y	echó	el	candado.

Entonces	 mi	 familia	 se	 vino	 abajo,	 se	 desmoronó	 y	 gimió	 como	 un	 grupo	 de
ángeles	heridos,	mientras	el	viento	azotaba	con	fuerza	nuestra	casa	y	la	música	de	la
radio	 seguía	 sonando,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 compasión.	 Lloramos	 todos,	 con	 los
despojos	 de	 nuestros	 atacantes	 esparcidos	 sobre	 nuestras	 caras	 y	 nuestras	 manos,
sobre	las	paredes,	los	muebles	y	el	suelo.	La	estatua	del	Niño	Jesús	yacía	a	mi	lado,
cubierta	de	sangre.	En	menos	de	un	minuto	habíamos	matado	a	los	tres	hombres	que
habían	traído	el	caos	y	la	ruina	a	nuestro	hogar,	estableciendo	su	incumbencia	en	el
descuidado	 orden	 de	 la	 pesadilla.	 En	 nuestros	 sueños,	 se	 alzarían	 del	 polvo	 de
nuestro,	 terror	 y	 volverían	 a	 violarnos	 un	millar	 de	 veces.	 Con	 grandeza	 inmortal,
recompondrían	sus	cuerpos	destrozados	e	irrumpirían	en	nuestras	habitaciones	como
conquistadores,	merodeadores	y	canes	perversos,	y	una	y	otra	vez	volveríamos	a	oler
su	 aliento	mezclado	 con	 el	 nuestro	 y	 sentiríamos	 cómo	nos	 arrancaban	 la	 ropa	 del
cuerpo.	La	violación	 es	un	 crimen	contra	 el	 sueño	y	 la	memoria;	 su	 imagen	queda
impresa	como	un	negativo	irreversible	en	la	cámara	oscura	de	los	sueños.	Durante	el
resto	de	nuestras	vidas,	aquellos	tres	hombres	muertos	y	masacrados	nos	enseñarían
incesantemente	 la	 permanencia,	 la	 terrible	 constancia	 que	 acompaña	 siempre	 a	 las
heridas	 del	 espíritu.	 Aunque	 nuestros	 cuerpos	 se	 curarían,	 nuestras	 almas	 habían
sufrido	lesiones	que	no	admitían	compensación.	La	violencia	hunde	profundas	raíces
en	el	corazón;	carece	de	estaciones;	sus	hojas	son	perennes,	y	sus	frutos	siempre	están
maduros.

Todo	mi	cuerpo	 se	 estremecía	de	 llanto,	y	 al	 llevarme	 las	manos	a	 la	 cara	para
cubrirme	 los	 ojos,	 sin	 darme	 cuenta	me	 teñía	 con	 la	 sangre	 de	 Randy	 Thompson.
Sentía	 su	esperma	deslizarse	por	mis	piernas.	Antes	dé	morir,	me	había	dicho	algo
muy	cierto:	una	parte	de	mí	le	pertenecería	siempre.	Había	hipotecado	una	porción	de
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mi	 adolescencia,	 había	 robado	mi	 pura	 sanción	 de	 un	mundo	 administrado	 por	 un
Dios	que	me	amaba	y	que	había	creado	el	cielo	y	el	infierno	en	un	acto	de	divina	y
escrupulosa	 alegría.	 Randy	Thompson	 había	 contaminado	mi	 imagen	 del	 universo,
me	había	instruido	con	sumo	talento	acerca	de	lo	vano	de	aferrarse	a	la	fe	en	el	Edén.

Durante	quince	minutos	permanecimos	tendidos	en	el	suelo	de	aquel	matadero	en
que	 se	 había	 convertido	 nuestra	 casa	 y	 nuestro	 santuario	 cotidiano.	 Luke	 fue	 el
primero	en	hablar.

—Voy	a	llamar	al	sheriff,	mamá.
¡Ni	se	te	ocurra!	—la	oí	replicar	con	voz	enfurecida—.	Somos	Wingo,	y	tenemos

demasiado	orgullo	para	contarle	a	nadie	lo	que	ha	ocurrido	aquí.
—Pero	 es	 que	 hemos	 de	 hacerlo,	 mamá.	 Tenemos	 tres	 hombres	muertos	 en	 la

sala.	Hemos	de	explicárselo	a	alguien	—insistió	Luke.
—Esos	no	son	hombres	—dijo	ella—.	Son	animales.	Son	bestias.
Escupió	sobre	el	cadáver	del	hombre	que	había	violado	a	Savannah.
—Hemos	de	llevar	a	Tom	al	médico,	mamá.	Está	herido.
—¿Dónde	te	han	herido,	Tom?	—preguntó	mi	madre.
Pero	 su	 voz,	 desencarnada,	 figurativa	 y	 con	 una	 calidad	 de	 desapasionamiento,

sonaba	como	si	estuviera	dirigiéndose	a	un	extraño.
—Ese	hombre	ha	violado	a	Tom,	mamá.	Está	sangrando.
Ella	se	echó	a	reír,	con	una	risa	de	enajenada	y	fuera	de	lugar,	y	replicó:
—Un	hombre	no	puede	ser	violado	por	otro	hombre,	Luke.
—Bueno,	pues	ese	tipo	no	lo	sabía.	He	visto	lo	que	le	hacía	a	Tom	—respondió

Luke.
—No	quiero	seguir	viendo	estos	cuerpos	en	casa.	Quiero	que	vosotros	dos	os	los

llevéis	 a	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque	 y	 los	 enterréis	 de	 forma	 que	 nunca	 puedan
encontrarlos.	Savannah	y	yo	limpiaremos	la	casa	con	una	manguera.	Quiero	que	no
quede	ni	rastro	de	estos	animales	cuando	llegue	vuestro	padre,	por	la	noche.	Vamos,
Savannah,	 domínate.	 Ya	 ha	 pasado	 todo.	 Piensa	 en	 cosas	 agradables,	 como	 ir	 a
comprar	un	vestido	nuevo.	Y	haz	el	 favor	de	vestirte.	Estás	desnuda	delante	de	 tus
hermanos.	 Tom,	 vístete	 tú	 también.	 En	 seguida.	 Quiero	 que	 saquéis	 de	 aquí	 estos
cadáveres.	Deja	ya	de	llorar,	Savannah.	Lo	digo	en	serio.	¿Dónde	está	tu	compostura?
Piensa	en	algo	bonito…	Un	romántico	paseo	por	el	Mississippi	en	un	barco	fluvial.
Suena	 la	música.	Corre	el	vino,	y	una	fresca	brisa	 te	acaricia	 la	cara.	Un	adinerado
caballero	aparece	bajo	la	luz	de	la	luna	y	te	pide	que	le	concedas	un	vals.	Has	visto	su
fotografía	en	las	revistas	de	sociedad	y	sabes	que	proviene	de	una	de	las	familias	más
ricas	 de	Nueva	Orleans.	Cría	 caballos	 purasangre	 y	 se	 alimenta	 exclusivamente	 de
ostras	crudas	y	champaña…

—Estás	desvariando,	mamá	—observó	Luke	con	voz	suave—.	Déjame	llamar	al
sheriff;	 él	 sabrá	 qué	 hay	 que	 hacer.	 Tengo	 que	 llamar	 al	 veterinario	 para	 ver	 si	 se
puede	hacer	algo	por	César.

—No	llamarás	a	nadie	—gritó	ella	con	ferocidad—.	Todo	esto	no	ha	ocurrido.
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—¿Lo	 entiendes?	 ¿Lo	 entendéis	 todo?	 Esto	 no	 ha	 ocurrido.	 Si	 vuestro	 padre
supiera	 que	 he	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 otro	 hombre,	 no	 volvería	 a	 tocarme
jamás.	 Si	 se	 corriera	 la	 voz	 de	 que	 Savannah	 no	 es	 virgen,	 ningún	 joven	 decente
querría	casarse	con	ella.

—¡Santo	Dios!	—exclamé,	incrédulo,	contemplando	los	cuerpos	desnudos	de	mi
madre	y	de	mi	hermana	gemela—.	Dios	mío,	por	favor,	dime	que	esto	es	broma.

—Vístete,	Tom;	ahora	mismo	—me	ordenó	mi	madre—.	Tenemos	mucho	trabajo
por	hacer.

—Hemos	de	decírselo	a	alguien,	mamá	—suplicó	Luke—.	Tenéis	que	ir	todos	al
médico.	Tenemos	que	ayudar	a	César.	Nos	ha	salvado	la	vida,	mamá.	Esos	hombres
iban	a	mataros.

—Debernos	pensar	en	la	posición	de	nuestra	familia	en	esta	ciudad.	No	podemos
hacerles	una	cosa	así	a	Amos	y	Tolitha.	No	podemos	hacérnosla	a	nosotros	mismos.
Me	 niego	 a	 salir	 a	 la	 calle	mientras	 todo	 el	mundo	 se	 pregunta	 si	 verdaderamente
escribí	 una	 carta	 a	 ese	monstruo	mientras	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 Utilizarán	 esa	 carta
contra	mí.	Dirán	que	recibí	lo	que	merecía.	Pero	no	lo	toleraré.	Me	niego	a	seguirles
el	juego.

—Mamá	—intervine—,	me	han	roto	el	culo.
—No	 consiento	 que	 se	 hable	 así	 en	mi	 casa.	 No	 quiero	 que	mis	 propios	 hijos

utilicen	 un	 lenguaje	 vulgar.	 Os	 he	 educado	 para	 que	 seáis	 ciudadanos	 decentes	 y
refinados.

Luke	 y	 yo	 llevamos	 los	 restos	 de	 los	 tres	 hombres	 hasta	 la	 furgoneta	 y	 los
depositamos	sobre	la	plataforma	en	un	tétrico	montón.	Mi	madre	me	había	entregado
un	Kotex,	que	me	embutí	bajo	la	ropa	interior	para	contener	la	hemorragia.	Cuando
salimos	de	la	casa,	Savannah	y	ella	estaban	arrojando	cubos	de	agua	jabonosa	al	suelo
de	madera.	Mi	madre	había	encendido	una	hoguera	en	el	patio	 trasero	para	quemar
dos	 alfombras	 pequeñas	 y	 una	 poltrona	 que	 habían	 quedado	 irreparablemente
manchadas	de	sangre.	Mientras	nos	gritaba	sus	órdenes,	parecía	extraña,	vulnerable	y
alienada.	 César,	 gravemente	 dañado	 y	 no	 permitía	 que	 Luke	 se	 acercara	 a	 la	 jaula
para	 cuidarle	 las	 heridas.	 Savannah	 seguía	 llorando,	 y	 no	 había	 dicho	 una	 palabra
desde	que	terminara	su	trágica	prueba.

Enterramos	los	despojos	en	una	fosa	poco	honda	en	lo	más	profundo	del	bosque,
cerca	de	un	árbol	cubierto	de	enredaderas.	Sabíamos	que	cuando	llegara	el	siguiente
verano	las	enredaderas	cubrirían	sus	tumbas,	y	las	verdes	raíces	se	enroscarían	en	sus
costillares.	Me	sentía	embarazado	en	presencia	de	mi	hermano,	avergonzado	de	que
hubiera	visto	 lo	que	había	visto,	de	modo	que	 trabajamos	en	medio	de	un	exhausto
silencio.	 A	 medida	 que	 iba	 disipándose	 la	 conmoción	 provocada	 por	 los
acontecimientos	de	la	tarde,	mí	cuerpo	se	llenaba	de	una	fatiga	tan	abrumadora	que
me	producía	efectos	sedantes.	Me	senté	junto	a	la	fosa	y,	frágil	y	agotado,	empecé	a
temblar.	Luke	tuvo	que	levantarme	en	vilo	y	llevarme	a	la	furgoneta.

—Siento	mucho	que	 te	 hayan	hecho	daño,	Tom	—no	dijo—.	Siento	mucho	no
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haber	 llegado	antes.	Si	no	 fuera	porque	me	había	olvidado	algo,	no	habría	vuelto	a
casa	tan	temprano.	Y	ahora	ni	siquiera	recuerdo	qué	había	olvidado.	Vi	sus	huellas	en
la	carretera.

—Mamá	está	loca,	Luke.
—No,	no	es	verdad.	Está	asustada,	nada	más.	Hemos	de	seguirle	la	corriente.
—Lo	 presenta	 todo	 como	 si	 hubiera	 sido	 culpa	 nuestra	 o	 algo	 así.	 Nadie	 nos

echaría	la	culpa.	La	gente	nos	tendría	lástima	si	lo	supiera;	nos	ayudaría.
—Mamá	 no	 soporta	 que	 la	 gente	 le	 tenga	 lástima,	 Tom.	Ya	 lo	 sabes.	 Y	 nunca

querría	aceptar	ayuda	de	nadie,	por	ningún	motivo.	Tenemos	que	ayudarnos	nosotros
mismos,	y	ayudar	a	Savannah.

—No	 es	 justo	—protesté—.	 ¿Por	 qué	 esta	 condenada	 y	 estúpida	 familia	 no	 es
capaz	de	hacer	nada	a	derechas?

—No	lo	sé.	Somos	extraños.
—Han	violado	a	toda	la	familia	y	hemos	matado	a	los	tres	tipos	que	lo	han	hecho.

Más	muertos	que	la	mierda,	Luke,	con	las	tripas	extendidas	por	toda	la	casa,	y	quiere
que	finjamos	que	no	ha	sucedido	nada.

—Es	extraño	—repitió.
—Es	de	locos.	Es	de	chalados.	Es	demencial.	Y	como	papá	y	mamá	están	locos,

eso	quiere	decir	que	vamos	a	estar	completamente	jodidos	durante	toda	nuestra	vida,
y	que	nuestros	hijos	estarán	jodidos,	y	así	es	como	van	a	ser	las	cosas	hasta	el	día	del
juicio	final.	Savannah	está	enferma,	Luke.	¿Cómo	crees	que	va	a	afectarla	todo	esto?
Ve	perros	colgados	de	ganchos	de	matadero,	y	eso	sólo	por	vivir	 todos	los	días	con
mamá	y	papá.	¿Qué	le	pasará	ahora	a	Savannah?

—Hará	lo	que	deba	hacer,	como	nosotros.
—¿Y	yo?	¿Qué	va	a	pasar	conmigo?	—pregunté,	rompiendo	a	llorar	de	nuevo—.

No	se	puede	vivir	un	día	como	este	sin	pagar	un	precio.	Hace	sólo	dos	horas,	Luke,
tenía	un	cuchillo	en	el	cuello	y	un	tipo	me	estaba	violando.	Estaba	seguro	de	que	iba
a	morir.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 degollarme	 como	 a	 un	 cerdo	 en	 plena	 sala	 de
estar.	Me	besó,	Luke,	y	pensaba	matarme.	¿Te	imaginas	matando	a	una	persona	a	la
que	acabas	de	besar?

—No,	no	puedo	imaginármelo.
—No	podemos	dejar	que	mamá	se	salga	con	la	suya.	No	es	justo.
—Ya	lo	hemos	hecho,	Tom.	Acabamos	de	enterrar	las	pruebas.	Ahora	tendríamos

que	dar	muchas	explicaciones.
—La	gente	lo	entendería,	Luke.	Hemos	sufrido	una	conmoción.
—Dentro	de	un	mes,	ni	siquiera	te	acordarás	de	todo	esto.
—Luke,	lo	recordaré	aunque	viva	quinientos	años.
—Vale	más	que	no	volvamos	a	mencionarlo.	Ha	ocurrido,	y	eso	es	 todo.	Tengo

que	encontrar	una	forma	de	ayudar	a	César.
Cuando	 regresamos	 a	 casa	 encontramos	 a	 César	 moribundo	 en	 su	 jaula.	 Su

respiración	era	jadeante,	y	su	enorme	cuerpo	amarillo	y	negro	estaba	tendido	contra
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los	 barrotes.	 Cuando	 Luke	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 César	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 de
protesta.	 Luke	 frotó	 el	 hocico	 del	 tigre	 con	 su	 cabeza	 y	 acarició	 el	 deslumbrante
pelaje	del	lomo.

—Has	 sido	 bueno,	 César	 —le	 susurró	 Luke—.	 Has	 sido	 muy	 bueno,	 y	 no
teníamos	 ningún	 derecho	 a	mantenerte	 encerrado	 en	 esta	 pequeña	 jaula	 de	mierda.
Pero	finalmente	has	podido	ser	un	tigre,	César.	Vaya	que	sí.	Has	demostrado	ser	todo
un	 tigre,	muchacho.	 Eres	 fantástico,	 César,	 y	 siempre	 te	 echaré	 de	menos.	 Eras	 el
tigre	más	fantástico	que	jamás	haya	vivido,	te	lo	juro.

Luke	apoyó	el	rifle	en	la	cabeza	de	César	y,	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	le
atravesó	el	cerebro	de	un	balazo.

Mientras	 yo	 miraba	 en	 silencio,	 incapaz	 de	 consolar	 a	 mi	 hermano,	 supe	 que
jamás	volvería	a	ver	a	un	muchacho	de	Carolina	del	Sur	llorando	por	la	muerte	de	un
tigre	de	Bengala.

Por	 la	 noche,	 cuando	 mi	 padre	 llegó	 a	 casa	 procedente	 del	 muelle	 de	 los
camaroneros,	ya	habíamos	enterrado	a	César,	borrado	cualquier	rastro	de	la	carnicería
de	 aquella	 tarde	 y	 eliminado	 todos	 los	 signos	 de	 aquel	 singular	 asunto	 que	 había
trastocado	nuestras	vidas.	Yo	monté	en	el	tractor	y	borré	las	huellas	de	aquellos	tres
hombres	marcadas	en	la	mojada	tierra	de	la	carretera	de	la	isla.	Encontramos	el	coche
que	 habían	 robado	 en	 Georgia	 y,	 en	 su	 asiento	 delantero,	 un	 mapa	 con	 la	 isla	 de
Melrose	señalada	con	un	círculo	hecho	con	bolígrafo.	Luke	y	yo	empujamos	el	coche
desde	el	puente	y	lo	vimos	hundirse	en	los	cinco	metros	de	profundidad	del	canal.	La
casa	resplandecía	con	el	furioso	deseo	de	nuestra	madre	de	eliminar	de	nuestro	hogar
cualquier	vestigio	de	la	presencia	de	aquellos	individuos.	Sus	rodillas	sangraban	por
los	esfuerzos	realizados	con	el	estropajo	sobre	el	suelo	de	roble.	La	estatua	del	Niño
Jesús	de	Praga	reposaba	en	un	baño	de	amoníaco	teñido	de	sangre.	Savannah	se	pasó
más	de	una	hora	bajo	la	ducha,	lavándose	obsesivamente,	tratando	de	limpiar	su	piel
de	 la	presencia	del	 extraño.	Bajo	 la	dirección	de	mi	madre,	Luke	y	yo	pusimos	 en
orden	los	muebles.	Nada	debía	quedar	igual	que	por	la	mañana.	Lavamos	ventanas	y
cortinas,	y	limpiamos	las	manchas	de	sangre	que	se	habían	secado	en	la	tapicería	y	en
los	raídos	bordes	de	las	alfombras.

Mi	madre	estaba	 tomando	una	copa,	 esperando	a	mi	padre,	 cuando	éste	 llegó	a
casa	por	la	noche	y	anunció	que	sólo	había	capturado	cuarenta	libras	de	camarones.
La	casa	olía	a	amoníaco	y	a	productos	de	limpieza,	pero	mi	padre	olía,	como	siempre,
a	pescado	y	camarones,	y	no	se	dio	cuenta.	En	el	mundo	sólo	existía	un	olor	para	mi
padre,	que	dejó	un	cubo	de	pescado	en	la	cocina	para	que	Luke	y	yo	lo	limpiáramos
mientras	él	se	duchaba.

Mi	madre	preparó	cuidadosamente	el	pescado,	y	durante	la	cena	la	conversación
de	 mis	 padres	 fue	 tan	 apagada	 que	 me	 costó	 reprimir	 una	 obsesiva	 necesidad	 de
ponerme	a	gritar	y	derribar	la	mesa.	Savannah	se	quedó	en	su	dormitorio,	y	mi	madre
anunció,	sin	darle	importancia,	que	le	parecía	que	la	chica	había	cogido	una	gripe.	Mi
padre	 no	 advirtió	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente:	 estaba	 agotado	 tras	 la	 larga	 jornada	 a
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bordo,	 enfrentándose	a	un	desacostumbrado	viento	del	 sudeste.	Tuve	que	 recurrir	 a
todas	mis	reservas	de	disciplina	para	no	contárselo	todo.	Creo	que	la	violación	no	me
afectó	tan	profundamente	como	mi	adherencia	a	aquellas	leyes	de	oscuridad	y	secreto
que	mi	madre	había	promulgado.	Durante	la	hora	que	tardamos	en	consumir	nuestra
cena	aprendí	que	el	silencio	podía	ser	la	más	elocuente	forma	de	mentir.	Jamás	pude
volver	 a	 comer	 lenguado	 sin	 pensar	 en	 la	 sangre	 de	 Randy	 Thompson	 sobre	 mis
manos,	o	en	su	lengua	dentro	de	mi	boca.

Antes	de	que	mi	padre	llegara	a	casa,	mi	madre	nos	había	reunido	en	la	sala	para
arrancarnos	la	promesa	de	que	jamás	contaríamos	a	nadie	lo	que	había	sucedido	aquel
día.	Con	voz	al	mismo	tiempo	apagada	e	intransigente,	nos	anunció	que	dejaría	de	ser
nuestra	madre	 si	 alguna	vez	 rompíamos	 la	promesa.	Nos	 juró	que	 jamás	volvería	a
dirigirnos	la	palabra	sí	revelábamos	el	menor	detalle	de	lo	ocurrido	aquel	día.

Le	 daba	 igual	 que	 comprendiéramos	 o	 no	 sus	 razones.	 Conocedora	 de	 la
naturaleza	de	 las	pequeñas	ciudades,	 sabía	cómo	compadecían	y	despreciaban	a	 las
mujeres	 violadas,	 y	 no	deseaba	verse	 incluida	 entre	 ellas.	 Jamás	 rompimos	nuestra
promesa,	 ninguno	 de	 los	 tres.	 Ni	 siquiera	 volvimos	 a	 mencionar	 el	 asunto	 entre
nosotros.	Era	un	pacto	secreto	y	vinculante,	establecido	por	una	familia	rural	que	se
caracterizaba	por	 su	estupidez	y	por	 los	protocolos	de	negación	con	que	acogía	 los
desastres.	Honramos	en	silencio	nuestras	vergüenzas	privadas,	y	así	las	convertimos
en	impronunciables.

Solamente	 Savannah	 rompió	 el	 acuerdo,	 pero	 lo	 hizo	 con	 una	 terrible	 y	 muda
majestuosidad:	tres	días	más	tarde,	se	cortó	las	venas	por	primera	vez.

Mi	madre	había	criado	una	hija	que	podía	permanecer	en	silencio,	pero	no	mentir.
Cuando	 terminé	 de	 contar	 la	 historia,	 miré	 de	 nuevo	 a	 Susan	 Lowenstein.	 Al

principio,	ninguno	de	los	dos	dijimos	nada.	Finalmente,	pregunté:
—¿Comprende	 ahora	 por	 qué	 me	 sentí	 furioso	 al	 leer	 el	 libro	 infantil	 de

Savannah?	No	puedo	 creer	 que	no	 recuerde	 aquel	 día,	 y	 no	quiero	que	 lo	 deforme
hermoseándolo.

—Toda	su	familia	habría	podido	morir.
—Quizá	no	habría	sido	lo	peor.
—Lo	que	acaba	de	explicarme	es	lo	peor	que	jamás	he	oído	que	le	ocurriera	a	una

familia.
—También	yo	lo	creía	así	—concedí—,	pero	estaba	equivocado.	Aquello	fue	sólo

el	precalentamiento.
—No	sé	que	quiere	decir,	Tom.	¿Se	refiere	a	Savannah	y	su	enfermedad?
—No,	 Lowenstein	—respondí—.	 Todavía	 no	 le	 he	 hablado	 del	 traslado	 de	 la

ciudad.	No	le	he	hablado	de	Luke.
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Un	entrenador	ocupa	un	lugar	muy	destacado	en	la	vida	de	un	adolescente.	Este
es	 el	 único	 componente	 noble	 de	 mi	 discutiblemente	 inútil	 vocación.	 Si	 son
afortunados,	 los	 buenos	 entrenadores	 pueden	 llegar	 a	 ser	 los	 padres	 perfectos	 e
inobtenibles	 en	 que	 suelen	 soñar	 los	muchachos	 y	 que	 rara	 vez	 encuentran	 en	 sus
propios	 hogares.	 Los	 buenos	 entrenadores	 moldean,	 exhortan,	 urgen.	 Hay	 algo
hermoso	en	contemplar	el	proceso	del	deporte.	He	pasado	casi	todos	los	otoños	de	mi
vida	haciendo	 evolucionar	 a	multitudes	de	 adolescentes	 sobre	 superficies	 de	hierba
marcada.	Bajo	el	sol	de	finales	de	agosto,	he	escuchado	los	cantos	de	la	calistenia,	he
observado	la	torpeza	inicial	de	los	muchachos	demasiado	crecidos	para	su	edad	y	he
dirigido	la	violencia	de	bloquear	trineos	y	atajar	en	grupo.	Puedo	medir	mi	vida	por
los	equipos	que	he	llevado	al	campo	y	recuerdo	los	nombres	de	todos	los	jugadores	a
los	que	he	entrenado	alguna	vez.	Pacientemente,	he	esperado	cada	año	ese	momento
en	que	logro	fundir	todas	las	capacidades	y	debilidades	de	los	muchachos	puestos	a
mi	cuidado.	He	observado	esta	síntesis	milagrosa.	Cuando	se	produce,	recorro	con	la
vista	mi	terreno	de	juego,	miro	a	mis	muchachos	y,	en	un	arrebato	de	omnipotencia
creativa,	siento	deseos	de	gritarle	al	sol:	«¡Por	Dios,	he	creado	un	equipo!».

El	adolescente	es	precioso	porque	se	yergue	en	el	umbral	de	su	generación	y	está
siempre	 temeroso.	El	 entrenador	 sabe	 que	 la	 inocencia	 es	 siempre	 sagrada,	 pero	 el
miedo	 no.	 Por	 medio	 del	 deporte,	 el	 entrenador	 puede	 ofrecerle	 al	 muchacho	 un
camino	secreto	para	introducirse	a	hurtadillas	en	el	misterio	de	la	virilidad.

Pasé	 aquel	verano	enseñándole	 a	Bernard	Woodruff	 todos	 los	 secretos.	Durante
aquellas	sesiones	de	dos	horas	en	Central	Park	le	enseñé	todo	lo	que	yo	sabía	sobre	el
deporte	del	fútbol.	Atajándome,	aprendió	a	atajar,	y	aprendió	a	hacerlo	bien.	Bernard
no	 era	 un	 deportista	 muy	 dotado,	 pero	 sí	 uno	 al	 que	 no	 le	 importaba	 hacer	 daño.
Durante	los	entrenamientos	me	hizo	daño	muchas	veces,	y	yo	a	él	muchas	más.	Un
muchacho	 de	 apenas	 sesenta	 kilos	 necesitó	 auténtico	 coraje	 para	 lanzar	 su	 cuerpo
contra	 un	 adulto	 bien	 desarrollado.	 Jugábamos	 ante	 un	 público	 formado	 por	 los
grandes	edificios	de	la	ciudad	que	se	alzaban	a	nuestro	alrededor.

Pero	nuestra	temporada	terminó	bruscamente	el	día	en	que	enseñaba	a	Bernard	el
arte	de	atravesar	un	bloqueo.

En	el	parque,	 le	pedí	a	Bernard	que	adoptara	 la	postura	de	cuatro	puntos	de	un
defensa	delantero	y	me	situé	frente	a	él.

—Ese	 árbol	 que	 tienes	 detrás	 es	 el	 quarterback,	 Bernard	 —le	 expliqué—.	 Si
consigo	tocar	el	árbol,	me	lo	he	cargado.

Me	miró.	Él	iba	completamente	equipado,	pero	nuestra	diferencia	de	peso	era	de
casi	treinta	kilos	a	mi	favor.

—Aguanta	 firme.	 Mantén	 el	 equilibrio	 y	 no	 dejes	 que	 me	 acerque	 a	 tu
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quarterback.
—Yo	quiero	jugar	de	quarterback	—dijo	él.
—Estoy	enseñándote	a	apreciar	a	tus	delanteros	respondí.
Cargué	a	través	de	la	línea,	le	di	un	golpe	en	el	casco	con	la	palma	de	la	mano	y	le

hice	caer	al	suelo.	Toqué	el	árbol	y	anuncié:
—Acabo	de	hacer	que	el	quarterback	se	enfade	muchísimo.
—El	 que	 se	 ha	 enfadado	 muchísimo	 es	 el	 delantero	 —dijo—.	 Volvamos	 a

intentarlo.
Esta	 vez	me	 hundió	 el	 casco	 en	 el	 pecho	 cuando	 se	 incorporó	 para	 recibirme.

Traté	 de	 pasar	 por	 su	 izquierda,	 pero	 siguió	 conteniéndome	 y	 retrocediendo
ligeramente,	 controlando	 su	 centro	 de	 gravedad	 mediante	 leves	 flexiones	 de	 las
rodillas,	con	los	pies	en	constante	movimiento.	Cuando	intenté	dejarlo	atrás,	saliendo
a	la	carretera,	me	sorprendió	lanzándose	en	plancha	hacia	mí	y	barriendo	mis	pies	del
suelo.	Caí	pesadamente	sobre	el	césped,	con	un	golpe	que	me	dejó	sin	aliento.

—Acabo	 de	 hacer	 feliz	 al	 quarterback,	 ¿eh,	 entrenador	 Wingo?	 —comentó
Bernard	con	aire	de	triunfo.

—Lo	 que	 has	 hecho	 es	 cargarte	 al	 entrenador	 —jadeé	 poniéndome
trabajosamente	en	pie—.	Y	me	parece	que	estoy	haciéndome	demasiado	viejo	para
estos	trotes.	Lo	has	hecho	estupendamente,	Bernard.	Te	has	ganado	el	derecho	a	jugar
de	quarterback.

—Le	he	dado	una	buena	entrenador	¿Por	qué	cojea?
Estoy	 dando	 unos	 pasos	 para	 comprobar	 si	 me	 hice	 daño	 —respondí,	 y	 para

probar	mi	rodilla	izquierda.
—Los	buenos	no	se	preocupan	por	pequeñas	lesiones	—se	burló.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Me	 lo	 dijo	 usted	 —contestó—.	 Eche	 una	 carrerita	 y	 verá	 como	 se	 le	 pasa

entrenador.	Es	lo	que	me	recomendó	cuando	me	torcí	el	tobillo.
—Empiezas	a	irritarme,	Bernard	—mascullé.
—Entonces,	 veamos	 si	 consigue	 tocar	 ese	 árbol,	 entrenador	 —sugirió,

sonriéndome	con	insoportable	arrogancia.
Volví	 a	 situarme	 frente	 a	 él,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 con	 los	 rostros	 a	 una

distancia	de	no	más	de	treinta	centímetros,	le	dije:
—Esta	vez	 intentaré	matarte,	Bernard.	También	 en	 esa	ocasión	 logró	 establecer

contacto,	pero	volví	a	desequilibrarlo	de	una	palmada	en	el	casco.	Sin	embargo,	 se
recuperó	a	tiempo	y	cortó	mi	avance	hacia	el	árbol.	Me	dejé	caer	sobre	él	y	lo	sentí
vacilar	bajo	mi	peso.	Estaba	a	punto	de	 rodearlo	cuando,	de	pronto,	 se	 lanzó	hacia
mis	 tobillos.	Cogido	por	 sorpresa,	volví	 a	medir	 el	 suelo,	mientras	Bernard,	debajo
mío,	trataba	en	vano	de	contener	la	risa.	Nos	quedamos	en	el	suelo	sin	levantarnos,
peleándonos	amistosamente.

—Creo	que	te	has	convertido	en	todo	un	futbolista,	pequeño	bastardo	—comenté.
—Eso	parece	—dijo	una	voz	de	hombre	a	mis	espaldas.
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—¡Papá!	—exclamó	Bernard.
Me	volví	y	vi	a	Herbert	Woodruff,	que	contemplaba	nuestra	 improvisada	sesión

de	 lucha	 con	 algo	 menos	 que	 una	 absoluta	 complacencia.	 Sus	 brazos	 estaban	 tan
escrupulosamente	cruzados	sobre	el	pecho	como	dos	hojas	de	una	navaja	múltiple	del
ejército	 suizo.	 El	 hombre	 poseía	 el	 porte	 y	 la	 esbelta	 elegancia	 de	 un	 bailarín	 de
flamenco,	en	armonía	con	su	oscura	apostura.	Su	rostro	reflejaba	una	fría	reserva.

—De	 modo	 que	 así	 es	 como	 tu	 madre	 te	 permite	 desperdiciar	 el	 verano	 —
comenzó	secamente,	dirigiéndose	a	su	hijo—.	Tienes	un	aspecto	ridículo.

Bernard	estaba	apabullado	y	ni	siquiera	intentó	contestar	a	su	padre,	que	parecía
decidido	a	hacer	caso	omiso	de	mi	presencia.

—El	 profesor	 Greenberg	 acaba	 de	 llamarme	 y	 me	 ha	 comunicado	 que	 esta
semana	 ya	 has	 faltado,	 a	 dos	 clases.	 Sabes	 que	 sólo	 te	 aceptó	 como	 alumno	 por
especial	consideración	hacia	mí.

—Tiene	muy	mal	genio	—alegó	Bernard.
—Es	 estricto	 —le	 corrigió	 su	 padre.	 Los	 grandes	 maestros	 siempre	 son	 muy

exigentes.	Lo	que	te	falta	de	talento,	Bernard,	has	de	compensarlo	con	dedicación.
—Hola	—intervine,	 interrumpiéndole.	Me	 llamo	 Tom	Wingo,	 señor	Woodruff.

Soy	el	entrenador	de	Bernard.
Le	tendí	mi	mano,	sólo	para	oírle	decir:
—No	suelo	estrechar	la	mano	a	nadie.	—Alzó	sus	largas	y	hermosas	manos	a	la

luz	y	añadió—:	Mis	manos	son	mi	vida.	Soy	violinista.
—¿Prefiere	que	nos	frotemos	la	nariz,	quizá?	—pregunté	alegremente,	intentando

desviar	su	atención	de	Bernard.
Sin	hacerme	caso,	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	hijo.
—La	doncella	me	ha	dicho	que	te	encontraría	aquí.	Ahora,	sube	a	tu	habitación	y

practica	durante	tres	horas.	Pero	antes	quiero	que	llames	al	profesor	Greenberg	para
disculparte.

—Todavía	no	ha	terminado	el	entrenamiento	—objetó	Bernard.
—Sí	que	ha	 terminado,	Bernard	—replicó	él—.	Y	para	siempre.	Esta	es	otra	de

las	pequeñas	intrigas	que	urdes	con	tu	madre.
—Ya	 está	 bien	 por	 hoy,	 Bernard	—dije	 yo—.	 Corre	 a	 casa	 y	 haz	 prácticas	 de

violín	como	te	ha	dicho	tu	padre;	tal	vez	encontremos	una	solución.
Bernard	salió	corriendo	hacia	el	oeste	de	Central	Park	y	yo	me	quedé	a	solas	con

Herbert	Woodruff	sobre	el	césped	del	parque.
—Es	un	futbolista	 la	mar	de	bueno,	señor	Woodruff	—observé,	mientras	ambos

contemplábamos	cómo	Bernard	cruzaba	la	calle	por	entre	el	denso	tráfico.
Herbert	Woodruff	se	volvió	hacia	mí	y	replicó:
—¿Y	a	quién	le	importa	una	mierda?
—A	Bernard,	para	empezar	—contesté,	 conteniendo	a	duras	penas	mi	 irritación

—.	Su	esposa	me	pidió	que	entrenara	a	Bernard	este	verano.
—Sin	comentarlo	antes	conmigo.	Pero	supongo	que,	a	estas	alturas,	ya	se	habrá
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dado	cuenta	de	ello,	señor…	¿cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
—Wingo.	Tom	Wingo.
—Mi	esposa	suele	hablar	de	usted	con	frecuencia	—dijo	él—.	Usted	es	su	amigo

sureño,	¿verdad?
—Le	vi	en	el	Festival	Spoleto,	en	Charleston.	Estuvo	usted	magnífico.
—Sí	—asintió—.	Gracias.	¿Conoce	la	Chacona	de	Bach,	señor	Wingo?
—No	sé	gran	cosa	de	música;	me	avergüenza	tener	que	admitirlo.
—Es	una	 lástima	—comentó—.	Cuando	yo	 tenía	diez	años,	podía	 interpretar	 la

Chacona	 a	 la	 perfección.	 Bernard	 no	 la	 ha	 añadido	 a	 su	 repertorio	 este	 año,	 y	 su
interpretación,	en	el	mejor	de	los	casos,	resulta	chapucera.

—¿Qué	tal	jugaba	usted	a	futbol	a	los	diez	años?
—Siempre	 he	 detestado	 los	 deportes	 y	 la	 gente	 con	 ellos	 relacionada,	 señor

Wingo	 —respondió—.	 Bernard	 lo	 sabe	 bien.	 El	 fútbol	 probablemente	 le	 parece
extraño,	comparado	con	las	salas	de	concierto	en	las	que	se	ha	criado.

—No	creo	que	el	fútbol	le	cause	ningún	daño	permanente.
—Podría	dañar	permanentemente	su	deseo	de	ser	violinista.
—Susan	me	dijo	que	 se	había	disgustado	usted	mucho	cuando	 supo	que	 estaba

entrenando	a	Bernard.
—Mi	esposa	es	muy	sentimental	en	todo	lo	que	a	él	se	refiere	—explicó—.	Yo	no

lo	 soy.	Mi	adolescencia	 también	 fue	difícil,	pero	mis	padres	no	me	consintieron	en
absoluto.	 Ambos	 creían	 que	 la	 más	 alta	 expresión	 del	 amor	 es	 la	 disciplina.	 Si
Bernard	necesita	una	actividad	física,	siempre	tiene	la	Chacona.

Recogí	el	balón	que	había	quedado	sobre	la	hierba	y	pregunté:
—¿Por	qué	no	viene	 aquí	 con	Bernard	de	vez	 en	 cuando	y	 se	 pasan	un	 rato	 el

balón	antes	de	cenar?
—Su	sentido	del	humor	es	maravilloso,	señor	Wingo.
—Estoy	 hablando	 en	 serio,	 señor	Woodruff	—insistí—.	Para	Bernard,	 el	 fútbol

sólo	es	una	afición	pasajera	en	estos	momentos,	pero	estoy	seguro	de	que	le	gustaría
mucho	que	usted	le	dedicara	un	poco	de	atención.	Quizá	incluso	serviría	para	acelerar
el	proceso	que	le	haga	perder	definitivamente	su	interés	por	el	deporte.

—Ya	 he	 tomado	 mis	 medidas	 para	 acelerar	 este	 proceso	 —contestó—.	 He
decidido	enviarlo	a	un	campamento	musical	en	los	Adirondacks	para	lo	que	queda	del
verano.

Mi	 esposa	 no	 debería	 haberle	 consentido	 que	 desviara	 usted	 su	 interés	 de	 la
música.

—No	 es	 asunto	 mío,	 señor	 —objeté—,	 pero	 no	 es	 así	 como	 enfocaría	 yo	 el
asunto.

—Tiene	usted	 toda	 la	 razón,	 señor	Wingo	—respondió	 con	 irritada	dignidad—.
No	es	en	absoluto	asunto	suyo.

—Si	 lo	 envía	 a	 ese	 campamento	—proseguí—,	 jamás	 llegará	 a	 ser	 el	 violinista
que	usted	desea.

www.lectulandia.com	-	Página	421



—Soy	 su	 padre,	 y	 le	 aseguro	 que	 será	 el	 violinista	 que	 yo	 deseo	 —afirmó,
girando	en	redondo	y	emprendiendo	el	regreso	hacia	su	apartamento.

—Soy	su	entrenador	—dije	yo,	hablándole	a	 su	espalda—,	y	 le	aseguro	que	ha
creado	usted	un	futbolista,	señor.

Cuando	llegué	al	apartamento	de	mi	hermana	estaba	sonando	el	teléfono.	No	me
sorprendió	oír	la	voz	de	Bernard	por	el	auricular.

—Ha	tirado	mi	equipo	—se	lamentó.
—No	deberías	haber	faltado	a	tus	clases	de	violín.	Permaneció	unos	instantes	en

silencio.	Finalmente,	preguntó:
—¿Ha	oído	alguna	vez	a	mi	padre	tocar	el	violín,	entrenador?
—Desde	 luego	 —respondí—.	 Y	 tu	 madre	 me	 llevará	 a	 un	 concierto	 suyo	 la

semana	que	viene.
—Es	uno	de	 los	quince	mejores	del	mundo	—prosiguió—.	Al	menos,	eso	es	 lo

que	dice	Greenberg.
Me	hizo	sonreír.
—No	 te	preocupes	por	 la	carta.	Pero	me	gustaría	que	hicieras	una	cosa	por	mí,

Bernard.
—¿Qué?
—Me	gustaría	oírte	tocar	el	violín.
—Desde	 luego	—respondió,	 abriendo	 el	 cierre	 del	 estuche—.	 ¿Qué	 le	 gustaría

oír?
—¿Podría	ser	la	Chacona?	—sugerí.
Estaba	 tocando	 la	Chacona	cuando	su	 tren	entró	en	 la	estación,	y	 la	 tocaba	con

una	belleza	y	una	pasión	que	me	asombraron.	—Cuando	hubo	terminado,	le	dije:
—Si	 yo	 pudiera	 tocar	 así	 el	 violín,	 Bernard,	 no	 volvería	 a	 coger	 un	 balón	 de

fútbol.
—¿Qué	tiene	de	malo	hacer	las	dos	cosas?
—Nada	—respondí—.	 Escríbeme.	Me	 gustaría	 tener	 noticias	 tuyas	 el	 año	 que

viene.
—Lo	haré,	entrenador	—me	prometió,	mientras	guardaba	de	nuevo	el	violín.
Le	entregué	un	paquete	de	Macy’s.
—¿Qué	es	esto?	—inquirió.
—Un	balón	nuevo	—le	 expliqué—.	Tendrás	 que	hincharlo—	cuando	 llegues	 al

campamento.	Luego,	búscate	un	compañero	para	jugar.	Y,	Bernard,	esfuérzate	en	ser
un	chico	agradable.	Haz	amigos.	Sé	cortés	con	tus	profesores.	No	seas	irreflexivo.

—Mi	padre	le	odia,	entrenador	Wingo	—me	hizo	saber.
—Pero	a	ti	te	quiere.	Adiós,	Bernard.
—Gracias	por	todo,	entrenador	—dijo	Bernard	Woodruff.
Nos	despedimos	con	un	abrazo	en	el	andén.	Cuando	volví	al	apartamento,	recibí

una	llamada	de	Herbert	Woodruff	para	invitarme	a	cenar	en	su	casa	tras	el	concierto
del	 sábado.	 No	 comprendí	 por	 qué	 Herbert	 quería	 invitar	 a	 cenar	 con	 él	 y	 sus
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amistades	a	una	persona	a	 la	que	odiaba,	pero	yo	era	de	Carolina	del	Sur	y	 jamás,
llegaría	a	comprender	cómo	funcionaba	la	gran	ciudad.

Cuando	llegué,	minutos	antes	de	que	comenzara	el	concierto,	Susan	Lowenstein
ya	estaba	en	su	asiento.	Iba	enfundada	en	un	elegante	traje	de	noche	de	color	negro,	y
cuando	ocupé	mi	lugar	se	inclinó	hacia	mí	para	besarme.	El	vestido	negro	confería	un
toque	de	sensualidad	a	la	recatada	belleza	de	Susan.

—Tom,	 me	 gustaría	 presentarle	 a	 unos	 amigos	 nuestros,	 Madison	 y	 Christine
Kingsley	—comenzó.

Me	volví	y	estreché	las	manos	de	uno	de	los	dramaturgos	más	famosos	del	país	y
de	su	esposa.

—¿Conoce	a	otros	personajes	célebres,	Susan?	—le	susurré	al	oído—.	Tiene	que
presentármelos	 a	 todos,	 para	 que	 pueda	 presumir	 de	 amistades	 cuando	 regrese	 a
Carolina	del	Sur.

—Viven	en	la	tercera	planta	de	nuestro	mismo	edificio	—me	explicó—.	Madison
y	Herbert	habían	sido	compañeros	en	la	escuela	preparatoria.	Y	hablando	de	Herbert,
me	ha	dicho	antes	que	esta	tarde	ha	interrumpido	su	entrenamiento.

—No	parecía	muy	complacido	—comenté.
—Tenga	 cuidado	 con	 Herbert	 esta	 noche,	 Tom	 —me	 advirtió,	 dándome	 un

apretón	 en	 el	 brazo—.	 Puede	 ser	 encantador	 o	 intratable,	 pero	 siempre	 es
imprevisible.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 —asentí—.	 ¿No	 le	 ha	 extrañado	 que	 me	 invitara,
Lowenstein?

Se	 volvió	 hacia	mí,	 con	 su	 negra	 cabellera	 suelta	 como	 una	 cascada	 sobre	 sus
blancos	hombros.	Su	tez	poseía	el	lustre	de	una	cáscara	de	huevo,	como	la	más	pálida
porcelana	 china.	 En	 la	 oficina,	 disimulaba	 su	 belleza	 con	 una	 vestimenta	 seria	 y
profesional,	 pero	 aquella	 noche	 no	 había	 nada	 de	 elíptico	 en	 su	 esplendor.	 Puesto
sobre	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer	 hermosa,	 el	 negro	 hace	 que	 todos	 los	 demás	 colores
parezcan	 fatuos.	 Sus	 ojos	 conservaban	 aquella	 ambigua	melancolía	 a	 la	 que	 ya	me
había	acostumbrado,	pero	en	esa	ocasión	me	contemplaban	bajo	las	suaves	luces	de
una	 sala	 de	 conciertos	 donde	 se	 ponía	 de	 relieve	 toda	 la	 amplitud	 de	 su	 generosa
feminidad.	 Su	 perfume	me	 embriagaba	 de	 deseo,	 y	me	 dio	 un	 poco	 de	 vergüenza
descubrir	 en	 mí	 la	 más	 deliciosa	 sensación	 de	 lascivia	 hacia	 la	 psiquiatra	 de	 mi
hermana.

—Sí	—me	contestó	ella—.	Verdaderamente,	me	ha	sorprendido	mucho.	Supongo
que	le	ha	caído	usted	bien.

Tras	 el	 telón	 se	 oían	 los	 voluntariosos	 soliloquios	 de	 los	 instrumentos	 al	 ser
afinados.	Cuando	se	alzó	el	 telón,	entre	aplausos,	un	inmaculado	y	señorial	Herbert
Woodruff	reconoció	la	presencia	del	público	e	hizo	una	señal	a	sus	músicos	para	que
se	pusieran	en	pie	y	saludaran	con	una	reverencia	preliminar.

Había	olvidado	casi	por	completo	la	existencia	de	la	angustiada	flautista	rubia	que
había	conocido	en	la	oficina	de	Susan	hasta	que	la	vi	ponerse	en	pie	con	el	resto	del
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conjunto	 para	 agradecer	 la	 ovación	 del	 público.	 Recordé	 que	 era	 la	 mujer	 más
hermosa	 que	 había	 conocido,	 que	 se	 llamaba	 Monique,	 que	 le	 había	 mentido
diciéndole	 que	 yo	 era	 abogado	 y	 que	 Susan	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 amante	 de
Herbert	Woodruff.	La	mujer	tomó	asiento	y	la	vi	alzar	la	flauta	hasta	su	boca	con	un
plateante	 ademán	de	 gracia.	 Sus	 labios	 eran	 carnosos.	Respiró	 hondo	y,	 al	 exhalar,
hizo	nacer	la	música	en	una	feliz	aurora	boreal	de	sonido.	Con	sus	dedos,	su	aliento	y
sus	labios,	Monique	conjuró	en	la	sala	un	Vivaldi	recién	creado,	y	Herbert	Woodruff,
con	 un	 súbito	 y	 apasionado	 movimiento	 de	 brazo,	 le	 respondió	 en	 la	 lengua	 de
Vivaldi	y	juntos	conformaron	una	erótica	relación	entre	la	flauta	y	el	violín.	Herbert
extraía	música	de	su	violín	como	si	estuviera	desplegando	seda	sobre	la	mesa	de	un
modisto.	Su	barbilla	reposaba	sobre	 las	femeninas	formas	de	la	caja	del	violín,	y	 la
música	parecía	resonar	en	sus	músculos	y	en	su	sangre.	Había	una	fuerza	 lúdica	en
sus	brazos	y	sus	muñecas.	Y	durante	la	interpretación	se	combinaba	en	él	el	bailarín	y
el	atleta.	La	música	se	entrelazaba	y	se	fundía;	formulaba	preguntas	en	frases	de	leche
y	miel,	y	al	 instante	 las	contestaba	en	tormenta.	El	conjunto	de	cámara	convertía	 la
sala	 de	 conciertos	 en	 un	 lugar	 al	 que	 habrían	 debido	 acudir	 a	 nacer	 flores	 y
mariposas.	 Durante	 dos	 horas	 escuchamos	 la	 conversación	 de	 los	 bien	 fabricados
instrumentos,	y	gracias	a	Herbert	Woodruff	aprendimos	mucho	acerca	de	la	amplitud
sin	 rasgos	 y	 la	 energía	 de	 un	 hombre	 de	 genio.	Todos	 los	 gestos	 que	 hacía	 con	 su
violín	 eran	 estipulaciones	 de	 un	 orden	 sagrado.	 El	 suyo	 era	 un	 sacerdocio	 de	 la
técnica,	 que	 lograba	 conmover	 al	 público	 con	 el	 arrobo	 de	 su	 ardor	 y	 su
comedimiento.	Nunca	en	toda	mi	vida	me	había	sentido	tan	celoso	de	otro	hombre.
En	 cierta	 ocasión	 había	 conseguido	 arrojar	 un	 balón	 a	 cincuenta	 yardas,	 pero	 este
solitario	 talento	 jamás	 me	 había	 parecido	 tan	 insignificante	 y	 mezquino	 como	 en
aquellos	momentos.	Mientras	 una	 última	 sonata	 de	Bach	 reverberaba	 en	 la	 sala	 de
conciertos	como	un	estallido	de	oscura	y	floreciente	luz,	pensé	que	no	había	un	solo
miembro	de	mi	familia	capaz	de	leer	ni	una	nota	de	música.

Nos	pusimos	en	pie	y	ovacionamos	a	Herbert	Woodruff	y	a	los	tres	músicos	que
con	 su	 habilidad	 ponían	 de	 relieve,	 por	 contraste,	 la	 trascendencia	 de	 su	 talento.
Cuando	aplaudía,	comprendí	que	no	era	la	falta	de	genio	lo	que	me	agobiaría	durante
toda	mi	vida,	sino	la	plena	conciencia	de	que	no	lo	tenía.

Mi	inclusión	en	el	círculo	 íntimo	que	se	reunía	para	cenar	en	el	apartamento	de
Herbert	Woodruff	tenía	algo	de	inadecuado	y	perturbador.	Susan	y	yo	fuimos	en	un
taxi,	en	compañía	de	los	Kingsley,	y	hasta	el	momento	de	llegar	no	me	di	cuenta	de	lo
reducida	 y	 selecta	 que	 iba	 a	 ser	 la	 concurrencia.	 Susan	 parecía	 distraída	 y	 pasó	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	la	cocina,	dando	instrucciones	al	servicio.	Yo	preparé	unas
bebidas	para	Christine	y	Madison,	y	estaba	hablándoles	de	la	vida	en	Carolina	del	Sur
cuando	 entró	 Herbert,	 con	 Monique	 cogida	 de	 su	 brazo.	 Su	 vigoroso	 organismo
resplandecía	con	la	satisfacción	de	la	interpretación,	y	la	adrenalina	del	escenario	aún
seguía	 fluyendo	 por	 sus	 fulgurantes	 venas.	 Yo	 había	 visto	 a	 menudo	 esa	 misma
sobreexcitación	en	el	alegre	cansancio	de	un	deportista	que	acaba	de	jugar	el	mejor
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partido	de	su	vida.
Como	 él,	 Herbert	 trataba	 de	 aferrarse	 al	 momento	 irrepetible,	 y	 un	 brillo	 de

éxtasis	animaba	sus	ojos.
Me	dirigió	una	sonrisa	asombrosamente	encantadora	y	comenzó:
—Es	un	placer	tenerle	con	nosotros,	joven	sureño.
—Ha	estado	usted	magnífico	—respondí.
—Nunca	habíamos	tocado	tan	bien	juntos	—intervino	Monique.
Herbert	hizo	las	presentaciones.
—Ya	nos	conocemos	—dijo	Monique,	y	por	su	tono	comprendí,	no	sin	alivio,	que

no	había	que	insistir	en	el	tema.
—¿Puedo	prepararles	algo	de	beber?	—pregunté.
—Para	mí	un	escocés	con	hielo	—dijo	Herbert—,	y	una	copa	de	vino	blanco	para

la	deliciosa	Monique.	Y	ahora,	Tom,	mientras	prepara	 las	bebidas,	deseo	 tocar	algo
exclusivamente	para	usted.	¿Qué	le	gustaría	oír?	No	quiero	retirar	aún	el	Stradivarius.

Mientras	servía	el	escocés,	respondí:
—No	sé	gran	cosa	de	música	clásica,	Herbert.	Lo	que	usted	prefiera.
—Nuestro	amigo	Tom	es	un	entrenador	de	fútbol	de	Carolina	del	Sur,	Monique

—comentó	Herbert,	ajustándose	el	instrumento	bajo	la	barbilla.
—Tenía	entendido	que	era	abogado	—dijo	Monique.
—No	 lograba	 entender	 por	 qué	 Bernard	 era	 un	 violinista	 cada	 vez	 peor	 —

prosiguió	Herbert—,	hasta	que	averigüé	que	Tom	estaba	entrenándole	en	el	viril	arte
del	fútbol.

Madison	Kingsley	observó:
—No	 imaginaba	que	Bernard	 supiera	ni	 siquiera	qué	 aspecto	 tiene	un	balón	de

fútbol.
—A	mí	me	parece	muy	bien	que	Bernard	se	interese	finalmente	por	algo	—añadió

Christine	Kingsley.
Percibí	en	el	ambiente	cierta	tensión	centrada	en	mi	persona,	pero	sonreí,	le	tendí

a	Monique	su	copa	de	vino	blanco	y	deposité	el	escocés	de	Herbert	sobre	la	mesita	de
café.	El	sureño	siempre	comete	el	error	de	creer	que	es	capaz	de	resucitar	las	viejas
cortesías	 fáciles	 y	 de	 ese	 modo	 hacerse	 invisible	 en	 una	 fiesta	 estropeada	 o
amenazada	 por	 su	 presencia.	Y	 era	 una	 amenaza	 lo	 que	 empezaba	 a	 percibir	 en	 la
mirada	de	Herbert,	que	no	se	apartaba	de	mí.	Comprendí	de	repente	que	había	errado
al	 aceptar	 su	 invitación,	pero	ya	 era	demasiado	 tarde	para	hacer	nada	que	no	 fuera
sumergirme	 cordialmente	 en	 las	 amenidades	 subsiguientes	 al	 concierto.	 Yo	 poseía
camaleónicos	poderes,	o	así	me	lo	parecía,	de	sublime	y	humilde	mimesis	para	pasar
inadvertido.	Me	complacía	considerarme	como	un	oyente	heroico,	un	gran	apreciador
del	 ingenio	de	 los	demás,	y	estaba	dotado	de	 la	 instintiva	sabiduría	del	sureño	para
conocer	 cuál	 es	 su	 lugar.	 Era	 capaz	 de	 percatarme	 al	 instante,	 en	 una	 fracción	 de
segundo,	de	cuándo	las	aguas	se	hacían	demasiado	profundas	para	mí.

Por	 debajo	 de	 estas	 aprensiones	 se	 extendía	 todo	 un	 reino	 de	 grandiosas

www.lectulandia.com	-	Página	425



sensaciones.	Una	rara	expansividad	había	hecho	irrupción	en	mi	conciencia.	Llevaba
demasiadas	noches	a	solas	en	el	apartamento	de	Savannah.	La	soledad,	administrada
en	forzosas	dosis	semanales,	se	me	hacía	abrumadora.	El	simple	rumor	de	las	voces
humanas	en	aquella	habitación,	cómodas	y	susurrantes,	se	 infiltraba	en	mis	venas	y
suavizaba	los	suspendidos	cadáveres	de	soledad	que	la	gran	ciudad	colgaba	siempre
junto	a	mi	corazón.	Y	además,	sentía	la	curiosidad	del	profano	por	ver	la	celebridad
desempeñándose	en	privado,	sobre	su	ensalada	recién	aliñada.	Quería	formar	parte	de
la	velada,	y	esperaba	ganarme	a	aquella	gente	envolviéndola	en	las	nada	refractarias
hidalguías	de	mi	experiencia.

Entonces,	Herbert	Woodruff	comenzó	a	tocar	«Dixie»	con	su	Stradivarius.	Jamás
se	 había	 interpretado	 «Dixie»	 con	 tal	 maestría	 ni	 con	 tan	 irónica	 intención.	 Para
realzar	el	efecto	de	la	sátira,	Herbert	exageró	también	sus	ademanes.	Cuando	terminó,
me	observó	con	una	sonrisa	pícara	y	en	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	Susan
había	salido	de	la	cocina	y	estaba	con	nosotros	en	la	sala.

—Bueno,	Tom	—dijo	Herbert	al	fin—,	¿qué	le	parece?
—Que	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Beethoven	 escribió	 canciones	 muy	 bonitas	 —

respondí.
Entre	las	risas	que	siguieron,	Susan	nos	hizo	pasar	al	comedor,	pidiéndonos	que

lleváramos	 allí	 nuestras	 bebidas.	 Vació	 su	 vaso	 de	 escocés	 y	 se	 sirvió	 otro	 ante
Herbert	antes	de	acompañarnos.	Ya	en	el	comedor,	se	instaló	a	la	cabecera	de	la	mesa,
con	Monique	 a	 su	 izquierda	 y	 Christine	 Kingsley	 a	 la	 derecha.	 La	 comida	 estaba
hábilmente	dispuesta	sobre	una	vajilla	de	porcelana	de	Limoges;	parecía	seleccionada
por	su	color,	y	resultaba	más	apetecible	a	la	vista	que	sabrosa.	El	vino	empero,	era	de
Burdeos	 e	 hizo	 sonar	 la	 nota	 justa	 en	mi	 lengua.	 Para	mi	 infinito	 alivio,	 la	 velada
había	recobrado	parte	del	equilibrio	perdido.	Herbert	parecía	haberse	olvidado	de	mí
y	entabló	una	conversación	personal	con	Monique	en	el	extremo	de	la	mesa.

Luego,	Nueva	York	comenzó	a	hacer	lo	que	mejor	hacía	Nueva	York,	y	la	charla
entre	Herbert	y	Madison	Kingsley	se	volvió	chispeante	y	animada.

Su	 conversación	 era	 ágil	 e	 irreverente.	 Todas	 sus	 palabras	 parecían	 bien
escogidas,	cargadas	de	espontaneidad	y	a	la	vez	de	intención,	mordaces	y	oportunas.
Me	reí,	quizá	un	poco	demasiado	fuerte,	de	las	burlonas	y	despectivas	referencias	de
Madison	 a	 otros	 dramaturgos	 la	mitad	 de	 famosos	 que	 él.	 Las	mujeres	 intervenían
fugazmente,	 por	 lo	 general	 con	 brillantes	 comentarios	 o	 breves	 acotaciones	 a	 los
temas	 principales	 que	 ambos	 hombres	 iban	 introduciendo.	 A	 despecho	 de	 mis
mejores	 intenciones,	 me	 sorprendí	 memorizando,	 o	 tratando	 de	 memorizar,	 largos
fragmentos	de	la	conversación	entre	músico	y	dramaturgo.	Cuando	Herbert	se	refirió
a	un	concierto	de	beneficencia	con	Yehudi	Menubin,	todos	los	presentes	escucharon
en	 silencio	 su	 descripción	 de	 cada	 una	 de	 las	 modulaciones;	 y	 sutilezas	 de	 aquel
encuentro.	 Cuando	 hablaba	 de	 su	 arte,	 Herbert	 era	 un	 hombre	 serio.	 Al	 terminar,
Madison	 Kingsley	 mencionó	 los	 problemas	 técnicos	 que	 estaba	 planteándole	 su
última	obra.	Ambos	hombres	disfrutaban	con	la	charla,	que	 imperceptiblemente	fue
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volviéndose	competitiva.	Los	dos	sabían	llevar	bien	el	aura	de	su	éxito,	y	tenían	una
clara	conciencia	de	que	ellos	eran	quienes	debían	hablar,	deslumbrar	y	divertir.	Eran
hombres	de	peso	y	distinción,	y	yo	me	limitaba	a	disfrutar	de	mi	papel	de	satélite	y
observador	 a	 medida	 que	 transcurría	 la	 cena.	 En	 un	 momento	 dado,	 mis	 ojos	 se
encontraron	con	los	de	Susan,	y	su	guiño	me	hizo	sonreír.	Por	consiguiente,	cuando
Herbert	Woodruff	volvió	a	mostrar	su	anterior	malignidad,	me	cogió	desprevenido.

Madison	Kingsley	nos	había	resumido	el	argumento	de	su	nueva	obra,	El	clima
de	la	estación	seca,	que	trataba	del	antisemitismo	en	Viena,	en	los	albores	de	la	última
guerra	 mundial.	 Estaba	 explicándonos	 los	 problemas	 con	 que	 se	 encontraba	 para
poner	 en	 escena	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 bueno	 que,	 por	 otra	 parte,	 era	 un	 nazi
convencido,	y	 se	hallaba	en	mitad	de	una	 frase	cuando	Herbert	 le	 interrumpió	para
dirigirme	una	pregunta:

—¿Hay	mucho	antisemitismo	allí	en	Charleston,	donde	usted	vive?
—Muchísimo	—admití—,	pero	los	esnobs	de	Charleston	por	lo	general	no	hacen

discriminaciones,	Herbert:	odian	prácticamente	a	todo	el	mundo	por	igual.
—Yo	nunca	podría	vivir	en	el	Sur	—intervino	Monique—.	No	comprendo	como

hay	gente	que	lo	soporta.
—Uno	llega	a	acostumbrarse	cuando	ha	nacido	allí	—dije	yo.
—Yo	aún	no	me	he	acostumbrado	a	Nueva	York	—comentó	Christine	Kingsley

—,	y	nunca	he	vivido	en	ninguna	otra	parte.
Pero	Herbert	aún	no	había	terminado	conmigo	e	insistió.
—¿Qué	 hace	 usted	 al	 respecto,	 Tom?	 Quiero	 decir,	 cuando	 surge	 el

antisemitismo,	cuando	yergue	su	fea	cabeza.	¿Cómo	reacciona	cuando	un	amigo	suyo
hace	algún	comentario	dando	a	entender	que	detesta	a	los	judíos?

—Herbert	—dijo	Susan,	 posando	 el	 tenedor	 en	 su	plato—,	quiero	que	dejes	 de
meterte	con	Tom.

—Es	una	pregunta	válida	—opinó	Madison—.	Es	el	 tipo	de	cuestión	que	estoy
tratando	de	resolver	en	mi	nueva	obra.	El	protagonista,	Horst	Workman,	a	pesar	de
ser	nazi,	no	es	antisemita.	¿Cómo	reacciona	usted,	Tom?

Antes	de	que	pudiera	contestar,	habló	Monique:
—Cuando	me	encuentro	ante	cualquier	muestra	de	racismo,	yo	siempre	salgo	de

la	habitación.
—Pero	 ahora	 hablamos	 de	 Tom	—dijo	 Herbert—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 Tom

Wingo?	 ¿Qué	 hace	 nuestro	 invitado,	 el	 entrenador	 de	 futbol	 de	 una	 escuela
secundaria	de	Carolina	del	Sur?

—A	veces	hago	como	Monique	—respondí,	mirando	nerviosamente	a	Susan—.
O,	si	no,	salto	sobre	ellos.	Ya	sabe,	procuro	cogerlos	por	sorpresa.	Luego	los	arrojo	al
suelo,	y	antes	de	que	ninguno	de	los	restantes	antisemitas	allí	reunidos	pueda	acudir
en	su	ayuda,	les	arranco	la	nuez	de	un	mordisco	y	la	escupo	al	otro	lado	del	cuarto.
Soy	muy	duró	con	los	antisemitas.

—Magnífica	 respuesta,	Tom	—dijo	Christine	 amablemente—.	Te	 lo	 tienes	bien
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merecido,	Herbert.
—Muy	ingenioso,	Tom	—aprobó	Herbert,	batiendo	palmas	en	un	burlón	aplauso

—.	 Y,	 ahora	 que	 ha	 terminado	 el	 espectáculo,	 díganos	 qué	 hace	 en	 realidad.	 Me
interesa	verdaderamente	saberlo.

—Y	a	mí	me	interesa	que	te	calles,	querido	—dijo	Susan.
Herbert	se	había	echado	hacia	delante,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa	en

una	 postura	 que	 me	 hacía	 pensar	 en	 una	 mantis	 religiosa.	 Sus	 ojos	 mostraban	 la
refulgente	concentración	de	un	predador.	Yo	no	acababa	de	ver	nada	claro,	pero	tenía
la	vaga	sensación	de	haberme	introducido	en	una	antigua	y	melancólica	danza	entre
Susan	y	Herbert.	La	forma	en	que	éste	pretendía	llevar	la	conversación	era	insaciable.
Estaba	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 comensales	 habían	 visto	 a	 Herbert	 realizar	 aquel
mismo	ritual	en	anteriores	ocasiones.	El	aire	en	torno	a	la	mesa	estaba	cargado	de	una
violenta	 tensión,	 e	 intenté	 idear	 un	modo	 de	 retirarme	 cordialmente	 de	 la	 refriega.
Advertí	 la	 insinuación	de	una	ligera	sonrisa	en	los	labios	de	Monique,	que	se	había
dado	 cuenta	 de	 mi	 incomodidad.	 Traté	 de	 hallar	 alguna	 clase	 de	 lógica	 en	 las
dramatis	Personae.	¿A	qué	hombre	se	le	ocurriría	invitar	a	cenar	al	hombre	que	había
cometido	el	pecado	imperdonable	de	entrenar	a	su	hijo	y	qué	esposa	lo	consentiría?

Aunque	nuevo	en	el	baile,	supe	con	certeza	que	Herbert	iba	a	enseñarme	todos	los
pasos.

—¿Se	 le	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato,	 Tom?	—preguntó	 al	 fin	Monique,	 para
romper	el	silencio.

—Debo	irme	ya,	Susan	—anuncié,	levantándome	de	la	mesa.
—No,	Tom,	por	 favor	—dijo	Herbert—.	Se	 lo	está	 tomando	como	una	cuestión

personal.	Usted	es	entrenador	de	fútbol;	considérelo	como	un	deporte	de	sobremesa.
El	deporte	de	los	maliciosos	e	inteligentes	neoyorquinos.	Nunca	habíamos	tenido	un
entrenador	a	la	mesa,	ni	un	sureño,	y	es	natural	que	queramos	saber	qué	es	lo	que	le
hace	 palpitar.	 Mi	 esposa	 es	 judía,	 Tom.	 Sin	 duda	 ya	 lo	 suponía.	 ¿No	 le	 parece
encantador	 que	 pretenda	 conservar	 la	 escasa	 identidad	 judía	 que	 otrora	 pudo	 tener
aferrándose	a	su	no	muy	eufónico	apellido	de	soltera?	Como	ya	le	he	dicho	a	Susan,
sospecho	que	es	usted	antisemita.	No	tendría	nada	de	extraño.	Estoy	seguro	de	que	el
Sur	está	lleno	de	ellos.

—¿De	dónde	es	usted,	Herbert?	—inquirí,	volviendo	a	tomar	asiento.
—De	Filadelfia,	Tom	—respondió.	Le	agradezco	su	interés.
—Creo	 que	 esta	 conversación	 ya	 ha	 durado	 bastante,	 Herbert	 —intervino

Christine.
—Oh	Christine,	por	favor.	Hemos	de	darle	material	nuevo	a	Madison	o	quedará

pasado	de	moda	replicó	Herbert,	riéndose.
No	 soy	 antisemita,	 Herbert	 —dije	 yo—,	 pero	 no	 soporto	 a	 los	 nacidos	 en

Filadelfia.
—Muy	bien,	entrenador	Tom	—exclamó,	al	parecer	verdaderamente	complacido

por	mi	respuesta—.	Empiezo	a	creer	que	había	subestimado	a	nuestro	joven	sureño.
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Pero	 volvamos	 de	 nuevo	 a	 la	 dolorosa	 pregunta	 que	 tan	 hábilmente	 ha	 logrado
esquivar.	¿Qué	hace	cuando	oye	un	comentario	antisemita	en	el	Sur?

—No	 hago	 nada	 —contesté	 al	 fin—.	 Igual	 que	 no	 hago	 nada	 cuando	 me
encuentro	 entre	 individuos	 con	 prejuicios	 contra	 los	 blancos	 del	 Sur.	 Me	 quedo
sentado	y	escucho.

—Yo	 pienso	 del	 Sur	 lo	 mismo	 que	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 Tom	 —me	 explicó
Herbert—.	Para	mí,	el	Sur	es	el	mal.	Eso	es	 lo	que	 lo	hace	 interesante	para	mí.	De
paso,	 quiero	 decirle	 que	 participé	 en	 la	marcha	 de	Selma.	Sé	 bien	 cómo	 es	 el	 Sur.
Puse	mi	vida	en	primera	línea	para	que	el	Sur	cambiara.

Sonreí	y	le	contesté:
—Y	 nosotros	 los	 sureños,	 blancos	 y	 de	 color,	 le	 estaremos	 eternamente

agradecidos,	señor	Woodruff.
—Propongo	 que	 cambiemos	 de	 tema	—sugirió	 Susan,	 con	 voz	 cada	 vez	 más

chillona	y	desesperada.
—Pero	 ¿por	 qué	 querida?	 —preguntó	 Herbert—.	 Es	 un	 tema	 excelente,	 muy

superior	a	las	trivialidades	que	suelen	tratarse	en	la	mayoría	de	las	veladas	de	Nueva
York.	 ¿No	 estáis	 de	 acuerdo?	 Y	 te	 lo	 debemos	 a	 ti,	 Susan.	 Tú	 has	 sido	 quien	 ha
descubierto	 a	 Tom	 y	 lo	 ha	 incorporado	 a	 nuestras	 vidas.	 Es	 un	 hombre	 que
proporciona	 tensión	 y	 una	 auténtica	 hostilidad;	 auténticos	 sentimientos,	 tal	 y	 como
diría	mi	mujer,	la	psiquiatra.	Todos	estamos	experimentando	auténticos	sentimientos,
y	se	lo	debemos	a	nuestro	amigo	Tom.	Reconozcámoslo:	la	fiesta	resultaba	un	poco
aburrida	 antes	 de	 conseguir	 que	 Tom	 se	 nos	 abriese.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 abismos	 de
mediocridad	podremos	sondear	esta	noche?

—Madison,	por	favor,	haz	algo	para	impedir	esto	—le	rogó	Christine.
—Son	mayorcitos,	cariño	—respondió	Madison.	Su	expresión,	que	reflejaba	algo

de	la	lascivia	secreta	del	voyeur,	me	hizo	comprender	que	no	era	la	primera	vez	que
alentaba	escenas	como	aquélla—.	Pueden	detenerse	cuando	quieran.

—¿Por	qué	tienes	tanta	curiosidad?	—le	preguntó	Monique	a	Herbert	sin	siquiera
mirar	en	mi	dirección.

—¿Porque	 el	 pequeño	 Tom	 me	 resulta	 fascinante?	 —respondió	 Herbert,	 que
comenzaba	 a	 marchitarme	 la	 hostilidad	 de	 su	 mirada—.	 Mi	 esposa	 casi	 no	 sabe
hablar	 de	 otra	 cosa,	 y	 constantemente	 me	 transmite	 sus	 homilías	 y	 sus	 rasgos	 de
ingenio	 casero	 que	 le	 hacen	 parecer	 una	 especie	 de	 Mark	 Twain	 contemporáneo.
Además,	me	gusta	su	estilo,	su	orgullo	inquebrantable.

—No	 le	 prestes	 atención	 Tom	 —dijo	 Susan,	 en	 aquel	 mortífero	 ambiente
débilmente	iluminado	por	las	velas—.	Tom	es	un	invitado,	Herbert,	y	no	quiero	que
sigas	metiéndote	con	él.	Me	prometiste	que	no	lo	harías.

—Tienes	 razón,	 querida	—admitió	Herbert—.	 ¡Cuánta	 irresponsabilidad	por	mi
parte!	 Tom	 está	 en	Nueva	York	 porque	 su	 hermana,	 la	 célebre	 poetisa	 feminista	 y
cuellirroja,	 intentó	 suicidarse	 hace	 poco	 mientras	 se	 hallaba	 bajo	 los	 indulgentes
cuidados	de	mi	esposa.	Perdóneme	que	haya	revelado	esta	 información	Tom	—dijo
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Susan	con	aire	apenado—.	A	veces	se	cometen	errores.	A	veces	se	da	por	sentado	que
se	puede	confiar	en	el	propio	marido.

—Susan	—repliqué—,	 a	 la	 luz	 de	 toda	 esta	 velada,	 la	 cosa	 no	pasa	 de	 ser	 una
nimiedad.

—No	seas	melodramática,	querida	—la	reconvino	Herbert,	volviéndose	hacia	ella
—.	 Todos	 sabernos	 lo	 orgullosa	 que	 te	 sientes	 de	 los	 psicópatas	 balbucientes	 que
componen	tu	literaria	clientela.	Mi	mujer	es	la	psiquiatra	favorita	de	los	artistas	más
distinguidos	de	Nueva	York,	Tom.	Menciona	 constantemente	 sus	 nombres,	 y	 luego
finge	que	ha	sido	sin	querer.	Es	una	costumbre	encantadora.

—Susan	es	una	magnífica	psiquiatra	—aseguró	Monique—.	Y	hablo	por	propia
experiencia.

—No	hace	falta	que	me	defiendas	de	Herbert,	Monique	—saltó	Susan—.	Herbert
es	 uno	 de	 esos	 cónyuges	 que	 esperan	 encontrarse	 en	 una	 situación	 de	 grupo	 para
atacar	 y	 humillar	 a	 su	 esposa.	Es	 un	 caso	mucho	más	 corriente	 de	 lo	 que	 se	 suele
creer;	 en	 las	 sesiones	de	 terapia,	 lo	oigo	constantemente.	Y,	Tom,	 le	 ruego	que	nos
disculpe	por	el	comportamiento	de	Herbert.	Es	usted	mi	amigo,	y	a	ojos	de	Herbert
no	existe	mayor	pecado.	Además,	su	hijo	también	le	quiere.

—No	 puedo	 creer	 que	 seáis	 verdaderamente	 amigos	 —observó	 Monique,
sacudiendo	el	dedo	en	un	gesto	de	rechazo.

—¡Cierra	 tu	 jodida	 boca,	Monique!	 Estalló	 Susan,	 poniéndose	 bruscamente	 en
pie.

—¿Qué?	—dijo	una	atónita	Monique—.	Sólo	estaba	expresando	una	opinión.
—¡Que	cierres	tu	maldita	boca!	—repitió	Susan,	todavía	gritando—.	Y,	Herbert,

si	vuelves	a	decirle	una	palabra	más	a	Tom,	romperé	todos	los	platos	de	la	mesa	sobre
tu	fea	cabecita.

—Vamos,	vamos	—dijo	Herbert,	sonriendo—.	La	gente	va	a	pensar	que	tenemos
problemas	matrimoniales.	No	les	demos	una	impresión	equivocada.

—Y,	Monique	—siguió	chillando	la	ofendida	doctora	Lowenstein—,	quita	de	una
vez	la	mano	de	la	polla	de	mi	marido.	Eso	es.	Retírala	discretamente.	Finge	que	no
estabas	haciéndole	una	paja	por	debajo	de	la	mesa	mientras	él	insultaba	a	mi	amigo.
Te	he	visto	hacer	este	nauseabundo	numerito	como	veinte	veces,	y	estoy	empezando
a	 hartarme.	 Por	 eso	 trato	 de	 sentarme	 tan	 lejos	 de	 él	 como	 puedo.	 Porque	 puedo
soportar	 el	 hecho	 de	 que	 jodáis	 en	 privado,	 pero-verte	 manosearlo	 en	 público	 me
resulta	excesivo.

Monique	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 primero	mirando	 a	 Susan	 y	 luego	 a	Herbert.	A
continuación,	 salió	 tambaleándose	 del	 comedor	 y	 desapareció	 hacia	 el	 salón.	 Me
pareció	evidente	que	Herbert	había	perdido	el	control	de	 la	cena.	Cuando	volvió	 la
vista	hacia	mí,	comenté:

—Han	 cambiado	 las	 tomas,	 gran	 hombre.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 mi
observación,	miró	a	Susan	y	comenzó:

—Ve	 a	 pedirle	 disculpas	 a	Monique	 ahora	 mismo,	 Susan.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
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humillar	a	un…?
—Vamos,	dilo	de	una	vez	—aulló	Susan—.	Un	huésped	de	nuestro	maldito	hogar

feliz.	 Acabo	 de	 ser	 testigo	 de	 cómo	 humillabas	 a	 Tom	 en	 nuestro	 hogar.	 He	 visto
cómo	 lo	 hacías	 con	 todas	 las	 amistades	 que	 he	 traído	 a	 esta	 casa.	 Ni	 Christine	 ni
Madison	ni	yo	hemos	tenido	el	coraje	de	impedírtelo	porque	temíamos	que	volvieras
tu	malevolencia	contra	nosotros.	Ve	tú,	si	quieres,	a	disculparte	ante	esa	puta	barata.

—Creo	que	es	a	ti	a	quien	corresponde	hacerlo,	Susan	—respondió	él.
—¿Les	gusta	la	fiestecita?	—pregunté,	dirigiéndome	a	Christine	y	Madison,	que

tenían	la	vista	fija	en	sus	respectivos	platos.
—No	puedes	levantarte	de	la	mesa,	¿verdad,	Herbert?	—se	burló	Susan—.	Diles

por	 qué,	 Herbert.	 Porque	 todavía	 te	 dura	 la	 erección	 del	 masaje	 que	 te	 daba	 por
debajo	de	 la	mesa.	Levántate,	Herbert.	Que	 lo	vea	 todo	el	mundo.	Estoy	segura	de
que	Monique	 sabe	manejar	maravillosamente	 una	 flauta,	 o	 cualquier	 cosa	 con	 una
forma	 aun	 remotamente	 parecida.	 Todos	 los	 presentes	 sabemos	 que	 sois	 amantes
desde	hace	dos	años,	 todos	menos	Tom.	Somos	un	grupito	muy	 íntimo	y	 solidario.
Tan	 solidario	 que	 Christine	 y	 Madison	 os	 acogieron	 en	 su	 casa	 de	 Barbados	 el
invierno	pasado.

—No	sabíamos	que	ella	también	vendría,	Susan	—intervino	Madison.
—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde	—dijo	Herbert.
Susan	replicó:
—Hablaremos	cuando	des	por	terminado	tu	romance	con	la	flautista.
De	todos	modos,	en	cuestión	de	amistades	debes	reconocer	que	mi	gusto	es	muy

superior	al	tuyo.
—Con	una	pequeña	diferencia,	Herbert	—objetó	Susan—.	Tom	y	yo	no	hemos

follado.
—Hasta	tú	tienes	demasiada	clase	para	eso.
¡Dios	mío,	Herbert!	—gimió	Madison	Kingsley.
—Venga,	Madison,	 haz	 el	 favor	 de	 callarte	—dijo	Herbert—.	Y	 no	 pongas	 esa

cara	 de	 dignidad	 ofendida.	 Ya	 nos	 has	 visto	 discutir	 otras	 veces.	 —Luego,
volviéndose	 hacia	 Susan,	 prosiguió—:	 Lo	 que	 a	 ti	 te	 fascina	 es	 ser	 la	 esposa	 de
Herbert	Woodruff.	 La	 fama	 es	 tu	 única	 debilidad,	 querida.	Vea,	Tom,	 he	 analizado
bien	el	carácter	de	mi	esposa.	Solamente	se	siente	atraída	por	la	gente	rica	y	famosa.
Usted	no	es	nada.	Pero	su	hermana…	Ah,	sí,	su	hermana	le	proporciona	cierto	valor.
Pero,	 se	 lo	 repito,	 usted	 no	 es	 nada.	 Ahora,	 Susan,	 ve	 inmediatamente	 a	 pedirle
perdón	a	Monique.

—No	hasta	que	te	disculpes	tú	ante	Tom	—replicó	ella.
—No	tengo	nada	más	que	decirle	a	tu	amiguito.
Rompí	el	breve	silencio	que	se	creó	entre	ellos,	anunciando:
—Si	quiere,	Susan,	puedo	hacer	que	su	marido	se	disculpe	ante	los	dos.
—¿Aún	 sigue	 ahí,	 Tom?	—preguntó	 Herbert—.	 Qué	 lástima.	 ¿Y	 cómo	 piensa

conseguir	que	me	disculpe?
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—Bien	—respondí—,	 estaba	 repasando	 las	—posibilidades,	Herbert.	En	 primer
lugar,	había	pensado	echarlo	a	patadas	escalera	abajo,	pero	he	rechazado	la	idea.	Lo
único	 que	 demostraría	 es	 que	 soy	 el	 bárbaro	 por	 el	 que	 usted	me	 tiene.	Darle	 una
paliza	 me	 resultaría	 satisfactorio	 personalmente,	 pero	 es	 un	 acto	 socialmente	 mal
visto.	Así	pues,	he	ingeniado	otro	plan	que,	en	mi	opinión,	demuestra	más	cultura	y
mucho	más	ingenio.

—Herbert	 no	 se	 ha	 disculpado	nunca	 ante	 nadie,	 por	 ningún	motivo	—me	dijo
Christine.

Me	 acerqué	 al	 aparador,	 situado	 en	 un	 extremo	 del	 comedor	 y	 me	 serví	 una
generosa	copa	de	coñac.

—Para	seguir	adelante	con	esto	necesito	estar	un	poco	más	bebido.
El	 coñac	 entró	 fácilmente.	 Lo	 sentí	 fluir	 por	mis	 venas.	Acto	 seguido,	 salí	 del

comedor	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 sala.	 Pasé	 rápidamente	 ante	 el	 piano	 de	 cola	 y	 abrí	 los
cierres	del	estuche	donde	Herbert	Woodruff	guardaba	su	Stradivarius.	«Bien	—pensé
—,	estoy	lo	bastante	borracho.»

—Herbert	—grité—,	el	joven	sureño	se	ha	apoderado	de	tu	violín.	Ven	corriendo.
Cuando	acudieron	los	invitados,	ya	había	salido	a	la	terraza	y	estaba	sosteniendo

el	violín	sobre	la	balaustrada,	ocho	pisos	por	encima	de	Central	Park	West.
—Es	un	Stradivarius,	Tom	—me	advirtió	Madison	Kingsley.
—Sí,	me	parece	que	lo	he	oído	comentar	unas	cincuenta	o	sesenta	veces	durante

la	velada	—respondí	jovialmente—.	Un	bonito	trasto,	¿eh?
—Este	 violín	 vale	 trescientos	mil	 dólares,	Wingo	—dijo	Herbert,	 y	me	 pareció

advertir	una	leve	ronquera	en	su	voz.
—No	si	lo	suelto,	Herb	—dije	yo—.	Si	lo	suelto,	no	valdrá	ni	un	níquel.
—¿Ha	perdido	la	cabeza,	Tom?	—preguntó	Susan.
—En	 varias	 ocasiones	 —admití—,	 pero	 no	 ahora.	 Pídele	 perdón	 a	 tu	 mujer,

Herbert.	La	amo,	y	es	muy	posible	que	sea	la	mejor	amiga	que	jamás	he	tenido.
—Sólo	está	faroleando,	Tom	—dijo	él,	con	voz	que	había	recobrado	parte	de	su

anterior	vigor.
—Puede	ser	—respondí—.	Pero	es	un	farol	muy	fuerte,	¿verdad,	gilipollas?
Arrojé	 el	 violín	 al	 aire	 y	 lo	 atrapé	 al	 vuelo,	 sacando	 medio	 cuerpo	 fuera	 del

balcón.
—Está	asegurado	—añadió	Herbert.
—Quizá	lo	esté,	Herb,	pero	si	lo	dejo	caer	no	volverás	a	tener	un	Stradivarius	en

tu	vida.
—Es	una	obra	de	arte,	Tom	—intervino	Christine.
—Presenta	excusas	a	tu	mujer,	cretino	—le	ordené.
—Lo	siento	mucho,	Susan	—masculló	Herbert—.	Ahora,	devuélvame	el	violín.
—Todavía	no,	 tigre.	Discúlpate	ante	 tus	simpáticos	amigos	por	haber	 llevado	tu

amante	a	Barbados.
—Lamento	mucho	haber	hecho	eso,	Christine	y	Madison	—dijo	él.
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—Con	 sinceridad,	 Herb	 —proseguí,	 implacable	 con	 toda	 sinceridad.	 Si	 no
eliminas	la	ironía	de	tu	voz,	tu	bonito	violín	rebotará	entre	los	taxis	como	una	pelota
de	playa.

—Lamento	mucho	haber	hecho	eso,	Christine	y	Madison	—repitió,	esta	vez	sin
ironía.

—Aceptamos	tu	disculpa	y	la	agradecemos	—respondió	Christine.
—Así	 está	mejor,	 Herbert	—aprobé—.	 La	 sinceridad	 te	 sienta	 bien.	 Ahora	me

toca	 a	 mí,	 Herbert.	 Quiero	 que	 te	 disculpes	 por	 la	 imperdonable	 violación	 de	 la
etiqueta	que	has	cometido	esta	noche	en	la	mesa.	Aunque	me	sabe	muy	mal	que	no
permitas	a	tu	esposa	tener	amigos,	eso	es	cosa	vuestra.	Pero	no	tenías	ningún	derecho
a	tratarme	como	lo	has	hecho,	chupapollas	apestoso.	Ninguno	en	absoluto.

Miró	a	Susan,	me	miró	a	mí	y	dijo:
—Le	pido	disculpas,	Tom.
—Aún	 no	 eres	 bastante	 humilde,	 Herbert	—me	 lamenté	 tristemente—.	 Intenta

soportar	 la	 humillación	 con	 un	 poco	 más	 de	 elegancia.	 Otro	 breve	 momento	 de
humildad	y	me	iré	de	tu	casa	para	no	volver.	Si	no,	los	vagabundos	usarán	las	astillas
de	tu	violín	para	escarbarse	los	dientes.

—Lo	 siento,	 Tom.	 Estoy	 muy	 avergonzado	 —dijo	 al	 fin.	 Luego,	 volviéndose
hacia	Susan,	añadió—:	Y	lo	diría	igualmente	aunque	no	estuviera	amenazándome.

—Buen	 chico,	 Herb	—aprobé,	 devolviéndole	 el	 violín—.	 Me	 sabría	 muy	 mal
haberla	ofendido	con	todo	esto,	Susan.

Me	 encaminé	 hacia	 la	 puerta	 y	 llamé	 el	 ascensor	 omitiendo	 los	 corteses
formalismos	de	la	despedida.

Ya	en	Central	Park	West,	acababa	de	alzar	la	mano	para	detener	un	taxi	cuando	oí
a	mi	espalda	la	voz	de	Susan	Lowenstein.

—Por	eso	estaba	siempre	triste,	Susan	—observé	cuando	llegó	a	mi	lado—.	Y	yo
que	creía	que	lo	tenía	usted	todo.

—¿Has	hecho	alguna	vez	el	amor	con	una	psiquiatra?	—me	preguntó.
—No.	¿Has	hecho	alguna	vez	el	amor	con	un	entrenador?
—No	 —dijo	 ella—.	 Pero	 mañana	 por	 la	 mañana	 pienso	 tener	 una	 respuesta

distinta.
Y	 besé	 a	 Susan	 Lowenstein,	 tan	 hermosa	 de	 negro,	 de	 pie	 en	 plena	 calle	 al

comienzo	de	la	noche	más	maravillosa	que	jamás	había	pasado	en	Manhattan.
Cuando	 despertamos,	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 hicimos	 el	 amor	 de	 nuevo;

estábamos	bien	juntos,	y	el	sol	me	acariciaba	la	espalda	mientras	nos	movíamos	sobre
el	lecho	de	mi	hermana.	Luego,	el	uno	en	brazos	del	otro,	volvimos	a	dormirnos	hasta
las	diez.

Yo	fui	el	primero	en	levantarme,	y	acercándome	a	la	ventana	de	la	salita	les	grité
a	las	calles:

—¡Adoro	esta	ciudad,	adoro	Nueva	York!	¡Maldita	sea,	la	adoro!
Nadie	 alzó	 la	 vista,	 así	 que	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 para	 prepararle	 a	 Susan
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Lowenstein	una	tortilla	perfecta.
—¿Qué	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 opinión	 acerca	 de	 Nueva	 York,	 Tom?	 —me

preguntó	Susan	a	gritos	desde	el	dormitorio.
—Tu	perverso	y	pecaminoso	cuerpo	—contesté,	también	aullando—.	Tu	delicioso

y	espléndido	cuerpo,	y	la	forma	en	que	lo	mueves,	me	han	hecho	ver	el	error	de	mis
ideas.	Hasta	ahora,	nunca	me	había	enamorado	en	Nueva	York.	Esa	es	la	diferencia.
Me	 siento	 magníficamente,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrir	 hoy	 conseguirá
estropearme	el	día.

Vino	a	la	cocina	y	nos	besamos	mientras	el	tocino	se	doraba	en	la	sartén.
—Besas	bien	—me	susurró.
—Cuando	hayas	saboreado	mi	 tortilla	perfecta,	Lowenstein	—repliqué—,	ya	no

podrás	 abandonarme	 nunca.	 Me	 seguirás	 a	 todas	 partes,	 suplicándome	 que	 eche
huevos	batidos	en	una	sartén	caliente.

—¿Te	ha	gustado	hacer	el	amor	conmigo,	Tom?	—quiso	saber.
—Debes	recordar,	Lowenstein,	que	soy	católico.	Me	gusta	el	sexo,	pero	sólo	si	es

a	oscuras	y	no	hay	que	hablar	del	 asunto	al	 terminar.	Ha	 sido	 tan	condenadamente
fantástico	que	me	sentiré	culpable	durante	todo	el	día.

—¿Ha	sido	fantástico?	—preguntó.
—¿Por	qué	te	cuesta	tanto	creerlo,	Susan?
—Porque	es	conmigo	con	quien	 te	has	acostado	—explicó—,	y	en	este	aspecto

estoy	 acostumbrada	 a	 recibir	 quejas	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 han	 pasado	 por	mí
vida.	Además,	 soy	 una	 neurótica	 y	 necesito	 que	me	den	muchas	 seguridades	 en	 lo
tocante	al	sexo.

Entonces	sonó	el	teléfono	en	la	salita	y	exclamé:
¡Ah!	 ¿Quién	 sabe	 que	 género	 de	 horror	 me	 aguarda	 cuando	 conteste	 a	 esta

llamada?
—¿Vas	a	contestarla?	—Inquirió,	tomando	un	tenedor	para	dar	la	vuelta	al	tocino.
Descolgué	el	auricular	y	estuve	a	punto	de	caer	de	rodillas	cuando	reconocí	la	voz

de	mi	madre.
—Oh,	Dios	—gruñí—.	Eres	tú,	mamá.
—Estoy	en	Nueva	York	—anunció	mí	madre—.	Ahora	mismo	tomo	un	taxi	y	voy

para	ahí.	Quiero	tener	una	charla	contigo.
—¡No!	—grité—.	Por	 el	 amor	de	Dios,	mamá,	 el	 apartamento	 está	 hecho	unos

zorros	y	ni	siquiera	me	he	vestido	todavía.
—Soy	tu	madre	—insistió—.	Me	da	igual	que	estés	vestido	o	no.
—¿A	qué	has	venido	a	Nueva	York?
—Quiero	hablar	con	la	psiquiatra	de	Savannah	—respondió.
—¡Oh,	Jesús!	Quieres	hablar	con	la	psiquiatra	de	Savannah	—repetí.
—Dile	que	aún	he	de	ponerme	las	bragas	—susurró	Susan	desde	la	puerta	de	la

cocina.
—Mamá,	hoy	es	domingo.	Todos	los	psiquiatras	se	han	ido	a	sus	casas	de	campo
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a	pasar	el	fin	de	semana.	No	queda	ni	un	solo	psiquiatra	en	la	ciudad.
—Mil	 perdones,	 señor	 —objetó	 Susan—.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	 soy

psiquiatra.
—Quiero	 hablar	 contigo,	 Tom	—dijo	 mi	 madre—.	 No	 he	 estado	 nunca	 en	 el

apartamento	de	Savannah	y	me	gustaría	mucho	conocerlo.
—Concédeme	al	menos	treinta	minutos	para	poner	un	poco	de	orden,	mamá	—le

rogué.
—No	hace	falta	que	te	molestes	por	mí.
Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta	del	apartamento.
—Adiós,	mamá.	Hasta	dentro	de	media	hora.	Susan	abrió	la	puerta	y	vi	a	Eddie

Detreville	en	el	dintel,	con	una	bolsa	de	croasáns	recién	hechos.
—Hola,	Sallie	—comenzó—.	Soy	Eddie	Detreville,	el	vecino	de	al	 lado.	Tom	y

Savannah	me	han	hablado	mucho	de	ti.
—Hola,	Eddie	—respondió	ella—.	Soy	Susan.
Mientras	colgaba	el	auricular,	oí	decir	a	Eddie:
—No	hay	nada	que	deteste	más	que	la	heterosexualidad	de	pacotilla,	Tom.
Cuando	 mi	 madre	 entró	 en	 el	 apartamento,	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y

observó:
—Huele	a	perfume	de	mujer.	Cerré	la	puerta	y	le	expliqué:
—El	vecino	de	al	lado	es	homosexual,	mamá.	Ha	estado	aquí	hace	un	momento

para	pedirme	una	taza	de	azúcar.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	el	perfume?	—preguntó	con	suspicacia.
—Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 homosexuales,	 mamá	 —contesté—.	 Siempre

revoloteando,	regándose	con	perfume	y	comprando	perros	afganos.
—Ya	 sé	 que	 mi	 visita	 a	 Nueva	 York	 te	 ha	 sentado	 como	 un	 tiro	 —dijo	 ella,

pasando	al	interior	del	apartamento.
—Au	 contraire,	 mamá	—Protesté,	 aliviado	 al	 ver	 que	 olvidaba	 la	 cuestión	 del

perfume.	Desde	que	he	recibido	la	fabulosa	noticia	no	he	parado	de	bailar.	¿Quieres
que	te	prepare	una	tortilla	perfecta?

—Ya	he	desayunado	en	el	St.	Regis.
—Tu	marido,	¿está	también	aquí?	—pregunté	desde	la	cocina—.	¿O	se	ha	ido	a

comprar	Indonesia	o	algo	por	el	estilo?
—Ha	supuesto	que	no	querrías	verlo	—respondió—.	Se	ha	quedado	en	el	hotel.
—He	 aquí	 un	 hombre	 intuitivo	—comenté,	 sirviéndole	 una	 taza	 de	 café—.	 Es

capaz	de	leer	directamente	en	mi	alma.
—¿Durante	cuánto	tiempo	vas	a	estar	castigándolo	por	lo	que	sabes	que	es	culpa

mía?	—preguntó.	Acto	seguido,	añadió—:	Este	café	está	muy	bueno.
—Probablemente	 le	perdonaré	cuando	esté	en	su	 lecho	de	muerte,	mamá.	En	el

lecho	de	muerte,	perdono	a	todo	el	mundo.
—¿Incluso	a	mí?
—A	ti	hace	mucho	que	te	perdoné.
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—Desde	luego	que	no	—replicó—.	Me	has	tratado	abominablemente.	Sigues	tan
enojado	conmigo	que	apenas	puedes	mirarme	a	los	ojos.

—No	estoy	enojado	sólo	contigo,	mamá	—dije	en	voz	baja—.	Estoy	enojado	con
todo	el	mundo.	Siento	un	furor	titánico,	incontenible,	demoledor,	contra	todo	lo	que
existe	en	el	planeta.

—No	 habría	 debido	 tener	 hijos	 —repuso	 ella—.	 Lo	 haces	 todo	 por	 ellos,
sacrificas	 toda	 tu	 vida	 por	 su	 bienestar,	 y	 finalmente	 se	 vuelven	 contra	 ti.	 Habría
debido	 hacer	 que	me	 anudaran	 las	 trompas	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 Eso	 es	 lo	 que
aconsejaría	a	cualquier	chica.

—Cada	vez	que	nos	vemos,	mamá,	me	miras	como	si	desearas	que	algún	médico
te	 practicara	 un	 aborto	 retroactivo	 —me	 lamenté,	 cubriéndome	 el	 rostro	 con	 las
palmas—.	 Oh,	 bueno,	 mamá,	 basta	 ya	 de	 charla	 intrascendente.	 ¿Qué	 monstruosa
razón	te	ha	traído	a	Nueva	York?	¿A	qué	infierno	piensas	someterme	esta	vez?

—¿Oyes	lo	que	estás	diciendo,	Tom?	¿Quién	te	ha	enseñado	a	ser	tan	cruel?
—Fuiste	 tú,	mamá	—respondí—.	Y	 también	me	 enseñaste	 que,	 aunque	 alguien

haya	 destruido	 toda	 tu	 vida,	 aún	 puedes	 sentir	 un	 amor	 inquebrantable	 hacia	 esa
persona.

—Bonito	consuelo	para	un	corazón	de	madre.	Todo	lo	que	dices	tiene	la	intención
de	herirme.

—Mi	única	defensa	contra	ti,	mamá,	la	única	arma	que	llevo	a	la	refriega,	es	una
amarga	sinceridad.

—Supongo	 que	 a	 ti	 no	 te	 importa	 que	 ame	 a	mis	 hijos	más	 que	 a	 nada	 en	 el
mundo,	¿verdad,	Tom?

—Te	creo,	mamá	—dije	yo—.	Si	no	lo	creyera	de	todo	corazón,	te	estrangularía
con	mis	manos	desnudas.

—Y	acabas	de	decir	que	me	quieres	exclamó.
—Vuelves	a	poner	en	mi	boca	palabras	que	no	he	pronunciado	—objeté.	He	dicho

que	 te	perdonaba.	No	he	hablado	de	querer.	En	 tu	ajada	bolsa	de	emociones,	quizá
signifique	lo	mismo,	pero	no	para	mí.

—¿Cómo	puedes	decirme	cosas	 tan	crueles,	Tom?	—se	quejó,	y	había	 lágrimas
en	sus	ojos.

—Tienes	 razón	—admití—.	Esto	último	ha	sido	una	crueldad	 injustificada,	y	 te
ruego	que	me	perdones.	Pero	ambos	hemos	de	reconocer	que	compartimos	una	larga
historia	en	común,	y	esta	historia	me	indica	que	probablemente	ocultas	algo	horrible
en	la	manga.

—¿Te	 molesta	 que	 fume?	 —preguntó,	 sacando	 un	 paquete	 de	 Vantage	 de	 su
bolso.

—Claro	que	no	—contesté—.	No	me	importa	coger	un	cáncer	de	pulmón,	si	viene
de	mi	propia	madre.

—¿No	me	das	fuego?	—dijo	a	continuación.
—Madre	—respondí	cansadamente—,	estamos	en	vísperas	de	 la	 liberación	total
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de	las	mujeres.	Sería	una	torpeza	por	mi	parte	encenderte	el	cigarrillo	sabiendo,	como
bien	sé,	que	ni	siquiera	crees	que	las	mujeres	deben	tener	el	derecho	de	voto.

—Eso	 es	 falso	 —protestó—.	 Pero	 es	 cierto	 que	 en	 otros	 aspectos	 soy	 algo
anticuada.	Sencillamente,	me	gusta	ser	mujer.	Me	gusta	que	me	abran	 las	puertas	y
que	un	caballero	me	sostenga	la	silla	cuando	voy	a	sentarme.	No	soy	de	las	que	van
quemando	sujetadores	ni	creo	en	la	Enmienda	de	la	Igualdad	de	Derechos.	Siempre
he	 sostenido	 que	 las	mujeres	 son	 de	 todo	punto	 superiores	 a	 los	 hombres,	 y	 jamás
querría	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 pensar	 a	 los	 hombres	 que	 son	 mis	 iguales.
Ahora,	por	favor,	enciéndeme	el	cigarrillo.

Prendí	un	fósforo,	y	al	acercarlo	a	su	cigarrillo	ella	me	tocó	en	la	muñeca.
—Háblame	de	Savannah.
—Está	preciosa	con	la	camisa	de	fuerza.
—Si	deseas	convertirte	en	humorista,	Tom,	y	te	aseguro	que	me	alegraría	ver	que

te	interesas	por	algún	trabajo,	del	 tipo	que	sea,	si	es	lo	que	deseas,	deja	que	alquile
para	ti	un	teatro	o	un	club	nocturno	y	no	trates	de	ensayar	tus	chistes	conmigo.

—Savannah	está	muy	mal,	mamá	—le	anuncié—.	Desde	que	estoy	aquí,	sólo	he
podido	 verla	 una	 vez.	 Le	 he	 contado	 a	 la	 doctora	 Lowenstein	 los	 detalles	 de	 la
historia	 de	 Savannah,	 poniéndola	 al	 corriente	 de	 las	 tétricas	 anécdotas	 de	 nuestra
épica	infancia.

—Y,	 por	 supuesto,	 has	 juzgado	 necesario	 hablarle	 de	 aquel	 día	 en	 la	 isla	 —
concluyó.

—Sí,	lo	he	juzgado	necesario	—admití—.	Me	parece	que	se	trata	de	una	historia
curiosamente	significativa.

¿Crees	que	se	le	puede	confiar	esa	información	a	la	doctora	Lowenstein?
—Por	 lo	 general,	 cada	 vez	 que	 le	 cuento	 algún	 oscuro	 secreto	 a	 la	 doctora

Lowenstein	lo	veo	misteriosamente	publicado	en	el	New	York	Times	del	día	siguiente.
Claro	que	se	puede	confiar	en	ella,	mamá.	Es	una	profesional.

—Tengo	 demasiado	 orgullo	 para	 revelar	 un	 episodio	 tan	 vergonzoso	 al	 primer
desconocido	—dijo	mi	madre.

—Yo,	 en	 cambio,	 soy	 de	 lo	 más	 obsequioso.	 Me	 gusta	 contárselo	 todo	 a	 los
extraños.	 «Hola,	 soy	 Tom.	 Wingo.	 Un	 preso	 fugado	 me	 dio	 por	 el	 culo,	 pero	 en
seguida	 lo	maté	 con	 una	 estatua	 del	 Niño	 Jesús.»	 Resulta	 perfecto	 para	 romper	 el
hielo.

Mi	madre	me	contempló	desapasionadamente,	y	por	fin	preguntó:
—¿Le	has	hablado	a	 la	doctora	Lowenstein	de	 tus	problemas	personales,	Tom?

Eres	muy	bueno	para	revelar	los	secretos	de	la	familia,	pero	me	gustaría	saber	cuánto
revelas	de	los	tuyos	propios.

—No	hay	nada	que	revelar,	mamá	—respondí—.	Cualquiera	puede	darse	cuenta
de	que	soy	un	infeliz	desecho	humano.	Los	detalles	sólo	conseguirían	aburrirles.

—¿Le	has	contado	que	Sallie	y	yo	tuvimos	que	internarte	en	la	décima	planta	de
la	facultad	de	Medicina,	el	año	pasado?
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—No,	 no	 se	 lo	 he	 dicho	—mentí—.	 Prefiero	 que	 la	 doctora	 Lowenstein	 siga
creyendo	que	mi	odio	hacia	su	profesión	se	debe	a	mis	amplias	 lecturas	y	no	a	una
experiencia	personal.

—Considero	que	debería	saber	que	las	historias	que	estás	contándole	proceden	de
una	persona	que	estuvo	internada	en	una	clínica	mental	—dijo	mi	madre.

—Yo	prefiero	describirlo	como	el	departamento	de	Psiquiatría	de	una	facultad	de
Medicina,	mamá	—objeté,	cerrando	los	ojos—.	Así	es	mucho	más	aceptable	para	mi
propia	 estima.	Mira,	mamá,	 ya	 sé	 que	 te	 resultó	muy	 embarazoso	 que	 tuviera	 que
pasarme	una	semana	en	la	décima	planta,	pero	más	embarazoso	fue	para	mí.	Estaba
deprimido.	¿Qué	más	puedo	decirte?	Todavía	sigo	deprimido,	pero	estoy	mejorando.
A	pesar	de	Sallie	y	de	su	amiguito,	el	médico,	este	verano	ha	sido	bueno.	He	hecho	el
inventario	de	mi	vida	y	de	 la	vida	de	mi	 familia,	y	eso	es	un	 raro	privilegio	en	 los
tristes	tiempos	que	corren.	En	contadas	ocasiones,	incluso	empieza	a	gustarme	a	mí
mismo	de	nuevo.

—Pienso	decirle	a	la	doctora	Lowenstein	que	lo	de	la	violación	es	mentira,	y	todo
lo	 que	 hayas	 podido	 decirle	 —me	 anunció	 mi	 madre—.	 Y	 también	 le	 diré	 que
tuvieron	que	aplicarte	descargas	eléctricas	en	el	cerebro	para	hacerte	ir	derecho.

—Tuve	que	 sufrir	 tratamiento	de	electrochoque	en	dos	ocasiones,	madre.	Tardé
mucho	tiempo	en	recobrar	la	memoria.

—Le	diré	a	la	doctora	Lowenstein	que	eso	te	embarulló	los	recuerdos	y	que	has
empezado	a	inventarte	historias	—prosiguió	mi	madre,	apagando	su	cigarrillo.

—Mamá	—comencé,	encendiendo	su	segundo	cigarrillo—,	todos	los	días	violan
a	alguien	en	los	Estados	Unidos.	No	fue	culpa	nuestra.	Simplemente,	nos	tocó	la	vez.
Todos	los	días	violan	a	miles	de	mujeres	en	los	Estados	Unidos.	Los	hombres	que	lo
hacen	son	enfermos.	Es	espeluznante	el	número	de	jovencitos	que	son	violados	en	las
cárceles.	Es	una	experiencia	traumática	y	horrorosa,	y	te	afecta	para	siempre.	Pero	no
sirve	de	nada	fingir	que	no	ha	ocurrido.

—Yo	no	fui	violada	—aseguró	mi	madre.
—¿Qué?	—exclamé.
—Tú	no	viste	lo	que	sucedió	en	la	habitación	—insistió,	echándose	a	llorar—.	No

me	violó.	No	tienes	pruebas.
—¿Pruebas?	¿Qué	pruebas	necesito,	mamá?	La	razón	de	que	no	pueda	creer	que

estuvierais	comentando	las	películas	de	Bogart	es	muy	sencilla.	Cuando	saliste	de	la
habitación,	desnuda,	me	pareció	que	la	cosa	estaba	muy	clara.

El	llanto	de	mi	madre	se	hizo	más	fuerte,	y	le	tendí	un	pañuelo.
—Les	dimos	una	lección,	¿eh,	Tom?	—dijo	entre	lágrimas.
—Vaya	si	se	la	dimos,	mamá	—asentí—.	Una	lección	para	cagarse.
—Lo	que	me	hizo	en	la	habitación	fue	horrible	—prosiguió	sollozando.
—La	última	vez	que	vi	 a	 ese	 tipo	con	vida	estaba	olfateando	 la	halitosis	de	un

tigre	 —observé—.	 Creo	 que	 le	 estropeó	 el	 día.	 Y	 aquella	 misma	 noche,	 las
enredaderas	echaron	raíces	en	sus	ojos.
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—Es	raro	cómo	suceden	 las	cosas,	Tom	—reflexionó—.	Si	 tu	padre	no	hubiera
comprado	la	gasolinera,	ahora	mismo	estaríamos	muertos.	Ser	dueños	de	un	tigre	fue
nuestra	salvación.

—Luke	 habría	 encontrado	 otra	 solución,	 mamá.	 Luke	 siempre	 encontraba	 una
solución.

—No	siempre	—objetó.	Hizo	una	pausa—.	¿Podré	ver	a	Savannah?
—De	momento,	no	quiere	ver	a	nadie	de	la	familia,	mamá	—le	expliqué—.	Está

pensando	si	debe	volver	a	vernos	o	dejarnos	para	siempre.
—¿Sabes	que	hace	tres	años	que	no	nos	hablamos?	—preguntó	mi	madre.
—Tampoco	 ha	 hablado	 conmigo.	 Ni	 con	 papá.	 Han	 ocurrido	 cosas	 malas	 en

nuestra	familia,	mamá.
—Lo	que	nos	hace	exactamente	iguales	a	cualquier	otra	familia	de	la	tierra	—se

defendió	ella.
—Savannah	asegura	que	la	nuestra	es	una	de	las	familias	más	jodidas	en	toda	la

historia	de	las	familias.
—No	podemos	considerar	a	Savannah	como	un	juez	neutral	—dijo	mi	madre—.

Está	internada	en	una	clínica	mental.
—Creo	que	eso	da	más	 fuerza	a	 sus	argumentos.	 ¿Por	qué	has	venido	a	Nueva

York,	mamá?
—Porque	 deseo	 que	 vosotros	 dos	 empecéis	 a	 quererme	 de	 nuevo,	 Tom	 —

respondió,	quebrándosele	la	voz.
Esperé	a	que	recuperara	el	dominio	de	la	misma.—	Parecía	frágil	y	dolorida.	Me

resultaba	 difícil	 creer	 que	 pudiera	 adorar	 a	 alguien	 de	 quien	 desconfiaba	 tan
completamente.

—No	 puedo	 hacer	 nada	 para	 cambiar	 el	 pasado	—jadeó—.	Cambiaría	 hasta	 el
último	minuto	 si	 pudiera,	 pero	 no	 está	 en	mi	mano.	 Sin	 embargo,	 no	 veo	 por	 qué
razón	hemos	de	pasar	el	resto	de	nuestras	vidas	como	enemigos.	He	descubierto	que
no	puedo	soportar	el	desprecio	de	mis	propios	hijos.	Quiero	recobrar	vuestra	buena
voluntad.	Quiero	tu	cariño,	Tom.	Creo	que	lo	merezco.

—Estaba	enfadado	contigo,	mamá	—dije	yo—,	pero	nunca	he	dejado	de	quererte.
Tú	me	has	enseñado	que	hasta	los	monstruos	son	también	personas.	Esto	lo	he	dicho
en	broma,	mamá.

—Pues	es	una	broma	que	no	tiene	gracia	—protestó,	sorbiendo	sus	lágrimas.
—Quiero	que	volvamos	a	ser	amigos,	mamá.	Lo	digo	en	serio.	Probablemente	lo

necesite	yo	más	que	tú.	Ya	sé	que	todo	lo	que	digo	te	parece	irritante,	y	procuraré	no
decirte	más	 cosas	 crueles.	Te	 lo	 aseguro.	Desde	 este	momento,	 intentaré	 con	 todas
mis	fuerzas	recobrar	mi	papel	de	hijo	maravilloso.

—¿Querrás	cenar	con	nosotros	esta	noche?	—preguntó	mi	madre—.	Significaría
muchísimo	para	mí.

—¿Con	nosotros	has	dicho?
¡Dios	mío,	mamá,	me	pides	demasiado!	¿Por	qué	no	puedo	volver	 a	quererte	y
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mantener	 al	mismo	 tiempo	mi	 perpetuo	 desprecio	 hacia	 tu	marido?	 Seguro	 que	 es
algo	frecuente	en	los	Estados	Unidos.	Soy	un	hijastro,	y	me	corresponde	la	función
de	 odiar	 a	mi	 padrastro.	 Es	 un	 concepto	 literario	 que	 adquirí	 por	 el	 camino,	 no	 sé
exactamente	dónde.	Hamlet,	la	Cenicienta…	ya	sabes,	toda	esa	gente.

—Por	favor,	Tom	—Insistió—.	Te	lo	pido	como	un	favor.	Quiero	que	seas	amigo
de	mi	marido.

—Está	bien,	mamá	—concedí—.	Será	un	placer	cenar	con	vosotros.
—Te	he	echado	mucho	de	menos,	Tom	—dijo	ella,	levantándose	para	marchar.
—Yo	también	te	he	echado	de	menos,	mamá.	Nos	fundimos	en	un	largo	abrazo,	y

habría	sido	difícil	decir	cuál	de	los	dos	vertía	más	lágrimas	de	desesperación	por	el
peso	de	los	años	perdidos	sin	tocarnos.

—No	vuelvas	a	portarte	como	una	gilipollas,	mamá.	Se	rió	entre	 las	 lágrimas	y
respondió:

—Tengo	todo	el	derecho	de	portarme	como	una	gilipollas.	Soy	tu	madre.
—Hemos	perdido	unos	buenos	años,	mamá.
—Trataremos	de	compensarlo	—dijo	ella—.	Me	pesa	mucho	lo	de	Luke,	Tom.	Ya

sé	que	es	por	eso	por	lo	que	me	odiabas,	pero	te	aseguro	que	no	he	dejado	de	llorar
por	Luke	ni	un	solo	día.

—Luke	nos	dio	motivos	para	llorar,	mamá.
—Sallie	 quiere	 que	 la	 llames,	 Tom	—recordó—.	Hablé	 con	 ella	 justo	 antes	 de

salir	de	casa.
—Piensa	dejarme,	mamá.	Estoy	preparándome	para	vivir	sin	Sallie	desde	que	he

llegado	a	Nueva	York.
—No	creo	que	lo	haga,	Tom	—me	contradijo—.	Me	parece	que	la	ha	plantado.
—¿Por	qué	no	coge	el	teléfono	y	me	llama	ella	misma?
—No	lo	sé,	Tom	—contestó—.	Quizá	no	se	atreva.
Me	ha	dicho	que	en	tus	cartas	y	en	tus	llamadas	estás	empezando	a	parecerte	otra

vez	al	Tom	de	antes.
—El	Tom	de	antes	—repetí—.	Odio	al	Tom	de	antes.
Y	también	odio	al	Tom	de	ahora.
—Pues	yo	amo	al	Tom	de	antes	—dijo	mi	madre—.	Y	el	Tom	de	ahora	va	a	cenar

conmigo	y	con	mi	marido	y	sólo	por	eso	también	le	amo.
—Ten	 paciencia	 conmigo,	mamá	—le	 rogué—.	Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 digas

todavía	me	parecerán	irritantes.
—Si	prometemos	querernos	 el	 uno	 al	 otro,	Tom,	 el	 resto	 vendrá	por	 sí	 solo.	Y

muy	pronto.
—Quiero	 que	 tu	 marido	 me	 alimente	 muy	 bien,	 mamá.	 Quiero	 que	 esta

reconciliación	le	cueste	una	gran	suma	de	dinero.	Quiero	que	al	ver	la	cuenta	le	suba
la	presión	sanguínea	y	disminuya	su	esperanza	de	vida.

—Tenemos	reservas	en	el	Four	Seasons	—me	anunció—.	He	reservado	una	mesa
para	tres.
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—¡Malvada!	—exclamé—.	Sabías	que	me	rendiría	ante	tu	perverso	encanto.
Me	 reuní	 con	mi	madre	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 St.	 Regis.	 Estaba	 sentada	 ante	 una

mesa,	sola.	De	pronto,	alzó	la	vista,	y	al	volverme	vi	a	su	marido	entrando	en	el	bar.
Me	puse	en	pie	para	saludarle.

—Hola,	Tom.	Te	agradezco	mucho	que	hayas	venido.
—Me	he	portado	como	un	perfecto	idiota	—reconocí—.	Lo	siento.
Y	estreché	la	mano	de	mi	padrastro,	Reese	Newbury.
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A	 finales	 de	 agosto	 de	 1962	 comencé	 a	 entrenarme	 con	 el	 equipo	 de	 fútbol	 de
primer	 año	de	 la	Universidad	de	Carolina	del	Sur,	 convirtiéndome	así	 en	 el	 primer
miembro	de	mi	 familia	matriculado	en	una	universidad.	En	 las	 crónicas	 familiares,
incluso	 estos	 pequeños	 progresos	 adquieren	 dimensiones	 monumentales.	 El	 día	 en
que	 llegué	 a	 la	 universidad,	Luke	 pescaba	 camarones	 en	 aguas	 de	Colleton	 con	 su
nueva	embarcación,	a	la	que	había	bautizado	Miss	Savannah,	y	ya	conseguía	mejores
capturas	que	mi	padre.	Savannah	no	se	iría	a	Nueva	York	hasta	noviembre,	en	contra
de	los	deseos	de	mis	padres,	quienes	pretendían	que	se	quedara	en	Colleton	hasta	que
«hubiera	sentado	cabeza».	El	pacto	de	silencio	se	había	mantenido,	y	di	comienzo	a
los	entrenamientos	con	el	culpable	conocimiento	de	que	probablemente	era	el	único
muchacho	 del	 equipo	 lo	 bastante	 afortunado	 como	 para	 haber	 sido	 violado	 por	 un
preso	evadido.	En	las	duchas	me	sentía	receloso,	temiendo	que	mi	desnudez	pudiera
revelar	 algún	 estigma	 vergonzoso	 a	 mis	 compañeros	 de	 equipo.	 Me	 prometí
solemnemente	 que	 iniciaría	 de	 nuevo	 mi	 vida,	 que	 recobraría	 el	 atolondrado
entusiasmo	 que	 había	 perdido	 en	 el	 asalto	 a	mi	 casa	 y	 que	 destacaría	 en	 todos	 los
aspectos	de	la	vida	universitaria.	Pero	mi	suerte	ya	había	cambiado,	y	la	universidad
me	enseñó	que	yo	era	uno	de	los	jornaleros	de	la	vida,	que	anhelan	la	excelencia	pero
que	no	poseen	el	talento	necesario	para	alcanzarla.

En	el	curso	de	la	primera	semana	de	entrenamientos,	el	entrenador	me	hizo	saber
que	carecía	de	condiciones	para	 ser	un	quarterback	 en	 el	 fútbol	 universitario	 y	me
alineó	en	 la	posición	de	marcador	defensivo,	desde	 la	cual	debía	hacer	 realidad	 los
sueños	de	un	deportista.	Estuve	tres	años	devolviendo	chutes	en	el	segundo	equipo,	y
en	mi	último	curso	intercepté	cuatro	pases	y	fui	elegido,	el	segundo	equipo	de	la	liga
general;	no	obstante,	lancé	un	solo	pase	ni	ensayé	una	sola	jugada	ofensiva	desde	la
línea	de	choque.	El	umbral	de	mis	talentos	era	modesto,	y	mis	deseos	excedían	con
mucho	a	mis	posibilidades.	Llegué	a	ser	conocido	por	mi	dureza,	y	con	los	años	los
entrenadores	se	encariñaron	conmigo.	Cuando	algún	corredor	atravesaba	la	 línea	de
defensa,	yo	hacía	que	se	acordara	de	mí.	Placaba	a	 los	contrarios	con	una	dureza	y
una	 ferocidad	 deliberadas	 que	 no	 eran	 incompatibles	 con	 mi	 escaso	 talento.
Solamente	yo	sabía	que	esta	ferocidad	era	fruto	del	miedo.	Jamás	llegué	a	perder	mi
temor	visceral	hacia	el	juego,	pero	esto	constituía	un	secreto	que	nunca	compartí	con
el	mundo.	Supe	convertir	el	miedo	en	un	arma,	y	ello	me	ayudó	a	definirme	durante
mis	cuatro	años	de	aprendizaje	bajo	su	apática	jurisdicción.	Jugaba	asustado,	pero	sin
deshonrarme.	Era	precisamente	a	causa	del	miedo	por	lo	que	amaba	tanto	el	deporte,
y	 me	 amaba	 a	 mí	 mismo	 porque	 convertía	 este	 temor	 en	 un	 acto	 de	 arrojo,	 de
adoración	incluso.

Hasta	que	ingresé	en	la	universidad	no	tenía	ni	idea	de	lo	rústico	e	ingenuo	que
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parecía	a	 la	demás	gente.	Los	componentes	del	equipo	de	primer	año	procedían	de
todos	 los	 puntos	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 a	 cuatro
muchachos	de	la	ciudad	de	Nueva	York	sentí	algo	muy	semejante	a	la	estupefacción.
Jamás	había	supuesto	que	aquella	seguridad,	aplomo	y	confianza,	pudieran	darse	tan
naturalmente	 en	muchachos	 de	mi	 edad.	 ¡Los	 encontraba	 tan	 exóticos	 como	 a	 los
turcos!	y	su	ágil	e	ingeniosa	conversación	me	parecía	una	especie	de	lenguaje	ajeno	y
pernicioso.

Quedé	tan	abrumado	por	la	novedad	del	campus,	por	la	magnitud	del	cambio	de
joven	 isleño	 a	 joven	 universitario,	 que	 a	 lo	 largo	 del	 primer	 año	 apenas	 hice
amistades.	Siempre	alerta	y	vigilante,	me	atenía	a	mi	propio	juicio,	lo	observaba	todo
e	intentaba	adquirir	soltura	imitando	a	aquellos	gloriosos	y	confiados	muchachos	de
ciudad	 sureños	 a	 los	 que	 yo	 tan	 desmedidamente	 admiraba.	 Los	 alumnos	 de
Charleston,	 nuevos	 o	 veteranos,	 se	movían	 como	 reyes,	 y	 yo	 trataba	 de	 emular	 la
elegancia	de	sus	modales,	el	refinamiento	que	con	tanta	naturalidad	demostraban,	su
hábil	y	civilizado	ingenio.	Mi	compañero	de	cuarto	era	un	muchacho	de	Charleston
llamado	Boisfeuillet	Gailliard,	o	simplemente	Bo,	como	él	prefería	que	le	llamaran.
Todo	en	él	delataba	la	buena	educación	y	los	privilegios	heredados.	A	mí,	su	nombre
me	 sonaba	 como	un	plato	de	 cocina	 francesa,	 y	uno	de	 sus	 antepasados	hugonotes
había	sido	gobernador	de	la	colonia	antes	de	la	gran	rebelión	contra	el	rey	Jorge.	Yo
estaba	 encantado	 con	 la	 buena	 fortuna	 que	 me	 había	 concedido	 tal	 compañero	 de
habitación,	y	mi	madre	tuvo	un	momento	próximo	al	éxtasis	cuando	se	enteró	de	que
un	 Wingo	 había	 unido	 su	 destino,	 siquiera	 temporalmente,	 con	 un	 Gailliard	 de
Carolina	del	Sur.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	Bo	quedó	consternado	al	ver	que	 le
adjudicaban	un	compañero	tan	poco	distinguido,	pero	su	buena	crianza	desarrollada
cabe	 las	 columnatas	 de	 las	 costumbres	 sureñas	 jamás	 le	 habría	 permitido	 que	 me
manifestara	en	modo	alguno	su	decepción.	De	hecho,	tras	la	sorpresa	inicial,	incluso
pareció	tomarme	bajo	sus	alas	como	una	especie	de	proyecto	de	recuperación	social.
Solamente	estableció	una	norma:	nunca,	bajo	ningún	concepto,	debía	tomar	prestada
su	 ropa.	 Su	 armarlo	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 de	 trajes	 maravillosos	 y	 chaquetas
deportivas.	 Aunque	 mi	 escaso	 vestuario	 pareció	 desconcertarle,	 no	 se	 permitió	 el
menor	comentario	y	apenas	dejó	traslucir	una	leve	sorpresa	cuando,	lleno	de	orgullo,
le	 enseñé	 la	 chaqueta	 azul	 que	 me	 había	 confeccionado	 mi	 madre.	 Bo	 se	 alegró
cuando	 supo	 que	 yo	 jugaba	 al	 fútbol	 y	me	 preguntó	 si	 podría	 conseguirle	 algunas
entradas	gratuitas	para	el	partido	contra	Clenlson,	para	mandárselas	a	su	familia.	Le
respondí	 que	 lo	 haría	 con	mucho	 gusto,	 y	 durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes	 seguí
suministrando	entradas	gratuitas	a	su	familia	aun	mucho	después	de	que	hubiéramos
dejado	 de	 compartir	 la	 habitación.	 Entonces	 no	 lo	 sabía,	 pero	 con	 Boisfeuillet
Gailliard	había	conocido	por	vez	primera	a	esa	especie	indígena	de	la	cultura	sureña,
el	político	nato.	Ya	la	primera	semana	me	aseguró	que	sería	gobernador	del	estado	a
los	cuarenta	años,	y	no	me	sorprendió	en	absoluto	verle	jurar	el	cargo	dos	años	antes
de	 lo	por	él	había	anunciado.	También	me	pidió	que	estuviera	atento	en	el	campus,
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por	si	veía	alguna	chica	que	pudiera	considerarse	buena	candidata	a	primera	dama	del
estado.	Le	prometí	que	tendría	los	ojos	bien	abiertos.	Nunca	había	conocido	a	nadie
como	Bo	Gailliard.	Yo	era	un	muchacho	campesino	y	todavía	no	había	desarrollado
la	capacidad	de	advertir	de	lejos	a	los	gilipollas.

Fue	 Bo	 quien	 me	 hizo	 desear	 el	 ingreso	 en	 alguna	 asociación	 estudiantil,	 y
durante	 la	 semana	 de	 las	 elecciones	 le	 seguí	 de	 una	 casa	 de	 fraternidad	 a	 otra,
viéndole	desaparecer	de	mi	lado	nada	más	entrar	entre	ruidosas	salas	llenas	de	humo
y	atestadas	de	bien	trajeados	Griegos,	todos	los	cuales	me	parecían	las	personas	más
agradables	 jamás	 tratadas	por	mí.	Todas	 las	fraternidades	y	 todos	sus	miembros	me
atraían	por	igual,	pero	Bo	me	convenció	de	que	la	SAE	era	la	mejor	y	la	única	que
debía	 tomar	en	consideración.	A	pesar	de	ello,	 fui	 a	cenar	a	 todas	 las	casas	en	que
invitaban	 a	 los	 de	 primer	 año,	 me	 reí	 de	 todos	 los	 chistes,	 participé	 en	 todas	 las
conversaciones	que	pude	y	ofrecí	mis	puntos	de	vista	sobre	lo	divino	y	lo	humano.

Cuando	llegó	el	momento	de	rellenar	mi	tarjeta	de	solicitud,	y	después	de	mucho
pensarlo,	 anoté	 los	 nombres	 de	 las	 cinco	 fraternidades	 más	 —populares	 de	 la
universidad.	Estas	debían	dar	a	conocer	sus	resoluciones	a	las	cinco	de	la	tarde,	y	ya
había	 una	 gran	 multitud	 de	 chicos	 y	 chicas	 esperando	 ante	 la	 estafeta	 de	 correos
cuando	fueron	entregadas.	Algunos	chicos	y	chicas	gritaban	de	alegría	al	comprobar
que	 se	 les	 invitaba	 a	 ingresar	 en	 la	 asociación,	masculina	 o	 femenina,	 que	 habían
elegido.	La	festiva	atmósfera	de	alegría	me	hacía	esperar	sin	aliento	ante	el	casillero
que	me	correspondía.

A	las	siete	de	la	tarde	aún	seguía	esperando	ante	mi	casilla	vacía,	preguntándome
si	alguien	no	habría	cometido	un	terrible	error.	A	las	ocho,	Bo	me	encontró	en	la	ya
oscurecida	 estafeta,	 nervioso	 y	 preocupado,	 pero	 todavía	 esperando.	—He	 recibido
cinco	invitaciones,	pero	soy	miembro	de	la	SAE	hasta	donde	me	alcanza	la	memoria.
Ven,	te	invito	a	una	cerveza	para	celebrarlo.

—Creo	 que	 no,	 Bo	 —dije	 yo—.	 ¿Sabes	 si	 han	 de	 repartir	 más	 invitaciones
mañana?

—¡Qué	va,	hombre!	—respondió,	riéndose—.	Los	muchachos	se	volverían	locos
si	los	hicieran	esperar	hasta	mañana.

—No	he	recibido	ninguna	invitación	—le	anuncié.
—No	te	habrá	extrañado	mucho,	¿verdad	Tom?	—preguntó,	no	sin	amabilidad.
—Pues	sí.	Me	extraña	muchísimo.
—Habría	debido	advertírtelo,	Tom,	pero	no	quería	herir	tus	sentimientos.	Eras	la

guasa	de	la	clase.	Todo	el	mundo	hablaba	de	ti.
—¿Por	qué?	—quise	saber.
—Has	llevado	la	misma	chaqueta	a	todas	las	fiestas,	todas	las	reuniones	y	todas

las	actividades	de	la	universidad.	Cuando	alguien	se	enteró	de	que	te	la	había	hecho
tu	madre,	fue	una	locura.	A	las	chicas	de	algunas	asociaciones	les	pareció	la	cosa	más
adorable	que	jamás	habían	oído,	pero	eso	no	te	convierte	en	material	de	primera	para
los	Griegos.	¿Dónde	se	ha	visto	a	un	miembro	de	una	fraternidad	yendo	por	ahí	con
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una	chaqueta	hecha	en	casa?
Quizá	 quede	muy	 bien	 en	 un	 cuadro	 de	 Norman	 Rockweil,	 pero	 no	 encaja	 en

absoluto	con	la	imagen	de	ninguna	de	las	fraternidades	del	campus.	¿Tampoco	te	han
invitado	los	Dekes?

—Me	parece	que	no.
—Si	ni	los	Dekes	te	han	querido,	Tom,	es	que	no	tienes	ninguna	posibilidad.	Pero

en	 el	 campus	 hay	 un	 montón	 de	 tipos	 verdaderamente	 buenos	 a	 quienes	 las
fraternidades	no	les	interesan	en	absoluto.

—Ojalá	hubiera	sido	tan	vivo	como	ellos.
—Vamos,	te	invito	a	una	cerveza.
—Tengo	que	llamar	a	casa.	Anduve	hacia	la	hilera	de	teléfonos	públicos	situada

junto	a	la	entrada	de	la	estafeta	y	me	senté	en	la	oscuridad	de	la	cabina	para	poner	en
orden	mis	 doloridos	 pensamientos	 antes	 de	 llamar	 a	 casa.	Me	 sentía	 abrumado	 de
vergüenza	y	tristeza.	Traté	de	analizar	mi	comportamiento	en	la	vertiginosa	serie	de
fiestas	a	que	había	asistido.	¿Acaso	me	había	reído	demasiado	fuerte,	o	mi	gramática
era	 incorrecta,	 o	 parecía	 demasiado	 anhelante	 de	 agradar?	 Siempre	 había	 dado	 por
sentado	que	le	caía	bien	a	la	gente;	eso	era	algo	que	nunca	me	había	inquietado,	pero
en	aquellos	momentos	lo	hacía,	y	muchísimo.	Si	al	menos	pudiera	hablar	con	algunos
miembros	de	 las	fraternidades	y	explicarles	 la	historia	de	 la	chaqueta	deportiva,	sin
duda	 lo	 entenderían	 y	 modificarían	 su	 decisión.	 Pero	 hasta	 yo	 era	 capaz	 de
comprender	 la	 inutilidad	 de	 tan	 lamentable	 gesto.	 Simplemente,	 no	 había	 sabido
percibir	 la	 naturaleza	 del	 medio	 en	 el	 que	 intentaba	 ingresar.	 Había	 tratado	 de
pertenecer	a	una	fraternidad	y	había	topado	con	la	Liga	de	Colleton	bloqueándome	el
paso.	El	ejemplo	de	mi	madre	no	me	había	servido	para	advertir	lo	peligroso	de	tener
excesivas	pretensiones.

Llamé	a	casa	y	contestó	Savannah.
—Hola,	Savannah,	¿cómo	estás?	Soy	Tom.
—Hola,	universitario	—me	saludó,	con	la	voz	todavía	débil	y	ronca	a	causa	de	la

ordalía—.	Estoy	bastante	bien,	Tom.	Estoy	mejor	cada	día.	No	 te	preocupes,	saldré
adelante.

—¿Está	mamá	por	ahí?
—En	la	cocina.
—No	me	han	querido	en	ninguna	fraternidad,	Savannah.
—¿Te	importa,	Tom?
—Sí.	 Me	 importa	 mucho,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Me	 caía	 bien	 todo	 el	 mundo

Savannah.	Me	Parecía	la	gente	más	simpática	que	jamás	he	conocido.
—Son	unos	cretinos,	Tom.	Sí	no	te	han	invitado,	es	que	son	unos	cretinos	—dijo

ella,	bajando	la	voz	para	no	ser	oída	por	mi	madre.
—Debo	de	haber	 cometido	algún	error.	Aún	no	me	 lo	 explico.	En	cambio,	han

invitado	 a	 mucha	 gente	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad.	 La
universidad	es	extraña,	Savannah.

www.lectulandia.com	-	Página	445



—Lo	siento,	Tom.	 ¿Quieres	que	vaya	 este	 fin	de	 semana?	Las	 cicatrices	de	 las
muñecas	ya	están	del	todo	curadas.

—No.	Sólo	quiero	que	sepas	que	te	echo	mucho	de	menos,	Savannah,	y	también	a
Luke.	Sin	ti	no	soy	igual	de	bueno.	El	mundo	no	es	igual	de	bueno.

—No	estás	sin	mí,	recuérdalo	siempre.	Ahora	se	pone	mamá.
—No	se	si	se	lo	diré	a	mamá,	Savannah.
—Lo	entiendo.	Te	quiero,	Tom.	Estudia	mucho.
—Tom	—comenzó	mi	madre—,	hoy	era	el	gran	día.	Debes	de	estar	excitadísimo.
—Bueno,	mamá	—respondí—.	He	estado	pensando	mucho	desde	 la	última	vez

que	 estuve	 en	 casa,	 y	 de	momento	 he	 decidido	 no	 solicitar	mí	 ingreso	 en	 ninguna
fraternidad.	Creo	que	prefiero	esperar	uno	o	dos	años.

—No	creo	que	haya	sido	una	buena	idea	—dijo	ella—.	Recuerda:	los	muchachos
que	conozcas	en	la	fraternidad	son	los	que	luego	te	echarán	una	mano	en	los	negocios
cuando	termines	los	estudios.

—De	 eso	 se	 trata.	 Las	 fraternidades	 te	 roban	 mucho	 tiempo	 de	 estudio.	 He
asistido	a	tantas	fiestas	que	empiezo	a	quedarme	atrasado	en	las	tareas	académicas.

—Una	 consideración	 muy	 madura.	 No	 es	 que	 apruebe	 tu	 decisión,	 y	 sigo
pensando	que	es	mejor	ingresar	en	alguna	fraternidad	ya	en	el	primer	año,	pero	si	se
resienten	tus	estudios…

—Sí.	La	 semana	 pasada	 suspendí	 un	 par	 de	 pruebas,	 y	 el	 entrenador	me	 llamó
para	hablar	de	eso	conmigo.

—Ya	sabes	que	si	pierdes	la	beca	no	podremos	pagarte	los	estudios,	Tom.
—Lo	 sé,	 mamá,	 y	 por	 eso	 creo	 que	 es	 mejor	 dejar	 la	 fraternidad	 para	 más

adelante.	De	momento,	pienso	que	los	estudios	han	de	tener	prioridad	sobre	 la	vida
social.

—Bien,	ya	eres	un	hombre	y	estas	decisiones	debes	tomarlas	tú	mismo.	Savannah
está	mucho	mejor,	Tom,	pero	quiero	que	le	escribas	una	carta,	a	ver	si	la	convences
de	que	no	se	vaya	a	Nueva	York.	Las	calles	de	 la	ciudad	son	demasiado	peligrosas
para	una	chica	sureña.

—No	más	peligrosas	que	la	isla,	mamá	—repliqué.	Fue	lo	más	cerca	que	estuve
de	mencionarle	la	violación	a	mi	madre.

—Háblame	de	tus	clases,	Tom	—me	pidió,	cambiando	de	tema.
Cuando	colgué	 el	 auricular,	me	quedé	uno	o	dos	minutos	 sentado	en	 la	 cabina,

preguntándome	cómo	 iba	 a	 enfrentarme	de	nuevo	 con	 aquellos	muchachos	que	 tan
mayoritariamente	 habían	 votado	 mi	 exclusión.	 Pensé	 en	 trasladarme	 a	 otra
universidad	más	pequeña,	más	cercana	a	casa.	Calculé	a	qué	hora	debería	regresar	al
dormitorio	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarme	 a	 la	 compasión	 de	 mis	 compañeros	 de
clase,	que	sin	duda	sabían	que	no	había	recibido	ni	una	sola	invitación.

No	vi	a	la	chica	que	pasó	por	detrás	de	mí	para	meterse	en	la	cabina	contigua	a	la
mía,	pero	la	oí	echar	una	moneda	por	la	ranura	y	preguntarle	a	la	operadora	si	podía
hacer	una	llamada	a	cobro	revertido.	Antes	de	que	dejara	mi	cabina,	oí	un	gemido	tan
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angustioso	que	quedé	paralizado	incapaz	de	moverme	porque	no	quería	que	la	chica
supiera	que	alguien	había	sido	testigo	de	aquel	momento	de	desolación.

—Oh,	mamá	—exclamó	entre	sollozos—,	no	me	han	querido	en	ninguna	parte.
Ni	una	sola	fraternidad	me	ha	invitado	a	ingresar.

Se	echó	a	llorar	inconteniblemente,	y	yo	eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	escuché	sus
sollozos.

—No	 les	 gusto,	mamá.	No	me	 quieren.	No,	mamá,	 no	 lo	 entiendes.	No	me	 he
portado	mal	 con	nadie.	He	 sido	 siempre	 simpática,	mamá,	 la	mar	de	 simpática.	Ya
sabes	cómo	soy.	¡Oh,	mamá,	qué	mal	me	siento!

Durante	 diez	minutos	 siguió	 hablando,	 llorando	 y	 escuchando	 a	 su	madre,	 que
intentaba	consolarla.	Cuando	terminó,	reclinó	la	cabeza	sobre	el	teléfono	y	continuó
llorando.	Yo	me	asomé	y	le	propuse.	A	mí	me	ha	ocurrido	lo	mismo.	¿Te	apetece	una
Coca-Cola?

Alzó	la	cabeza,	sorprendida,	y,	con	lágrimas	en	las	mejillas,	respondió:
—No	sabía	que	hubiera	nadie	aquí.
—Acabo	 de	 llamar	 a	 mi	madre	 para	 decirle	 lo	 mismo,	 sólo	 que	 al	 final	 le	 he

mentido.	 Me	 ha	 faltado	 valor	 para	 decirle,	 que	 no	 me	 han	 querido	 en	 ninguna
fraternidad.

—¿No	has,	podido	ingresar?	—preguntó,	mirándome	a	la	cara—.	¡Con	lo	guapo
que	eres!

Me	ruboricé,	totalmente	sorprendido	por	su	franqueza.
—¿Y	esa	Coca-Cola?	—balbucí.
—Me	gustaría.	Pero	antes	he	de	lavarme	la	cara.
—Me	llamo	Tom	Wingo	—dije.
—Yo	me	llamo	Sallie	Pierson	—contestó	entre	lágrimas—.	Me	alegra	muchísimo

haberte	conocido.
Y	así	fue	como	conocí	a	mi	esposa.
Iniciamos	nuestra	vida	en	común	en	un	momento	de	derrota	y	autocompasión	que

dejó	en	ambos	una	huella	imborrable.	El	rechazo	sufrido	me	sirvió	de	lección	y	me
dio	a	conocer	el	lugar	que	me	correspondía	en	el	orden	de	las	cosas.	Fue	la	última	vez
que	osé	hacer	algo	que	exigiera	audacia	o	imaginación.	Me	volví	indeciso,	suspicaz	y
retraído.	Aprendí	a	 refrenar	 la	 lengua,	a	marcar	el	camino	 recorrido	y	a	avizorar	el
futuro	 con	 ojos	 cautelosos.	 Finalmente,	 quedé	 despojado	 de	 aquel	 optimismo,	 de
aquella	 irreflexiva	 aceptación	 del	mundo	 y	 de	 todo	 lo	 que	 éste	 pudiera	 reservarme
que	siempre	habían	sido	mi	mayor	fuerza	y	la	llave	de	mi	liberación.	A	pesar	de	mi
infancia,	a	pesar	de	la	violación,	el	mundo	fue	un	lugar	maravilloso	hasta	que	la	SAE
decidió	no	contarme	entre	sus	miembros.

Sallie	Pierson	estaba	hecha	de	otro	material.	Era	hija	de	dos	obreros	 textiles	de
Pelzer,	Carolina	del	Sur,	y	su	rechazo	sólo	fue	otra	catástrofe	social	más	en	la	larga
serie	que	había	debido	sufrir	desde	su	primera	infancia.	El	hecho	de	que	una	familia
de	pescadores	de	camarones	le	pareciese	exótica	y	acomodada	daba	la	exacta	medida
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de	su	inocencia	social.	Se	había	matriculado	en	la	universidad	gracias	a	una	beca	que
la	fábrica	en	que	trabajaban	sus	padres	concedía	cada	año	al	hijo	de	empleado	con	el
mejor	promedio	académico.	En	la	escuela	secundarla	no	había	obtenido	ni	una	sola	B,
y	sólo	dos	durante	sus	estudios	universitarios.	Cuando	Sallie	Pierson	estudiaba,	en	su
mente	oía	la	música	de	los	telares	y	veía	la	 imagen	de	sus	padres,	desfigurados	por
los	 años	 de	 agotador	 trabajo	 para	 que	 su	 única	 hija	 pudiera	 disfrutar	 de	 las
oportunidades	que	a	ellos	les	habían	sido	negadas.	La	noche	en	que	nos	conocimos,
me	 dijo	 que	 quería	 doctorarse	 en	 medicina	 y	 tener	 tres	 hijos.	 Había	 planeado	 de
antemano	toda	su	vida	como	una	campaña	militar.	La	segunda	vez	que	nos	vimos,	me
dijo	 que,	 aunque	 no	 pretendía	 asustarme,	 había	 decidido	 casarse	 conmigo.	 No	me
asustó.

Nunca	había	conocido	a	una	chica	como	Sallie	Pierson.
Todas	 las	 tardes	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 biblioteca	 y	 estudiábamos	 juntos.	 Se

tomaba	la	universidad	muy	en	serio,	y	me	contagió	esa	seriedad.	Cada	anochecer,	de
siete	a	diez,	excepto	los	sábados,	trabajábamos	en	las	mismas	mesas	situadas	detrás
de	la	sección	de	literatura.	Ella	me	permitía	que	le	escribiera	una	nota	amorosa	por
día,	pero	eso	era	todo.	En	la	escuela	secundaria	había	aprendido	que	la	dedicación	a
los	estudios	conlleva	sus	propias	 recompensas,	y	 sabía	que	 las	obtendríamos	si	nos
aplicábamos	con	diligencia.	Nunca	me	enviaba	recados	amorosos,	pero	sí	largas	listas
de	cosas	que	esperaba	de	ambos.

Querido	Tom:
Serás	 Phi	 Beta	 Kappa,	 aparecerás	 en	 el	 Quien	 es	 quien	 en	 las	 facultades	 y

universidades	de	los	Estados	Unidos,	serás	capitán	del	equipo	de	futbol	y	Primero	en
tu	clase	en	el	departamento	de	inglés.

Te	quiere,	Sallie.
Querida	Sallie	(le	respondí	en	una	nota	que	hice	rodar	a	su	mesa):
¿Qué	significa	Phi	Beta	Kappa?
Te	quiere,	Tom.
Querido	Tom:
Es	la	única	fraternidad	en	la	que	puedes	ingresar,	campesino.	Y	ahora,	a	estudiar.

Basta	de	notas;	Te	quiere,	Sallie.
Al	 igual	 que	 Savannah,	 Sallie	 era	 consciente	 del	 poder	 de	 las	 cosas	 escritas.

Cuando,	dos	años	más	 tarde,	ambos	 ingresamos	en	 la	Phi	Beta	Kappa	en	 la	misma
noche,	apenas	pude	contener	mi	asombro.	Para	mi	 sorpresa,	descubrí	que	yo	era	el
único	de	mi	clase	de	primero	que	había,	no	ya	leído,	sino	incluso	oído	hablar	alguna
vez	 de	William	 Faulkner.	Me	 dedicaba	 apasionadamente	 a	mis	 clases	 de	 inglés,	 y
apenas	 podía	 creer	 en	 la	 buena	 suerte	 de	 llevar	 una	 vida	 que	 me	 imponía	 como
obligación	 la	 tarea	 de	 leer	 los	 mejores	 libros	 jamás	 escritos.	 Así	 inicié	 mi	 largo
romance	con	el	departamento	de	inglés	de	la	Universidad	de	Carolina	del	Sur,	cuyos
miembros	 estaban	 convencidos	 de	 que	 ningún	 futbolista	 era	 capaz	 de	 escribir	 una
frase	corriente	en	inglés	sin	atentar	gravemente	contra	el	 idioma.	Ignoraban	que	me
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había	criado	en	compañía	de	una	hermana	que	iba	a	convertirse	en	la	mejor	poetisa
del	 Sur	 estadounidense,	 y	 que	 todas	 las	 noches	 estudiaba	 tres	 horas	 con	 una
muchacha	 que	 en	 su	 lista	 de	 objetivos	 había	 inscrito	 una	 sola	 frase:	 redactar	 y
pronunciar	el	discurso	de	despedida.

Mi	 madre	 no	 quedó	 satisfecha	 ni	 mucho	 menos	 cuando	 averiguó	 que	 estaba
saliendo	con	una	muchacha	procedente	de	una	población	fabril,	e	hizo	todo	lo	posible
para	desalentarme.	Así	pues,	me	envió	numerosas	cartas	en	las	que	describía	la	clase
de	mujer	que	debía	buscar	como	esposa.	Le	leí	estas	cartas	a	Sallie,	y	ella	se	mostró
de	acuerdo	con	mi	madre.

—La	 infancia	 en	 una	 población	 industrial	 ya	 no	 se	 borra	 nunca,	 Tom	 —me
advirtió	Sallie—.	Jamás	podré	ofrecerte	lo	mismo	que	algunas	de	esas	otras	chicas.

—Tampoco	yo	puedo	limpiar	de	camarones	mi	cubierta	—respondí.
—Me	gustan	los	camarones.
—Y	a	mí	me	gusta	el	algodón.
—Se	lo	vamos	a	demostrar,	Tom	—exclamó	ella,	besándome—.	Tom	y	Sallie	se

lo	van	a	demostrar	a	todo	el	mundo.	No	podremos	tenerlo	todo,	y	habrá	cosas	de	las
que	siempre	careceremos,	pero	nuestros	hijos	lo	tendrán	todo.	A	nuestros	hijos	no	les
faltará	nada.

Toda	 mi	 vida	 había	 estado	 esperando	 oír	 estas	 palabras,	 y	 en	 aquel	 momento
comprendí	que	había	encontrado	la	mujer	adecuada	para	mí.

En	el	terreno	de	juego,	me	pasé	tres	años	luchando	contra	mi	propia	sensación	de
incompetencia.	 —Me	 hallaba	 rodeado	 de	 excelentes	 deportistas	 que	 a	 diario	 me
demostraban	 las	 deficiencias	 que	 aportaba	 yo	 al	 juego.	 Pero	 cuando	 no	 había
competiciones;	prácticamente	vivía	en	la	sala	de	pesas,	aplicándome	a	desarrollar	mi
musculatura	con	deliberada	intensidad.	Cuando	entré	en	la	universidad	pesaba	setenta
y	cinco	kilos;	cuando	la	dejé,	cuatro	años	más	tarde,	noventa	y	cinco.	En	mi	primer
año,	 trabajaba	 en	 el	 banco	 de	 pesas	 con	 cincuenta	 y	 cinco	 kilos;	 en	 el	 último,
trabajaba	con	ciento	cuarenta	y	cinco.	Al	principio	era	bloqueador,	y	en	el	segundo	y
tercer	 años	 fui	 defensa	 zaguero	 de	 tercera	 línea,	 hasta	 que	 Everett	 Cooper,	 el
encargado	 habitual	 de	 devolver	 el	 chut	 inicial,	 se	 lesionó	 en	 el	 partido	 contra
Cleinson	en	mí	tercer	y	penúltimo	año	de	universidad.

Cuando	Cleinson	puntuó,	oí	al	entrenador	Bass	gritar	mi	nombre.
Y	mis	años	en	la	universidad	se	volvieron	dorados.	Cuando	me	dirigía	hacia	atrás

para	 recibir	 el	 chut,	 en	 las	 gradas	 no	 había	 nadie	 que	 conociera	mi	 nombre	 salvo
Sallie,	Luke	y	mis	padres.

El	 pateador	 de	 Cleinson	 se	 acercó	 al	 balón	 y	 vi	 el	 espantoso	 movimiento	 de
cascos	 naranja	 al	 otro	 extremo	 del	 campo	 y	 oí	 el	 rugido	 de	 sesenta	mil	 gargantas
cuando	el	balón	se	elevó	hacia	la	pura	luz	de	Carolina	y	recorrió	sesenta	yardas	por	el
aire,	hasta	que	lo	atrapé	en	la	zona	terminal	y	llevé	al	hijo	de	puta	donde	se	suponía
que	debía	 ir.	 «El	nombre,	 señoras	y	caballeros,	 es	Tom	Wingo»,	grité,	 sujetando	el
balón	 bajo	 mi	 brazo	 izquierdo	 y	 arrancando	 a	 correr	 por	 la	 banda	 izquierda	 del

www.lectulandia.com	-	Página	449



campo.	Me	alcanzaron	en	 la	 línea	de	veinticinco,	pero	me	desasí	del	 tackle	con	un
brusco	giro	y,	cruzando	a	través,	del	terreno,	esquivé	a	otro	jugador	de	Cleinson	que
intentaba	hacerme	un	placaje.	Amagué	hacia	un	defensa	zaguero	y	salté	sobre	dos	de
mis	compañeros	de	equipo	que	acababan	de	derribar	a	dos	muchachos	de	Cleinson.
Seguí	 avanzando	 diagonalmente	 por	 el	 campo,	 esperando	 a	 que	 se	 me	 uniera	 el
bloqueador	 que	 necesitaba	 y	 viera	 la	 abertura	 por	 la	 que	 estaba	 rezando	 al	 cielo.
Cuando	 por	 fin	 vi	 esa	 abertura,	 salté	 como	 una	 centella	 hacia	 campo	 libre.	 En	 el
mismo	instante,	sentí	que	alguien	se	lanzaba	sobre	mí	por	la	espalda;	trastabillé,	pero
me	equilibré	con	la	mano	izquierda,	me	mantuve	en	pie	y	vi	al	pateador	contrario	en
su	 línea	 de	 treinta	 yardas,	 el	 último	 jugador	 de	 Cleinson	 que	 aún	 tenía	 alguna
posibilidad	de	impedirme	llegar	a	su	zona	terminal.

Pero	había	sesenta	mil	espectadores	que	no	sabían	mi	nombre	y	cuatro	personas	a
las	 que	 amaba	 cuyas	 voces	 me	 urgían	 a	 seguir	 adelante	 en	 aquel	 estadio	 llamado
Valle	de	 la	Muerte,	 y	no	 tenía	 la	más	mínima	 intención	de	dejarme	detener	por	un
pateador.	Agaché	la	cabeza,	mi	casco	le	golpeó	en	los	números	del	pecho,	y	el	tipo	se
derritió	 como	 nieve	 bajo	 la	 furiosa	 mirada	 del	 Señor,	 aplastado	 por	 el	 único
muchacho	del	campo	que	conocía	el	nombre	de	Byron	o	un	solo	verso	de	su	poesía.
Dos	jugadores	de	Cleinson	me	agarraron	en	la	línea	de	cinco,	y	los	arrastré	conmigo
hasta	que	caímos	los	tres	por	el	suelo,	ya	en	la	zona	terminal,	al	final	de	una	carrera
que	debía	cambiar	mi	vida	para	siempre.

El	 tanteo	 era	 de	 trece	 a	 seis	 y	 quedaba	 todavía	 una	 parte	 por	 jugar	 cuando	 el
locutor	pronunció	estas	dulces	palabras:	«La	carrera	del	número	cuarenta	y	tres,	Tom
Wingo,	 ha	 cubierto	 ciento	 tres	 yardas	 y	 establece	 un	 nuevo	 récord	 en	 la	 liga	 de	 la
costa	atlántica».

Regresé	junto	a	la	banda,	donde	me	rodearon	los	entrenadores	y	mis	compañeros
de	equipo.	De	pie	junto	al	banquillo,	comencé	a	agitar	los	brazos	como	un	loco	hacia
el	 lugar,	en	lo	más	alto	de	los	graderíos,	donde	sabía	que	Sallie,	Luke	y	mis	padres
me	aplaudían	con	entusiasmo.

George	Lanier	transformó	el	tiro	adicional,	dejándonos	seis	puntos	por	detrás	de
los	Tigres	de	Cleinson	al	iniciar	el	juego	en	la	última	parte.

Faltando	apenas	dos	minutos	de	partido,	detuvimos	a	los	de	Cleinson	en	su	línea
de	veinte	yardas.	Y	entonces	oí	a	uno	de	los	auxiliares	gritarle	al	entrenador	Bass:

—¡Que	la	recoja	Wingo	esta	vez!
—¡Wingo!	 —aulló	 el	 entrenador	 Bass.	 Corrí	 a	 su	 lado—.	 Wingo	 —repitió,

ajustándome	el	 casco—,	hazlo	otra	vez.	Aquel	día	yo	me	había	vuelto	de	oro,	y	 el
entrenador	 Bass	 acababa	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 de	 un	 encantamiento	 mágico.
Mientras	me	situaba	en	nuestra	línea	de	treinta	y	cinco	yardas,	haciendo	caso	omiso
del	extraordinario	griterío	del	público,	traté	de	recordar	en	qué	momento	de	mi	vida
había	 oído	 ya	 esa	 frase.	Y	 en	 el	 instante	 en	 que	 su	 delantero	 centro	 le	 arrojaba	 el
balón	al	pateador	me	vino	a	la	memoria	aquel	remoto	crepúsculo	en	que,	contando	yo
tres	años,	mi	madre	nos	había	 llevado	al	 embarcadero	y	había	hecho	 surgir	 la	 luna
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sobre	 los	 árboles	 de	 nuestra	 isla	 y	mi	 hermana	 había	 exclamado	 con	 una	 vocecilla
extasiada:	«¡Oh,	mamá,	hazlo	otra	vez!».

—¡Hazlo	otra	vez!	—me	dije,	contemplando,	muy	por	encima	del	campo,	la	torre
espiral	que	 iniciaba	su	 largo	descenso	hacia	 los	brazos	de	un	muchacho	que	por	un
solo	día	en	su	vida	se	había	vuelto	de	oro.

Atrapé	el	balón	y	miré	hacia	el	otro	extremo	del	campo.
Y	di	 el	maravilloso	primer	 paso	de	 aquella	 carrera	 que	 iba	 a	 convertirme	 en	 el

más	 célebre	 jugador	 de	 fútbol	 de	 Carolina	 del	 Sur	 durante	 un	 año	 que	 estimaré
mientras	 viva.	Recogí	 el	 balón	 en	 nuestra	 línea	 de	 cuarenta	 yardas	 y	 eché	 a	 correr
hacia	la	banda	derecha,	mientras	lo	único	que	veía	por	delante	era	un	movedizo	jardín
anaranjado	que	se	abalanzaba	hacia	mí.	Tres	jugadores	de	Cleinson	se	acercaban	por
mi	izquierda	para	atajarme	cuando	me	detuve	en	seco	y	comencé	a	correr	en	sentido
contrario,	hacia	nuestra	propia	línea	de	gol,	con	la	intención	de	llegar	al	otro	lado	del
campo.	Un	delantero	de	Cleinson	casi	me	atrapó	en	las	diecisiete	yardas,	pero	cayó
fulminado	por	el	 implacable	bloqueo	de	uno	de	nuestros	defensas,	Jim	Landon.	Me
volví	 de	 nuevo	 hacia	 el	 campo	 contrario,	 con	 dos	 de	 sus	 jugadores	 siguiéndome
zancada	por	zancada.	Cuando	dirigí	 la	mirada	hacia	el	 frente,	vi	ante	mis	ojos	algo
asombroso.	Nuestro	bloqueo	se	había	deshecho	por	completo	tras	el	puntapié	inicial,
pero	mis	 compañeros	de	 equipo,	que	 seguían	 la	 jugada,	me	habían	visto	 invertir	 el
sentido	de	la	carrera	con	once	jugadores	de	Cleinson	pisándome	los	talones.	Lo	que
ahora	 veía	 ante	 mí	 era	 un	 pasillo	 de	 bloqueadores	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de
cincuenta	 yardas	 sobre	 el	 terreno	 de	 juego.	 Cada	 vez	 que	 un	 jugador	 de	 Cleinson
estaba	 a	 punto	 de	 atraparme,	 un	 jugador	 de	Carolina	 del	Sur	 se	 interponía	 entre	 el
contrario	 y	 yo	 y	 lo	 hacía	 caer	 al	 suelo.	 Era	 como	 correr	 por	 el	 interior	 de	 una
columnata.	Era	 un	 día	magnífico,	 y	 yo	 disfrutaba	 la	 sensación	 de	 ser	 el	muchacho
más	 veloz,	 más	 primoroso	 y	 elegante	 que	 jamás	 había	 respirado	 el	 fresco	 aire	 de
Cleinson.	Cuando	llegué	a	su	línea	de	treinta	yardas,	corriendo	más	velozmente	de	lo
que	nunca:	había	creído	que	fuera	capaz,	no	quedaba	un	solo	jugador	de	Cleinson	de
pie	en	el	campo.	Cuando	crucé	la	línea	de	gol	caí	de	rodillas	y	di	gracias	al	Dios	que
me	había	creado	veloz	por	el	privilegio	de	poder	sentirme	rey	del	mundo	a	causa	de
un	glorioso	e	irrepetible	día	de	mi	joven	vida.

Después	de	que	George	Lanier	consiguiera	el	punto	adicional	y	detuviéramos	la
arrancada	 de	Cleinson	 en	 nuestra	 línea	 de	 veintitrés	 yardas	 y	 el	 silbato	 del	 árbitro
señalara	 el	 fin	 del	 encuentro,	 creí	 que	 iba	 a	 morir	 arrollado	 por	 la	 multitud	 de
seguidores	de	Carolina	que	se	lanzaron	al	campo.	Y,	de	ser	así,	habría	muerto	feliz.
Un	 fotógrafo	 captó	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Sallie	 me	 encontró	 entre	 la
muchedumbre,	saltó	a	mis	brazos	y	me	besó	en	la	boca	sin	dejar	por	ello	de	gritar	al
mismo	 tiempo,	 Al	 día	 siguiente	 aquella	 foto	 apareció	 en	 la	 portada	 de	 todos	 los
suplementos	deportivos	del	estado,	incluso	en	los	de	Pelzer.

A	medianoche,	cuando	salí	del	restaurante	Yesterday’s,	en	Five	Points,	donde	mis
padres	nos	habían	invitado	a	cenar,	me	sentí	disminuido	al	ver	que	terminaba	aquel
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maravilloso	día.
Una	semana	más	tarde,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	estado	de	Carolina	del	Sur	se

vieron	pegatinas	para	automóviles	que	proclamaban:	«Pásasela	a	Wingo,	Cleinson».
Herman	 Weems,	 del	 periódico	 Columbia	 State,	 publicó	 un	 artículo	 el	 domingo
siguiente	donde	me	describía	como	un	erudito	deportista	y	la	mayor	arma	secreta	en
la	 historia	 futbolística	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 El	 artículo	 también	 reproducía	 unas
palabras	del	entrenador	Bass:	«En	realidad,	no	es	que	sea	tan	buen	futbolista…	pero
en	Cleinson	jamás	me	creerán	por	mucho	que	se	lo	repita.»

En	el	último	párrafo,	Herman	añadía	que	yo	estaba	 saliendo	con	una	chica	que
tenía	 las	 mejores	 calificaciones	 académicas	 de	 nuestra	 clase	 y,	 encima,	 era	 bonita
como	una	artista	de	cine.	Esta	parte	del	artículo	fue	la	que	más	le	gustó	a	Sallie.

A	las	pocas	semanas	fui	abordado	por	un	grupo	de	miembros	de	la	SAE,	entre	los
que	 figuraba	 Bo	 Gafiliard,	 que	 deseaban	 saber	 si	 me	 interesaría	 ingresar	 en	 la
fraternidad.	Yo	rechacé	cortésmente	la	oferta,	como	hice	también	con	las	invitaciones
de	otras	siete	fraternidades	que	me	llegaron	a	lo	largo	del	curso.	Nunca	la	palabra	no
había	poseído	tal	etérea	belleza	para	mí.	Por	su	parte,	las	Tri	Delts	enviaron	un	grupo
formado	por	algunas	de	las	chicas	más	guapas	y	populares	de	la	facultad	para	alistar	a
Sallie	en	su	asociación.	Con	una	frase	que	me	encantó,	Sallie	respondió	que	podían
besarle	su	pueblerino	culo.

Jamás	volveré	a	conocer	un	día	de	 tan	completo	arrobo.	Durante	el	 resto	de	mi
carrera	 en	 Carolina	 jugué	 bien	 a	 fútbol,	 pero	 aprendí	 que	 la	 naturaleza	 es
extraordinariamente	parca	en	sus	distribuciones	de	oro.	Si	hubiera	poseído	un	notable
talento,	 habría	 tenido	muchos	 días	 como	 aquél,	 pero	 sabía	 que	podía	 considerarme
afortunado	 por	 haber	 vivido	 siquiera	 uno.	 En	 el	 punto	 más	 bajo	 de	 mi	 carrera
universitaria,	conocí	a	la	chica	que	amaría	durante	el	resto	de	mi	vida;	en	el	más	alto,
llegué	 a	 la	 cima	 de	 mi	 capacidad	 deportiva	 y	 supe,	 sólo	 por	 un	 segundo	 lo	 que
significaba	ser	famoso.	No	significaba	gran	cosa,	y	me	gusto	descubrirlo.

Después	 de	 graduarnos,	 Sallie	 y	 yo	 nos	 casamos	 en	 Pelzer,	 con	 Luke	 como
padrino	mío	y	Savannah	dama	de	honor	de	la	novia.	Pasamos	la	luna	de	miel	en	isla
de	Melrose,	en	la	casita	de	dos	habitaciones	que	había	construido	en	una	hectárea	de
terreno	que	papá	me	 regaló	 en	una	punta	de	 tierra	próxima	al	puente.	Savannah	 se
quedó	una	semana	con	papá	y	mamá,	y	Luke,	se	instaló	en	su	barco	de	pesca	mientras
yo	le	enseñaba	a	Sallie	todo	lo	que	sabía	sobre	la	vida	en	las	tierras	bajas.

Por	las	noches,	cuando	yacía	en	brazos	de	Sallie,	ella	solía	susurrarme:
—Cuando	haya	acabado	 los	estudios	en	 la	 facultad	de	Medicina,	Tom,	haremos

unos	niños	preciosos.	De	momento,	nuestro	trabajo	consiste	en	aprender	a	disfrutarlo.
Los	dos	juntos,	durante	aquel	largo	verano,	repetimos	el	más	dulce	capítulo	de	la

historia	del	mundo,	aprisionados	recíprocamente	entre	los	suaves	brazos	del	otro.	Con
ternura,	elucidamos	todos	los	secretos	y	misterios	que	nuestros	cuerpos	tímidamente
ocultaban.	Hicimos	el	amor	como	si	estuviéramos	componiendo	entre	ambos	un	largo
poema	con	lenguas	de	rico	fuego.
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Al	terminar	la	luna	de	miel,	comencé	a	trabajar	en	el	barco	de	Luke.	Sallie	y	yo
nos	 levantábamos	 antes	 del	 alba	 y	 nos	 reuníamos	 con	 Luke	 en	 los	muelles	 de	 los
pescadores.	Luke	seguía	a	la	embarcación	de	mi	padre,	mientras	yo	me	aseguraba	de
que	los	portones	de	madera	se	abrían	limpiamente	sobre	los	costados	sin	enmarañar
los	cables.	Cuando	llenábamos	la	bodega	de	camarones,	después	de	congelarlos,	yo
limpiaba	 la	 cubierta	y	Luke	dirigía	 el	Miss	Savannah	de	 regreso	 a	 la	 ciudad.	Luke
pagaba	diez	centavos	por	cada	libra	de	camarones	que,	llevábamos	a	las	básculas,	y
cuando	 comencé	 mi	 vida	 de	 maestro	 y	 entrenador	 en	 la	 escuela	 secundaria	 de
Colleton	tenía	dinero	ahorrado	en	el	banco.

A	finales	de	agosto,	la	Saturday	Review	publicó	el	primer	poema	de	Savannah	en
una	 edición	 especial	 dedicada	 a	 los	 jóvenes	 poetas.	 La	 revista	 salió	 a	 la	 calle	 el
mismo	 día	 en	 que	 Luke	 recibió	 por	 correo	 la	 notificación	 de	 que	 su	 clasificación
militar	había	sido	cambiada	a	1-A.	Savannah	había	escrito	un	poema	contra	la	guerra
en	el	preciso	momento	en	que	esa	misma	guerra	se	hacía	sentir	en	la	conciencia	de
nuestra	familia.

Al	siguiente	atardecer,	en	casa,	Luke	preguntó:
—¿Qué	pensáis	de	este	asunto	del	Vietnam?
—Sallie	 me	 hizo	 dejar	 el	 ROTC	 en	 cuanto	 la	 guerra	 comenzó	 a	 calentarse	 en

serio	—respondí,	tendiéndole	una	taza	de	café	solo.
—Los	maridos	muertos	 son	muy	malos	 padres	—explicó	 Sallie.	 Tom	 no	 tiene

nada	que	ver	con	la	guerra.
—A	mí	no	me	permitirán	quedar	al	margen	—prosiguió	Luke.	Ayer	mismo	llamé

al	viejo	Knoz	Dobbins,	de	la	 junta	de	reclutamiento,	y	me	dijo	que	no	van	a	seguir
concediendo	prórrogas	a	los	pescadores.	Parece	que	hay	demasiados	pescadores	en	el
río.

—Y	 han	 encontrado	 un	 método	 infalible	 para	 reducir	 su	 número	 —observé,
enfurecido.

—¿Sabes	si	a	ti	también	van	a	reclutarte,	Tom?	—preguntó	mi	hermano.
—No	reclutan	a	los	maestros	rurales	de	Carolina	del	Sur,	Luke	—le	contesté—.

Solamente	les	pagan	un	sueldo	de	miseria	y	esperan	que	no	se	les	ocurra	buscarse	un
empleo	en	serio.

—¿Has	conocido	alguna	vez	a	alguien	del	Vietnam?	—prosiguió.
—Una	vez	conocí	a	un	tipo	que	tenía	un	restaurante	chino	en	Columbia.
—Ese	hombre	era	de	la	China,	Tom	—protestó	Sallie—.	No	es	lo	mismo.
—A	mí	me	parece	lo	mismo	—respondí.
—Mamá	 dice	 que	 debo	 ir	 porque	 nos	 han	 educado	 para	 amar	 a	 los	 Estados

Unidos	—comentó	Luke.
—Y	amamos	 los	Estados	Unidos	—dije	yo—.	 ¿Qué	 tiene	 eso	que	ver	 con	 este

asunto?
—Yo	le	he	contestado	que	no	amaba	los	Estados	Unidos	—explicó	Luke—.	Le	he

dicho	que	amaba	el	condado	de	Colleton.	Por	lo	que	a	mí	me	importa,	que	vengan	los
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vietnamitas	y	se	queden	con	el	resto	del	país.	¡Qué	situación	más	jodida!	Tendré	que
vender	el	barco.

—No	lo	vendas,	Luke.	Tom	se	ocupará	de	él	mientras	tú	no	estés	—dijo	Sallie—.
El	verano	que	viene,	en	cuanto	terminen	las	clases,	puede	salir	de	pesca	en	tu	lugar	y
así,	al	menos,	se	irán	pagando	los	plazos.

—Tom	va	 a	 la	 universidad	 para	 no	 tener	 que	 ser	 patrón	 de	 un	 barco,	 Sallie	—
protestó	Luke.

—No	—le	contradije—.	Tom	va	a	la	universidad	para	poder	decidir	si	quiere	ser
patrón	de	un	barco	o	no.	Lo	que	yo	quería	era	tener	la	posibilidad	de	elegir,	Luke,	y
para	mí	sería	un	honor	mantener	tu	barco	en	funcionamiento	hasta	que	regreses.

—Te	 lo	agradezco	mucho,	Tom	—respondió	con	sencillez—.	Me	gustaría	saber
que	el	barco	sigue	aquí,	esperándome.

—No	vayas,	Luke	—le	rogó	Sallie—.	Diles	que	eres	objeto	de	conciencia.	Diles
lo	que	sea.

—Me	meterían	en	 la	cárcel,	Sallie	—dijo	él—	Preferiría	morir	antes	que	 ir	a	 la
cárcel.

Cuando	 nuestra	 vida	 en	 Colleton	 comenzaba	 a	 desplegarse	 en	 los	 aletargados
fragmentos	que	componen	la	vida	de	un	maestro	sureño,	Luke	fue	alejado	de	nosotros
para	hacerle	desempeñar	su	pequeño	papel	en	la	única	guerra	que	los	Estados	Unidos
fueron	capaces	de	ofrecer	a	nuestra	generación.	Mientras	yo	daba	clase	en	las	aulas	o
entrenaba	 al	 equipo	 en	 el	 mismo	 terreno	 en	 que	 Luke	 y	 yo	 habíamos	 sido	 co-
capitanes	y	mientras	Savannah	participaba	en	todas	las	manifestaciones	pacifistas	de
la	 Costa	 Este,	 Luke	 se	 encontraba	 patrullando	 los	 ríos	 del	 Vietnam,	 habiéndose
enrolado	 como	 voluntario	 en	 el	 cuerpo	más	 selecto	 y	misterioso	 de	 la	Marina:	 los
SEAL.

En	la	Marina	no	eran	estúpidos,	y	no	quisieron	desaprovechar	al	muchacho	más
fuerte	y	sensato	que	se	había	presentado	voluntario	en	aquella	difícil	hora	de	examen
de	conciencia	para	los	Estados	Unidos.	Mientras	yo	dirigía	las	prácticas	de	bloqueo
de	mis	 jugadores	 y	 Savannah	 escribía	 los	 poemas	 que	 debían	 componer	 su	 primer
volumen,	 Luke	 aprendía	 técnicas	 de	 demolición	 subacuática	 y	 de	 lucha
antiguerrillera,	cómo	saltar	en	paracaídas	desde	un	aparato	en	vuelo	rasante	y	cómo
matar	 silenciosamente	 tras	 las	 líneas	 enemigas.	Todo	ello	 constituía	un	perturbador
añadido	 a	 las	 vidas	 típicamente	 norteamericanas	 que	 llevábamos	 nosotros,	 una
compleja	 armonía	 que	 sería	 llamada	 a	 obrar	 cuando	 el	 mundo	 comenzara	 a	 girar
descontroladamente	 y	 las	 estrellas	 se	 alinearan	 en	 fabulosas	 y	 bestiales	 formas	 y
conspirasen	para	arrastrar	a	los	miembros	de	mi	familia	hacia	los	remansos	de	nuestro
apacible	río	y	trocearnos	para	carnada.

“SEAL	 —me	 escribió	 Savannah	 cuando	 supo	 en	 qué	 cuerpo	 se	 había
alistado	Luke—.	Mal	presagio,	Tom,	muy	mal	presagio.	Es	una	palabra	mala,
y	está	llena	de	connotaciones	peligrosas	en	la	mitología	de	la	familia	Wingo.
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¿Recuerdas	lo	que	me	escribiste	a	propósito	del	partido	contra	Cleinson,	aquel
en	que	conseguiste	los	dos	únicos	touchdowns	de	toda	tu	carrera	universitaria?
Aquel	 día	 tuviste	 una	 palabra	 mágica	 a	 favor	 tuyo.	 La	 palabra	 era	 tigre,
jugabas	 contra	 los	 Tigres	 de	 Cleinson,	 y	 la	 palabra	 tigre	 ha	 sido	 siempre
vehículo	de	fortuna	para	nosotros.	Pero	SEAL,	Tom…	¿Recuerdas	 lo	que	 le
ocurrió	a	la	foca	del	circo?	¿Recuerdas	lo	que	hacen	los	tigres	con	las	focas?

Todo	me	hace	pensar	que	Luke	va	como	una	foca	a	casa	de	tigres,	y	eso
me	 aterroriza,	 Tom.	 Los	 poetas	 consideran	 las	 palabras	 como	 símbolos	 y
signos.	Perdóname,	pero	no	creo	que	Luke	sobreviva	a	la	guerra.”

Seguí	 la	 guerra	 de	 Luke	 a	 través	 de	 sus	 cartas,	 dirigidas	 al	 despacho	 del
entrenador	 de	 la	 escuela	 de	 Colleton.	 Las	 cartas	 que	 enviaba	 a	 mis	 padres,	 a	 mis
abuelos	 y	 a	Savannah	 eran	distintas,	 eran	 cartas	 joviales	—y	 rebosantes	 de	bonitas
mentiras.	En	ellas	describía	los	crepúsculos	sobre	el	mar	de	la	China,	las	comidas	que
tomaba	en	Saigón,	los	animales	que	divisaba	en	los	linderos	de	La	selva,	los	chistes
que	contaban	sus	amigos.	En	las	que	me	escribía	a	mí,	daba	la	 impresión	de	ser	un
hombre	a	punto	de	ahogarse.	Me	hablaba	de	operaciones	militares	para	volar	puentes
de	 Vietnam	 del	 Norte,	 de	 incursiones	 nocturnas	 contra	 las	 posiciones	 enemigas	 y
misiones	de	 rescate	para	 liberar	 a	prisioneros	norteamericanos	y	de	 emboscadas	 en
angostas	 sendas	 de	 aprovisionamiento.	 Una	 vez	 nadó	 más	 de	 seis	 kilómetros	 río
arriba	 para	 degollar	 a	 un	 jefe	 de	 aldea	 que	 pertenecía	 al	 Vietcong.	 Fue	 el	 único
superviviente	de	una	patrulla	que	había	intentado	cortar	la	retirada	a	una	columna	del
ejército	 regular	norvietnamita.	Su	mejor	amigo	había	muerto	en	sus	brazos	después
de	 pisar	 una	 mina.	 Y	 fue	 Luke	 quien	 lo	 mató,	 no	 la	 mina—	 el	 amigo	 le	 había
suplicado	que	le	inyectara	una	dosis	letal	de	morfina,	asegurando,	que	prefería	morir
antes	 que	 vivir	 como	 un	 vegetal	 sin	 piernas	 ni	 cojones.	 Habría	 muerto	 de	 todos
modos,	pero	murió	más	deprisa	porque	mi	hermano	te	quería.	De	noche	no	sueño	en
absoluto	 Tom	—Me	 escribió—.	 Es	 cuando	 estoy	 despierto,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
cuando	 me	 acosan	 las	 pesadillas.	 Matar	 gente	 sólo	 tiene	 una	 cosa	 de	 malo:	 te
acostumbras	deprisa.	¿No	es	terrible?

Cada	vez	que	mataba	a	alguien,	Luke	me	lo	contaba	con	una	prosa	desprovista	de
adornos	y	carente	de	emociones,	y	me	pedía	que	prendiera	una	vela	por	el	reposo	del
alma	del	muerto	cada	vez	que	pasara	por	la	catedral	de	Savannah.	Los	tres	habíamos
sido	bautizados	en	la	catedral,	y	para	Luke	era	su	lugar	de	oración	preferido.	Bastante
antes	 de	 que	 él	 regresara,	 yo	 ya	 tenía	 que	 encender	 treinta	 y	 cinco	 cirios	 bajo	 la
imagen	de	Nuestra	Señora	 del	Perpetuo	Socorro	 y,	 envuelto	 en	un	 aura	 de	 trémula
luz,	 recitar	 ante	 ella	 la	 oración	 de	 los	 muertos	 por	 aquel	 pelotón	 de	 hombres
desconocidos.	Ante	el	resto	de	la	familia,	él	seguía	sosteniendo	la	ficción	de	que	no
participaba	en	ningún	combate.	Sus	cartas	a	mis	padres	parecían	estar	escritas	por	un
agente	de	viajes	que	tratara	de	seducir	a	unos	turistas	recalcitrantes	para	que	visitaran
una	 exótica	 localidad	 oriental.	 Recogió	 orquídeas	 de	 la	 selva,	 las	 prensó	 entre	 las
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páginas	de	 la	Biblia	que	mi	abuelo	 le	 entregara	al	despedirse	y	envió	el	 libro	a	mi
madre	como	regalo	de	Navidad.	Cuando	mi	madre	la	abrió,	aquella	Biblia	olía	como
un	 jardín	 enterrado,	 y	 a	 intervalos	de	 cien	páginas	 aparecieron	 las	orquídeas	 secas,
con	 corolas	 como	 cabezas	 de	 tímidos	 dragones.	 Fue	 la	 primera	Navidad	 que	Luke
pasaba	fuera	de	la	isla,	y	mi	madre	lloró	por	ello.

—Flores	secas	—observó	mi	padre,	Luke	se	ha	vuelto	verdaderamente	tacaño,	allí
en	Vietnam.

—Mi	pobre	hijito	—exclamó	mi	madre,	entre	sollozos—.	Gracias	a	Dios	que	no
corre	peligro.

En	Colleton,	di	comienzo	a	una	vida	profesoral	de	constante	regularidad.	Todos
los	 días	 enseñaba	 literatura	 y	 composición	 a	mis	 alumnos	 de	 inglés	 durante	 cinco
horas,	 instruyéndolos	 en	 la	 traicionera	 arquitectura	 de	 la	 gramática	 inglesa	 y
obligándolos	 a	 internarse	 en	 las	 espesuras	 de	 Silas	 Marner	 y	 Julio	 César.	 Como
castigo	 por	 haberme	 graduado	 en	 inglés	 en	 la	 universidad	 en	 mi	 primer	 año	 en
Colleton	el	director	me	puso	a	cargo	del	 segundo	año.	Los	estudiantes	de	segundo,
efervescentes	 de	 hormonas	 y	 acosados	 por	 cambios	 fisiológicos	 que	 apenas
comprendían,	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 con	 la	 mandíbula	 colgando,	 en	 estado
semicomatoso,	 mientras	 yo	 recitaba	 los	 placeres	 de	 la	 voz	 activa,	 los	 peligros	 de
«aquello	contra	lo	cual»	o	la	perfidia	de	Casio.	En	aquel	inseguro	primer	año	como
profesor	 utilizaba	 con	 exceso	 palabras	 como	 perfidia.	 Me	 parecía	 más	 a	 un
diccionario	que	a	un	profesor,	y	mis	alumnos	del	condado	de	Colleton	tuvieron	que
sufrir	a	causa	de	mi	incompetencia.

A	 la	 hora	 de	 almorzar,	 solía	 ir	 a	 la	 sala	 de	 profesores.	 Allí,	 mientras	 comía,
corregía	los	lamentables	trabajos	de	mis	estudiantes,	que	parecían	expertos	en	el	arte
de	borrar	del	 lenguaje	cualquier	vestigio	de	gracia	o	belleza.	Terminadas	 las	clases,
me	enfundaba	en	mis	ropas	de	entrenador,	me	colgaba	el	silbato	al	cuello	y	empezaba
a	entrenar	al	equipo	juvenil	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Llegaba	a	casa	a	las	siete,	y	en
seguida	comenzaba	a	preparar	la	cena.	Sallie	venía	más	tarde,	agotada	por	los	largos
desplazamientos:	 estudiaba	 en	 la	 facultad	 de	 Medicina	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 en
Charleston.	Por	entonces	vivíamos	en	una	casita	de	alquiler	a	una	calle	de	distancia
de	la	de	mis	abuelos.	Luke	quería	que	viviésemos	en	su	casa	de	la	isla,	pero	Sallie,
juzgando	correctamente	el	 carácter	de	mi	madre,	decidió	que	en	 la	 isla	de	Melrose
sólo	había	lugar	para	una	mujer.	Nuestra	vivienda	era	pequeña,	pero	estaba	situada	al
borde	de	un	arroyo,	y	con	la	marea	alta	podíamos	nadar	desde	el	embarcadero.	Por	las
mañanas,	antes	de	irme	al	trabajo,	instalaba	una	trampa	para	cangrejos,	y	a	fines	de
septiembre,	 cuando	 hacían	 su	 aparición,	 me	 dedicaba	 a	 pescar	 róbalos.	 Estuve	 de
vigilante	 en	 un	 baile	 de	 estudiantes	 en	 el	 comedor	 de	 la	 escuela,	 después	 de	 un
partido	 de	 fútbol,	 la	misma	 noche	 en	 que	mi	 hermana	 asistía	 a	 un	mitin	 contra	 la
guerra	en	Central	Park	y	mi	hermano	ayudaba	a	minar	la	desembocadura	de	un	río	en
Vietnam	del	Norte.

Durante	las	vacaciones	de	Pascua,	mi	padre	y	yo	pusimos	el	Miss	Savannah	en	el
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dique	seco.	Raspamos	el	casco	para	eliminar	la	pintura	vieja	y	los	percebes	adheridos
y	luego	le	dimos	una	mano	de	pintura	a	 la	devastada	madera.	Ordené	las	redes	que
necesitaría	 en	 el	 verano	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 mi	 padre,	 trabajé	 en	 el	 motor	 hasta
conseguir	que	cuando	lo	sacamos	al	canal	para	probarlo	ronroneara	como	un	gato.

Aquel	verano	salí	al	río	como	capitán	de	un	pesquero	por	primera	vez	en	mi	vida,
verdadero	novato	en	aquella	fraternidad	endurecida	y	esmaltada	por	el	sol.

Mi	embarcación	estaba	amarrada	junto	a	la	de	mi	padre,	de	modo	que	para	llegar
al	Miss	Savannah	debía	cruzar	su	cubierta.

—Buenos	días,	capitán	—solía	decir	mi	padre.
—Buenos	sean,	capitán	—le	contestaba	yo.
—Me	juego	una	cerveza	a	que	hoy	llevo	más	camarones	que	usted	a	las	básculas

—bromeaba.
—No	me	gusta	robarle	la	cerveza	a	un	anciano.
—Demasiado	 barco	 para	 usted,	 capitán	—opinaba	 papá,	mirando	 hacia	 el	Miss

Savannah.
Todas	 las	 mañanas	 del	 verano	 repetí	 aquellos	 inconscientes	 rituales	 de	 mi

infancia,	de	cuando	contemplaba	a	mi	 locuaz	padre,	que	no	cesaba	de	hablar	 sobre
sus	proyectos	para	ganar	un	millón	de	pavos	mientras	fijaba	el	rumbo	para	interceptar
los	 extensos	 cardúmenes	 de	 camarones	 que	 florecían	 en	 los	 arroyos.	 La	 única
diferencia	consistía	en	que	era	yo	quien	llevaba	el	timón,	quien	conducía	la	nave	de
duramen	 de	 pino	 por	 canales	 que	 conocía	 como	 el	 dibujo	 de	 la	 uña	 de	mi	 pulgar,
quien	interpretaba	los	informes	de	las	balizas	que	destellaban	a	lo	largo	de	un	millar
de	millas	de	canales	interiores	y	quien	mantenía	una	inquieta	vigilancia	sobre	el	sonar
siempre	 que	 pescaba	 en	 aguas	 para	 mí	 desconocidas.	 Todas	 las	 mañanas	 zarpaba
siguiendo	al	barco	de	mi	padre	y	pescábamos	el	uno	en	la	estela	del	otro.

Al	 amanecer	 ya	 habíamos	 acordado	 nuestras	 posiciones,	 y	 entonces	 reducía	 las
vueltas	del	motor	de	1,500	a	900	y	escuchaba	 la	música	del	malacate	mientras	 Ike
Brown,	 a	 quien	había	 contratado,	 daba	 comienzo	 a	 la	 tarea	de	preparar	 las	 redes	 y
echarlas	 al	 agua.	Cuando	 las	 redes	 se	 abrían	 bajo	 la	 superficie,	 las	 sentía	 frenar	 el
barco	 hasta	 casi	 detenerlo,	 e	 inmediatamente	 pasaba	 a	 la	 adecuada	 velocidad	 de
arrastre	de	un	nudo	y	medio.

En	el	curso	de	aquel	primer	verano	capturé	treinta	mil	libras	de	camarones,	pagué
un	buen	sueldo	a	Ike,	me	reservé	otro	mejor	para	mí	y	respondí	a	todos	los	plazos	del
barco	de	mi	hermano.	Para	el	veinte	de	agosto,	cuando	comenzaba	el	entrenamiento
estival	 del	 equipo,	 Ike	 Brown	 ya	 estaba	 preparado	 para	 hacer	 de	 patrón	 y	 llevó	 a
bordo	a	su	hijo	Irvin.	Más	adelante,	Luke,	a	su	regreso	del	extranjero,	avaló	a	Ike	ante
el	banco	para	la	adquisición	de	su	propio	barco,	al	que	éste	bautizó	Mister	Luke.	A	la
hora	de	elegir	el	nombre	de	una	embarcación,	siempre	entra	en	juego	cierto	sentido
del	honor	y	de	los	sentimientos.

Cuando	volví	a	convertirme	en	entrenador	de	fútbol,	aquel	agosto,	Savannah	ya
había	ofrecido	su	primer	recital	de	poesía	y	Luke	estaba	a	punto	de	dar	por	terminada
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su	carrera	militar	para	volver	al	río	al	que	pertenecía.	Imperceptiblemente,	todas	las
redes	 se	 desplazaban	 hacia	 su	 lugar	 por	 los	 silenciosos	 canales	 que	 rodeaban	 a	 la
familia	del	pescador	de	camarones.

Había	 anochecido	 en	 el	 mar	 de	 la	 China	 y	 los	 aparatos	 estaban	 regresando	 al
portaaviones	tras	sus	incursiones	sobre	Vietnam	del	Norte	cuando	el	centro	de	control
de	radio	recibió	un	mensaje	urgente	de	un	piloto	que	estaba	a	punto	de	efectuar	un
aterrizaje	 de	 emergencia	 sobre	 un	 arrozal	 a	menos	 de	 un	kilómetro	 de	 la	 costa.	La
comunicación	por	 radio	quedó	 interrumpida,	pero	no	antes	de	que	el	piloto	hubiera
dado	 las	 coordenadas	 exactas.	 Tras	 celebrar	 un	 breve	 consejo	 en	 el	 puente	 del
portaaviones,	se	llegó	a	la	decisión	de	enviar	un	equipo	a	tierra	para	intentar	rescatar
al	piloto	derribado.

El	elegido	para	llevar	a	cabo	esta	misión	fue	el	teniente	Christopher	Blackstock.
Cuando	su	comandante	le	pidió	que	escogiera	a	los	restantes	miembros	de	su	equipo,
el	teniente	respondió	con	una	sola	palabra:	«Wingo».

A	 oscuras,	 fue	 arriado	 un	 bote	 salvavidas	 de	 color	 negro	 y	 los	 dos	 hombres
remaron	bajo	la	luna	llena	para	cubrir	los	cinco	kilómetros	de	agitadas	aguas	que	los
separaban	de	la	playa.

La	luna	era	un	inconveniente,	pero	llegaron	a	la	orilla	sin	problemas,	ocultaron	el
bote	en	un	bosquecillo	de	cocoteros,	calcularon	su	posición	y	comenzaron	a	abrirse
camino	tierra	adentro.

Tardaron	una	hora	en	hallar	el	avión,	atascado	en	mitad	de	un	campo	de	arroz	que
reflejaba	la	luna	en	un	millar	de	charcos	de	agua	dulce.	Luke	me	contó	luego	que	un
arrozal	era	el	más	hermoso	matrimonio	de	agua	y	cultivos	que	jamás	había	visto.	El
arrozal	les	inspiró	admiración	y	temor	al	mismo	tiempo,	mientras	Luke	y	el	teniente
Blackstock	se	arrastraban	boca	abajo	a	lo	largo	de	uno	de	los	caballones	que	dividían
el	campo	en	simétricos	estanques	que	rielaban	bajo	el	trémulo	resplandor	de	la	luna.
El	reactor	había	perdido	un	ala	y	yacía	de	costado,	refulgente,	entre	las	altas	plantas
de	arroz	que	acariciaban	su	fuselaje.	El	arroz	se	movía	a	impulsos	del	viento	e	hizo
pensar	a	Luke	en	las	marismas	saladas	de	Carolina,	aunque	su	olor	era	más	delicado	y
sensual.

—Aquello	 sí	 que	 era	 arroz	 auténtico,	 Tom,	 no	 esa	mierda	 de	 «Uncle	Ben».	 Te
aseguro	que	en	aquella	parte	del	mundo	había	unos	cuantos	granjeros	de	primera.

—¿Esperabais	encontrar	al	piloto	con	vida?	—pregunté.
—No,	no	después	de	haber	visto	el	avión.
—¿Por	qué	no	os	largasteis	a	toda	prisa	hacia	el	bote?
A	un	año	de	distancia,	otra	vez	en	Colleton,	Luke	rió	y	respondió:
—Eramos	SEAL,	Tom.
—¡Idiotas!	—exclamé.
—Blackstock	era	el	mejor	 soldado	que	he	conocido,	Tom	explicó	Luke.	Habría

ido	a	rastras	hasta	Hanoi	si	él	me	lo	hubiera	pedido.
Cuando	llegaron	al	lado	del	aparato	derribado,	Blackstock	le	pidió	a	Luke	con	un
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gesto	que	 le	 cubriera	y,	 encaramándose	por	el	 ala	 intacta,	 examinó	el	 interior	de	 la
vacía	carlinga.	Casi	a	medio	kilómetro,	se	produjo	un	movimiento	junto	a	una	línea
de	árboles	y	Blackstock	se	lanzó	de	cabeza	hacia	la	blanda	tierra	inundada	al	tiempo
que	 las	primeras	 ráfagas	de	 los	AK-47	perforaban	el	 fuselaje	del	avión.	Luke	vio	a
cinco	soldados	norvietnamitas	que	corrían	hacia	ellos,	veloces	y	agazapados	entre	los
altos	tallos	de	arroz;	esperó	a	que	el	viento	volviera	a	doblar	las	plantas	y,	cuando	lo
hizo,	apuntó	cuidadosamente	el	subfusil,	disparó	y	vio	caer	pesadamente	a	los	cinco
con	un	gran	chapoteo.	Y	entonces	fue	como	si	todo	Vietnam	del	Norte	se	alzara	para
impedirles	regresar	a	la	costa.

Los	dos	hombres	se	arrojaron	por	un	terraplén	y	echaron	a	correr	hacia	el	sur	por
una	zona	de	 tierra	 firme	que	bordeaba	 los	 cultivos,	mientras	 a	 su	 espalda	 fuego	de
mortero	destrozaba	los	restos	del	avión.	No	lejos	de	ellos,	alguien	gritaba	órdenes	en
vietnamita	 desde	 la	 negrura.	 El	 reactor	 seguía	 siendo	 el	 blanco	 de	 casi	 todos	 los
disparos,	 de	 modo	 que	 se	 alejaron	 de	 él	 tanto	 como	 pudieron	 antes	 de	 dar	 media
vuelta	y	arrastrarse	sobre	uno	de	los	rectos	y	vulnerables	caballones	que	dividían	el
arrozal	en	concordantes	diseños.	Oían	a	 los	 soldados	que	avanzaban	hacia	el	borde
del	campo,	concentrando	su	potencia	de	fuego	en	el	avión.	A	cien	metros	de	distancia
explotó	una	granada	de	mano.

—Creo	 que	 sólo	 son	 un	 centenar,	 Luke	 —susurró	 Blackstock	 al	 oído	 de	 mi
hermano.

—Por	 un	momento	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 nos	 superaban	 en	 número	—le
respondió	Luke,	también	en	un	susurro.

—Los	pobres	diablos	no	saben	que	somos	SEAL.
—No	parece	que	les	preocupe	mucho,	señor.
—Vayamos	 hacia	 los	 árboles	—decidió	Blackstok—.	Una	 vez	 allí,	 tendrán	 que

buscarnos	en	la	oscuridad.
Sin	embargo,	mientras	se	movían	a	rastras	hacia	la	sombra	indistinta	del	bosque,

los	norvietnamitas	rodearon	el	aparato	y	descubrieron	que	los	norteamericanos	habían
escapado	a	 la	emboscada.	Luke	oyó	el	 rumor	de	hombres	corriendo	y	chapoteando
entre	los	arrozales,	buscándolos	desesperadamente.	Pero	el	arrozal	era	muy	extenso,	y
su	 cuadrícula	 de	 agua	 con	 largos	 senderos	 perpendiculares	 excluía	 cualquier
posibilidad	 de	 una	 búsqueda	 disciplinada.	 Cuando	 un	 pelotón	 de	 soldados
norvietnamitas	surgió	apresuradamente	de	la	oscuridad	en	el	itsmo	de	tierra	en	que	se
ocultaban,	 precipitándose	 en	 derechura	 hacia	 ellos,	 Luke	 y	Blackstock	 se	 lanzaron
instintivamente	a	los	lados	y,	tendidos	en	el	agua,	esperaron	hasta	que	los	hombres	de
negro	estuvieron	casi	encima	suyo.	Mataron	a	siete	de	ellos	en	cosa	de	tres	segundos
y	 huyeron	 a	 toda	 prisa,	 corriendo	 a	 través	 del	 agua	 y	 de	 los	 altos	 tallos	 de	 arroz
mientras	las	balas	silbaban	a	su	alrededor.	Al	llegar	al	lindero	del	bosque,	Blackstock
se	abalanzó	hacia	 la	protección	de	 la	 jungla.	Luke	oyó	 resonar	entre	 los	árboles	un
solo	disparo	de	AK-47,	a	Blackstock	abrir	fuego	con	un	subfusil	hacia	el	sitio	donde
había	 sonado	 la	 detonación	 y	 casi	 al	 instante	 caer	 a	 éste.	 Luke	 salió	 del	 arrozal
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disparando	 ráfagas	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 agazapó	 y	 disparó	 hasta	 quedarse	 sin
munición.	Entonces	cogió	el	arma	de	Blackstock	y	siguió	disparando.	Cuando	hubo
vaciado	el	segundo	subfusil,	comenzó	a	arrojar	granadas	a	derecha	e	 izquierda.	Era
ineficaz,	 reconoció	 más	 tarde,	 pero	 quería	 darle	 al	 enemigo	 algo	 que	 ocupara	 su
atención.

Desarmado,	 alzó	 el	 cuerpo	 de	 Blackstock	 de	 encima	 del	 norvietnamita	 que	 lo
había	 matado,	 se	 lo	 echó	 a	 los	 hombros	 y	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 el	 océano
Pacífico	tenazmente	perseguido	por	un	importante	contingente	de	fuerzas	enemigas.
Ya	 en	 el	 interior	 del	 bosque,	 andaba	 y	 escuchaba.	 Cada	 vez	 que	 oía	 a	 sus
perseguidores	 trataba	 a	 quedarse	 inmóvil	 hasta	 que	 dejaba	 de	 oírlos.	 Planeó	 su
retirada	 como	una	 larga	 cacería	 de	 ciervos,	 utilizando	 todos	 los	 conocimientos	 que
había	 adquirido	 gracias	 a	 su	 relación	 de	 toda	 la	 vida	 con	 los	 de	 Virginia.	 Para	 el
ciervo	un	movimiento	podía	significar	la	muerte	o	la	salvación;	todo	dependía	de	la
sagacidad	 de	 la	 decisión	 que	 el	 animal	 tomaba	 cuando	 el	 olor	 de	 los	 cazadores	 se
difundía	en	el	bosque.	Durante	toda	una	hora,	Luke	permaneció	oculto	entre	las	raíces
de	un	árbol	caído	que	daba	unos	extraños	frutos	que	nunca	antes	había	visto.	Escuchó
los	 rumores	 de	 voces,	 las	 pisadas,	 los	 tiros	 de	 fusil	 cerca	 de	 él	 y	 a	 kilómetros	 de
distancia.	 Y	 nuevamente	 cargó	 a	 Blackstock	 sobre	 sus	 hombros	 y	 siguió
transportando	al	jefe	de	la	misión	hacia	el	sonido	de	las	olas	que	rompían	en	la	playa.
Tardó	 tres	horas	en	 recorrer	menos	de	un	kilómetro,	y	en	ningún	momento	 se	dejó
llevar	por	el	pánico.	Escuchaba	con	atención,	y	antes	de	moverse	se	aseguraba	de	que
no	 hubiera	 nadie	 cerca	 de	 él	 que	 pudiera	 oír	 su	 avance.	 Se	 encontraba	 en	 país
enemigo,	pensó,	y	sus	adversarios	contaban	con	la	enorme	ventaja	que	les	confería	su
conocimiento	del	terreno.	Pero,	por	otra	parte,	el	territorio	no	era	muy	distinto	del	de
las	 regiones	 costeras	 de	Carolina	 del	 Sur,	 y	Luke	 había	 aprendido	 un	 par	 de	 cosas
desde	 su	 infancia.	 Además,	 era	 de	 noche	 y	 nadie	 podía	 seguir	 su	 rastro	 en	 la
oscuridad.

Luke	 llegó	 al	 borde	 del	 océano	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Vio	 pasar	 una
patrulla	enemiga	hacia	el	norte,	con	los	fusiles	dispuestos	para	disparar.	Dejó	que	se
alejaran	un	kilómetro	a	 lo	 largo	de	 la	playa	y	a	continuación	anduvo	en	 línea	 recta
hacia	el	Pacífico	sin	mirar	a	los	lados.	Sabía	que	si	alguien	veía	su	audaz	salida	podía
considerarse	hombre	muerto;	pero	si	esperaba	 la	 luz	del	día	no	 le	quedaría	ninguna
posibilidad.	Llegó	a	la	orilla,	lanzó	a	Blackstock	sobre	una	ola	y	se	zambulló	detrás
de	él.	Tardó	quince	minutos	en	atravesar	las	rompientes	y	el	mar	abierto,	pero	una	vez
allí	supo	que	por	fin	se	hallaba	en	su	elemento	y	que	en	todo	Vietnam	del	Norte	no
había	nadie	capaz	de	dominar	a	Luke	Wingo	en	el	agua	salada.

Cuando	 se	 vio	 en	mar	 abierto,	 estudió	 las	 constelaciones	 y	 trató	 de	 orientarse.
Recorrió	tres	millas	a	nado,	remolcando	al	teniente	Christopher	Blackstock,	antes	de
ser	 rescatado	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 siguiente	 por	 una	 lancha	 patrullera
norteamericana,	después	de	permanecer	seis	horas	y	media	en	el	agua.

Poco	después,	 fue	convocado	ante	el	 almirante	de	 la	 flota	del	Pacífico	para	dar
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cuenta	de	su	misión.	Luke	informó	que	el	piloto	no	estaba	entre	los	restos	del	avión	y
que	 el	 teniente	Blackstock	 había	 confirmado	 el	 hecho	 visualmente.	 Ignoraban	 si	 el
piloto	estaba	muerto	o	prisionero,	o	si	había	saltado	en	paracaídas	antes	de	estrellarse.
Luego	 habían	 topado	 con	 una	 importante	 resistencia	 enemiga	 y	 se	 habían	 visto
envueltos	en	un	tiroteo	cuando	intentaban	regresar	a	la	playa.	El	teniente	Blackstock
había	caído	bajo	el	fuego	enemigo,	y	Luke,	obedeciendo	las	órdenes	recibidas,	había
regresado	al	escenario	aproximado	de	la	misión.

—Marinero	—le	preguntó	el	almirante—,	¿por	qué	devolvió	al	buque	el	cuerpo
del	teniente	Blackstock	si	sabía	que	estaba	muerto?

—Lo	aprendimos	durante	el	entrenamiento,	almirante	—dijo	Luke.
—¿Qué	aprendieron?
—Los	SEAL	nunca	dejan	atrás	a	sus	muertos	—respondió	Luke.
Cuando	Luke	volvió	a	Colleton	al	expirar	su	período	de	servicio,	nos	sentamos	en

aquel	mismo	puente	de	madera	en	que	habíamos	celebrado	nuestra	graduación	en	la
escuela	 secundaria.	 Luke	 había	 sido	 condecorado	 con	 una	 Estrella	 de	 plata	 y	 dos
Estrellas	de	Bronce.

—¿Aprendiste	 a	 odiar	 a	 los	 norvietnamitas,	 Luke?	—le	 pregunté,	 pasándole	 la
botella	de	Wild	Turkey—.	¿Odiabas	al	Vietcong?

—No	—contestó—.	Los	admiraba,	Tom.	Aquellos	tipos	eran	buenos	granjeros,	y
buenos	pescadores	también.

—Pero	mataron	a	tus	amigos.	Mataron	a	Blackstock.
—Cuando	 estaba	 en	 el	 arrozal,	 Tom	 —me	 explicó	 Luke—,	 pensé	 que

seguramente	 era	 el	 primer	 hombre	 blanco	 que	 pisaba	 aquel	 campo.	 Y	 había	 ido
armado	 con	 un	 subfusil.	 Cuando	 trataron	 de	 matarme,	 estaban	 en	 su	 derecho.	 Mi
presencia	allí	no	tenía	justificación.

—Entonces,	¿por	qué	luchabas?
—Luchaba	porque	sucede	que	vivo	en	un	país	donde	te	meten	en	la	cárcel	si	dices

que	 te	 niegas	 a	 luchar.	 Estaba	 ganándome	 el	 derecho	 a	 regresar	 a	 Colleton	 —
respondió—.	 Y	 no	 pienso	 dejar	 esta	 isla	 nunca	 más.	 Me	 he	 ganado	 el	 derecho	 a
permanecer	aquí	durante	el	resto	de	mi	vida.

—Los	 norteamericanos	 somos	 afortunados	 —observé—.	 No	 tenemos	 que
preocupamos	por	una	guerra	en	nuestro	propio	territorio.

—No	sé,	Tom	—dijo	él—.	El	mundo	está	muy	jodido.
—Aquí	en	Colleton	nunca	pasa	nada.
—Eso	 es	 lo	 que	más	me	 gusta	 de	 Colleton	—asintió—.	 Es	 como	 si	 el	mundo

despertara	por	primera	vez.	Es	como	haber	nacido	en	el	Edén.
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Si	bien	es	cierto	que	el	matrimonio	de	mis	padres	podría	servir	como	un	manual
de	 campo	 sobre	 el	 arte	 de	 las	 alianzas	 desafortunadas,	 yo	 suponía	 que	 la	 simple
fuerza	del	hábito	bastaba	para	hacerlo	indestructible.	A	medida	que	fui	envejeciendo
y	 comencé	 a	 criar	 a	 mis	 propias	 hijas,	 empecé	 a	 advertir	 el	 constante	 proceso	 de
erosión	de	cualquier	respeto	que	mi	madre	pudo	haber	sentido	otrora	hacia	mi	padre.
Con	 sus	 hijos	 ya	 crecidos,	 mi	 madre	 dedicó	 sus	 formidables	 energías	 a	 otros
proyectos	 ajenos	 a	 la	 casa.	 Al	 crecer,	 habíamos	 cometido	 el	 crimen	 de	 desdibujar
aquellas	distinciones	por	las	que	mi	madre	se	definía	a	sí	misma;	al	mismo	tiempo,
las	mantuvimos	en	la	estrechez	de	aquella	imperfecta	autodefinición.	Mi	madre	había
esperado	durante	toda	su	vida	el	momento	de	poner	plenamente	a	prueba	su	instinto
para	el	poder	y	la	intriga	en	el	crisol	de	la	vida	en	una	población	rural,	y	cuando	llegó
ese	momento,	 supo	 estar	 a	 la	 altura.	 Solamente	 con	 su	 belleza,	 Lila	Wingo	 habría
podido	perturbar	los	licenciosos	sueños	de	un	rey;	con	su	belleza	y	su	astucia,	habría
podido	 inspirar	 a	 anarquistas	 y	 regicidas	 para	 que	 le	 ofrecieran	 las	 cabezas	 de	 una
docena	 de	 monarcas,	 adornadas	 con	 perejil	 y	 rosas,	 sobre	 azules	 bandejas	 de
Wedgwood.

Con	 el	 tiempo,	 sus	 hijos	 nos	 preguntamos	 muchas	 veces	 si	 mi	 madre	 había
planeado	durante	años	su	espectacular	ruptura	con	el	pasado	o	bien	si	había	actuado
en	un	 improvisado	arranque	de	genio,	aprovechando	 la	oportunidad	que	 le	ofrecían
los	acontecimientos	del	momento.	Desde	mucho	antes	veníamos	sospechando	que	era
una	mujer	brillante,	pero	Savannah	fue	la	única	que	no	se	sorprendió	al	constatar	que
también	podía	ser	audaz	y	carente	de	escrúpulos.	Mi	madre	nunca	presentaba	excusas
ni	ofrecía	 explicaciones:	hacía	aquello	para	 lo	que	había	nacido,	y	 jamás	 se	dejaba
llevar	por	súbitos	arrebatos	de	sinceridad	o	introspección.

Con	un	impresionante	dominio	de	la	táctica,	se	reveló	como	una	terrorista	electa
de	 la	 belleza,	 reina	 de	 incruentos	 autos	 de	 fe,	 y	 de	 pasada	 devoró	 vivo	 a	 Henry
Wingo.	Pero	el	precio	que	pagó	no	fue	nimio.

En	 la	 hora	 de	 su	 mayor	 triunfo,	 cuando	 por	 fin	 recibió	 la	 gloria,	 honores	 y
riqueza,	 cuando	 nos	 demostró	 a	 todos	 que	 habíamos	 subestimado	 su	 valor	 y	 su
importancia,	mi	padre	fue	a	la	cárcel	en	un	último	y	desmesurado	gesto	destinado	a
conquistar	 su	 admiración,	 y	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo	 primogénito	 le	 fue	 servida	 a	 mi
madre	en	bandeja.	Estaba	destinada	a	conocer	el	polvo,	y	no	el	dulce	 sabor,	de	 las
plegarias	atendidas.

Un	día	de	1971,	mientras	pescaba	con	Luke	por	el	lado	de	Coosaw	Flats	que	daba
al	océano,	rumbo	este	una	cuarta	al	sureste,	recibí	 la	 llamada	de	mi	madre.	Capitán
Wingo.	Capitán	Luke	Wingo.	Adelante,	capitán.	Cambio.	Hola,	mamá.	Cambio.

—Dile	a	Tom	que	está	a	punto	de	convertirse	en	padre.	Felicidades.	Cambio.
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—¡Ahora	mismo	voy,	mamá!	¡Cambio!	—grité	al	micrófono	de	la	radio.
—Y	eso	significa	 también	que	estoy	a	punto	de	convertirme	en	abuela.	Cambio

—añadió	mi	madre.
—Felicidades,	abuela.	Cambió.
—No	le	veo	la	gracia,	hijo.	Cambio.
—Felicidades,	Tom.	Cambio	—dijo	mi	Padre	por	la	radio.
—Felicidades,	Tom	—me	desearon	los	capitanes	de	otros	diez	pesqueros	mientras

recogía	nerviosamente	las	redes	y	Luke	hacía	virar	el	barco	hacia	Colleton,	Cuando
pasamos	ante	el	hospital,	situado	al	borde	del	río,	al	sur	de	la	ciudad,	Luke	acercó	la
embarcación	a	la	orilla	y	yo	me	eché	de	cabeza	al	agua.	Nadé	hasta	la	ribera,	salí	a
tierra	 firme	y	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	 pabellón	de	maternidad	dejando	 tras	 de	mí	un
rastro	 de	 agua	 salada.	 Una	 enfermera	 me	 proporcionó	 una	 toalla	 y	 una	 bata	 de
hospital,	 y	 permanecí	 junto	 a	 Sallie,	 sosteniendo	 su	 mano,	 hasta	 que	 el	 doctor
Keyserling	anunció	que	había	llegado	el	momento	y	se	llevaron	a	mi	esposa	a	la	sala
de	partos.

Aquella	noche,	a	las	11:25,	nació	Jennifer	Lynn	Wingo,	con	un	peso	de	tres	kilos
y	doscientos	treinta	gramos.	Todos	los	pescadores	del	río	enviaron	flores,	y	todos	los
maestros	de	la	escuela	secundaria	vinieron	a	conocer	a	la	recién	nacida.	Mi	abuelo	le
llevó	una	Biblia	blanca	a	la	mañana	siguiente	e	inscribió	su	árbol	genealógico	en	las
páginas	centrales.

En	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	mi	madre	se	encontró	con	una	Isabel	Newbury
enferma	 y	 asustada,	 que	 había	 ingresado	 en	 el	 hospital	 aquel	 mismo	 día	 para	 ser
sometida	 a	 diversas	 pruebas	 tras	 haber	 evacuado	 sangre	 en	 sus	 deposiciones.	 La
señora	Newbury	estaba	aterrada	y	era	 incapaz	de	 ingerir	 la	comida	del	hospital,	de
modo	que	mi	madre	tomó	la	costumbre	de	llevarle	platos	preparados	cada	vez	que	iba
a	 visitar	 a	 Sallie	 y	 a	 la	 pequeña.	 Para	 confirmar	 el	 diagnóstico	 previo	 de	 cáncer
intestinal	hubo	que	trasladarla	a	Charleston.	Fue	mi	madre	quien	la	acompañó	hasta
allí	en	su	automóvil	cuando	tenían	que	realizarle	los	análisis,	y	fue	mi	madre	quien
prestó	apoyo	y	consuelo	a	la	señora	Newbury	durante	el	terrible	período	de	la	cirugía.

De	todas	mis	hijas,	mi	madre	siempre	prefirió	a	Jennifer,	no	porque	hubiera	sido
la	primera	en	nacer,	sino	porque	su	nacimiento	fue	la	causa	directa	de	la	profunda	e
imprevista	amistad	de	mi	madre	con	Isabel	Newbury.

Nadie	 podría	 asegurar	 con	 certeza	 cuándo	 llegaron	 a	 nuestro	 condado	 los
silenciosos	 grupitos	 de	 topógrafos,	 con	 sus	 cintas	 y	 sus	 teodolitos,	 e	 iniciaron	 el
minucioso	estudio	de	sus	límites	y	sus	perímetros.	La	mayoría	de	población,	empero,
está	de	acuerdo	en	que	sucedió	durante	el	mismo	verano	en	que	el	Departamento	de
carreteras	del	Estado	retiró	el	permiso	de	conducir	a	mi	abuelo,	Amos	Wingo.	Amos
había	sido	siempre	un	conductor	heroicamente	 incapaz,	 incluso	en	sus	años	mozos,
pero	a	medida	que	iba	envejeciendo	y	menguaban	sus	facultades	llegó	a	convertirse
en	una	amenaza	para	cualquier	ser	viviente	que	osara	pisar	una	superficie	asfaltada	en
las	tierras	bajas.	A	causa	de	una	vanidad	poco	frecuente	en	él,	se	negaba	a	utilizar	sus
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gafas,	y	no	creía	que	se	 le	pudiera	hacer	 responsable	si	cruzaba	unos	semáforos	en
rojo	que	él	no	veía.

—Los	ponen	demasiado	altos	—comentó	a	propósito	de	los	semáforos—.	Cuando
conduzco,	no	voy	mirando	a	los	pájaros.	Tengo	la	vista	fija	en	la	carretera	y	la	mente
en	el	Señor.

—La	semana	pasada	casi	atropellas	a	Mr.	Fruit	—señalé—.	Me	dijeron	que	tuvo
que	echarse	de	cabeza	a	la	cuneta	para	que	no	le	mataras,	abuelo.

—Yo	 no	 vi	 a	 ningún	 Mr.	 Fruit	 —respondió,	 Amos,	 obstinado—.	 —Además,
siempre	ha	sido	un	hombre	demasiado	esmirriado	para	dirigir	el	tráfico.	Este	trabajo
debería	ser	sólo	para	hombres	corpulentos.	Ahora	que,	empieza	a	hacerse	viejo,	Mr.
Fruit	tendría	que	especializarse.	Creo	que	sólo	deberían	permitirle	que	encabezara	los
desfiles.

—El	agente	Sasser	dice	que	te	vio	en	la	carretera	de	Charleston	circulando	por	el
carril	contrario	—añadí.

—¡Sasser!	—estalló	mi	abuelo,	echando	chispas—.	Yo	ya	conducía	automóviles
con	 motor	 de	 explosión	 antes	 de	 que	 ese	 jovenzuelo	 hubiera	 nacido.	 Le	 expliqué
claramente	 que	 iba	mirando	 un	 campo	 completamente	 lleno	 de	 garrapateros	 y	 que
estaba	admirando	el	mundo	que	Dios	creó	para	que	el	hombre	lo	admirara.	Además,
no	venía	nadie	de	frente,	conque	¿a	qué	se	debe	tanto	alboroto?

—Tendría	que	decidirme	de	una	vez	y	meterlo	en	un	asilo	—intervino	mi	abuela
—.	Un	día	matará	a	alguien	con	ese	coche.

—Tengo	 la	 constitución	 de	 un	 hombre	 con	 la	 mitad	 de	 mi	 edad	 —alegó	 mi
abuelo,	ofendido.

—Estamos	hablando	de	materia	gris,	Amos	—replicó	mi	abuela—.	Es	como	vivir
con	Matusalén,	 Tom.	Nunca	 se	 acuerda	 de	 dónde	 ha	 puesto	 la	 dentadura	 antes	 de
acostarse.	El	otro	día	la	encontré	en	el	frigorífico.

—Quieren	que	les	entregues	el	permiso	de	conducir	voluntariamente,	abuelo	—le
anuncié.

Empieza	a	haber	demasiado	gobierno	en	Colleton	—observó	él—.	Nunca	había
oído	una	cosa	así.

—¿Me	das	el	permiso,	abuelo?	—pregunté—.	Si	no,	vendrá	Sasser	a	llevárselo.
—Antes	debo	pensármelo	—respondió—.	Lo	discutiré	con	el	Señor.
—¿Te	das	cuenta,	Tom?	—dijo	Tolitha—.	Voy	a	tener	que	meterlo	en	un	asilo.
Tras	un	concienzudo	examen	del	asunto,	y	para	sorpresa	de	nadie,	Jesús	permitió

que	mi	abuelo	conservara	su	permiso	de	conducir	a	condición	de	que	llevara	siempre
las	 gafas	 puestas.	 Para	Amos,	 el	 Señor	 lo	 era	 todo:	 guardia	 de	 tráfico,	mediador	 y
optometrista.

Dos	 días	 después,	 mi	 abuelo	 atropelló	 a	 Mr.	 Fruit	 en	 la	 misma	 esquina.	 Mi
abuelo,	 con	 las	 gafas	 puestas,	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 para	 observar	 al	 equipo	 de
topógrafos	que	estaba	efectuando	mediciones	en	el	solar	adyacente	a	la	calle	Baitery
y	 la	calle	de	 las	Mareas.	Amos	no	vio	 la	 luz	roja	ni	oyó	el	 frenético	silbato	de	Mr.

www.lectulandia.com	-	Página	464



Fruit,	y	sólo	apretó	el	freno	cuando	oyó	chocar	el	cuerpo	de	Mr.	Fruit	con	la	capota
de	su	Ford	1950.	Mr.	Fruit	únicamente	sufrió	algunas	contusiones	y	magulladuras	sin
importancia,	 pero	 la	 policía	 del	 estado	 no	 quedó	 en	 absoluto	 complacida	 por	 la
inconsciencia	de	mi	abuelo	cuando	se	sentaba	al	volante	de	un	automóvil.	El	agente
Sasser	le	pidió	a	Amos	el	permiso	de	conducir	y	allí	mismo	lo	cortó	en	pedazos	con
las	tijeras	de	una	navaja	suiza.

—Yo	ya	conducía	antes	de	que	usted	naciera,	joven	Sasser	—se	quejó	mi	abuelo.
—Y	me	gustaría	vivir	hasta	 tener	sus	años,	 señor	Wingo	—respondió	Sasser—.

Pero	 si	 no	 deja	 usted	 de	 conducir,	 no	 va	 a	 quedar	 nadie	 vivo	 en	 el	 condado.
Enfréntese	 a	 la	 realidad,	 señor	Wingo:	 está	 usted	 decrépito	 y	 es	 un	 peligro	 para	 la
sociedad.

—¡Decrépito!	—exclamó	mi	abuelo	con	indignación,	mientras	Mr.	Fruit	gemía	de
pavor	y	se	acercaba	la	ambulancia	con	su	sirena	a	toda	potencia.

—Estoy	haciéndole	un	favor,	señor	Wingo	—dijo	Sasser—.	Y	protejo	el	bienestar
público.

—¡Decrépito!	—repitió	mi	abuelo—.	Echemos	un	pulso,	Sasser,	y	veamos	quién
es	el	decrépito.	¡Qué	juzguen	todos	los	presentes!

—No,	señor	—rehusó	Sasser—.	Me	voy	al	hospital	para	ver	cómo	está	Mr.	Fruit.
Mi	madre,	que	se	dirigía	a	la	farmacia	de	Long	a	comprar	algunos	medicamentos

que	los	médicos	habían	recetado	a	la	gravemente	enferma	Isabel	Newbury,	presenció
todo	el	enfrentamiento	entre	mi	abuelo	y	el	agente	Sasser	desde	el	umbral	de	la	tienda
de	Wooworth,	donde	se	había	 refugiado	nada	más	oír	el	grito	de	Mr.	Fruit	y	ver	el
Ford	de	Amos	frenando	con	un	chirrido.	No	le	gustaba	en	absoluto	hallarse	presente
cuando	un	Wingo	se	ponía	públicamente	en	ridículo.	—Más	adelante	nos	enteramos
de	que,	aquel	día,	ella	era	la	única	persona	en	la	calle	de	las	Mareas	que	sabía	por	qué
había	equipos	de	topografía	pululando	por	todo	el	condado	de	Colleton.

A	la	semana	siguiente,	el	abuelo	Wingo	envió	una	carta	a	la	Colleton	Gazene	en
la	que	se	quejaba	del	despotismo	con	que	le	había	tratado	el	agente	Sasser,	expresaba
el	enojo	que	le	había	causado	la	pública	destrucción	de	su	permiso	de	conducir	con
una	navaja	suiza	y	manifestaba	su	intención	de	demostrar	a	Sasser	y	a	todo	Colleton
que	 él	 no	 estaba	 «decrépito».	 En	 su	 escrito	 anunciaba	 que	 iba	 a	 recorrer	 en	 esquí
acuático	los	sesenta	y	cinco	kilómetros	del	canal	interior	entre	Savannah,	Georgia,	y
la	ciudad	de	Colleton,	y	desafiaba	al	«joven	cachorro»	Sasser	a	que	hiciera	lo	mismo.
Si	 lograba	 completar	 con	 éxito	 el	 recorrido,	 exigía	 una	 disculpa	 pública	 del
Departamento	de	Carreteras	y	la	inmediata	devolución	de	su	permiso	de	conducir.

Mi	 abuela	 comenzó	 a	 informarse	 sobre	 la	 disponibilidad	 de	 espacio	 en	 los
diversos	asilos	del	estado,	pero	Luke	y	yo	nos	tomamos	un	fin	de	semana	libre	para
poner	 el	 Boston	 Whaler	 en	 condiciones	 para	 el	 viaje.	 Mi	 abuelo	 era	 un	 hombre
sencillo,	pero	sus	gloriosas	ideas	le	habían	impedido	siempre	ser	aburrido.	Fue	Amos
quien	llevó	los	primeros	esquís	acuáticos	a	nuestro	condado,	y,	a	los	cincuenta	años,
fue	el	primer	habitante	de	Carolina	del	Sur	que	esquió	con	los	pies	desnudos.	Durante
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diez	 años	 ostentó	 el	 récord	 estatal	 de	 salto	 con	 esquís,	 hasta	 que	 se	 lo	 arrebató	 un
individuo	de	Cypress	Gardens	inscrito	fraudulentamente	en	el	Festival	Acuático.	Pero
cuando	Amos	publicó	su	desafío	en	la	prensa,	hacía	ya	diez	años	que	no	esquiaba.

—¿Piensas	 ponerles	 ruedas	 a	 los	 esquís,	 abuelo?	 —inquirió	 un	 burlón	 Luke
mientras	 cargaba	 en	 la	 lancha	 un	 par	 de	 esquís	 Head	 nuevecitos,	 cuando	 la
preparábamos	para	remolcarla	hasta	Savannah.

—Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 pensar	 a	 la	 gente	 que	 ya	 empezaba	 a	 ir	 cuesta	 abajo	—
respondió	Amos—.	No	habría	debido	poner	aquella	rueda	en	la	cruz.

—Puedo	llevarte	yo	en	coche	a	los	sitios,	Amos	—intervino	mi	abuela—.	No	hay
ninguna	necesidad	de	que	demuestres	al	mundo	lo	idiota	que	eres.	Todos	saben	que
eres	 un	 pésimo	 conductor,	 pero	 hay	muchos	 que	 aún	 ignoran	 que	 estás	 mal	 de	 la
cabeza.

—Sólo	he	de	concentrarme	más	en	el	volante,	Tolitha,	—alegó	mi	abuelo—.	Ya
sé	que	a	veces	cometo	errores,	pero	es	que	iba	distraído	escuchando	las	palabras	del
Señor.

—Lo	de	venir	esquiando	desde	Savannah,	¿también	 te	 lo	ha	dicho	el	Señor?	—
quiso	saber	mi	abuela.

—¿De	dónde	crees	que	he	sacado	la	idea,	si	no?
—Sólo	 lo	 preguntaba,	 Amos	—lo	 apaciguó	 Tolitha—.	 Cuidad	 bien	 de	 vuestro

abuelo,	chicos.
—No	te	preocupes,	Tolitha	—dije	yo.
—He	apostado	cien	pavos	a	tu	favor,	papá	—anunció	mi	padre,	dándole	a	Amos

una	palmada	en	la	espalda.
—Ya	sabes	que	no	apruebo	las	apuestas	—reconvino	Amos	a	su	hijo.
—¿Con	quién	has	apostado,	papá?	—se	interesó	Luke.
—Con	 ese	 cabroncete	 de	 Sasser	 —contestó	 mi	 padre,	 risueño—.	 Dice	 que	 te

esperará	en	el	muelle	con	un	permiso	de	conducir	nuevo,	papá,	porque	está	seguro	de
que	ni	siquiera	vas	a	llegar	a	Stancil	Creek.

—Stancil	Creek	está	justo	al	lado	de	la	frontera	del	estado,	a	cosa	de	kilómetro	y
medio	de	Savannah	—comentó	el	abuelo.

—Habrías	tenido	que	ir	a	ver	al	doctor	Keyserling	para	que	te	hiciera	un	chequeo
—opinó	mi	 abuela.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 los	 demás,	 nos	 explicó—:	No	 se	 ha
hecho	un	reconocimiento	físico	en	toda	su	vida.

—Lo	conseguirás,	Amos	—le	oí	decir	a	Sallie—.	Estoy	segura.	Lo	conseguirás.
—Toca	este	brazo,	Sallie	—dijo	orgullosamente	mi	abuelo,	tensando	el	bíceps—.

El	 Señor	 no	 ha	 creado	 a	 los	 varones	 Wingo	 muy	 inteligentes,	 pero	 los	 ha	 hecho
fuertes	y	los	ha	bendecido	con	un	excelente	gusto	en	materia	de	mujeres.

—Ojalá	 me	 hubiera	 concedido	 a	 mí	 mejor	 gusto	 en	 materia	 de	 hombres	—se
lamentó	Tolitha—.	Estás	poniéndote	en	ridículo	otra	vez,	Amos.	Lila	está	demasiado
avergonzada	para	dejarse	ver.

—¡Qué	va!	Está	cuidando	a	Isabel	Newbury	—dijo	mi	padre—.	Desde	que	Isabel

www.lectulandia.com	-	Página	466



enfermó,	se	está	portando	como	una	santa.	Apenas	la	veo	en	casa.
Luke	 sacó	 de	 su	 cartera	 cinco	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 y	 se	 los	 entregó	 a	mi

padre.
—Ahí	 van	 cien	 pavos,	 papá	—comenzó—.	Cien	 pavos	 que	 están	 diciendo	 que

Amos	Wingo	va	a	esquiar	todo	el	camino	desde	Savannah	hasta	Colleton.	Apuéstalos
con	quien	puedas.

—Anoche	me	telefoneó	vuestra	hermana	desde	Nueva	York,	chicos	—anunció	el
abuelo—.	Dice	que	si	lo	logro	escribirá	un	poema	sobre	mí.

—Vas	 a	 parecer	 un	 tonto	 en	 traje	 de	 baño,	 Amos	—vaticinó	 Tolitha,	 mientras
subíamos	a	la	furgoneta.

—No	 cuando	 tenga	 el	 permiso	 nuevo	 en	mis	manos,	Tolitha	—respondió	 él—.
Cuando	lo	tenga,	me	acicalaré	bien	y	te	llevaré	a	dar	un	largo	paseo.

—Habrá	que	avisar	a	Mr.	Fruit	—concluyó	Tolitha.
Estos	 son	 los	 momentos	 de	 sorpresa	 y	 consagración	 que	 me	 mantienen	 para

siempre	ligado	y	en	deuda	con	los	recuerdos	que	conservo	de	una	vida	sureña.	Temo
a	 una	 vida	 vacía,	 a	 la	 futilidad,	 al	 aburrimiento	 y	 a	 la	 desesperanza	 de	 una	 vida
desprovista	 de	 acción.	 Lo	 que	 causa	 un	 escalofrío	 primigenio	 en	 los	 nervios	 y	 los
poros	abiertos	de	mi	alma	es	la	muerte	en	vida	de	las	clases	medias.	Si	capturo	un	pez
antes	 de	 que	 amanezca,	 me	 uno	 de	 nuevo	 con	 el	 grave	 zumbido	 del	 planeta.	 Si
enciendo	 el	 televisor	 porque	 no	 soy	 capaz	 de	 soportar	 una	 velada	 a	 solas	 conmigo
mismo	o	con	mi	familia,	estoy	admitiendo	mi	ciudadanía	entre	los	muertos	vivientes.
Mi	quintaesencia,	lo	más	ferozmente	vivo	que	hay	en	mí,	es	lo	que	tengo	de	sureño.
Son	 recuerdos	 profundamente	 sureños	 los	 que	 rodean	 la	 estrella	 polar	 de	 cualquier
autenticidad	 que	 yo	 pueda	 aportar	 como	 hombre.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	 que,	 a
causa	 de	 su	 intensidad,	 sentía	 una	 atracción	 fatal	 hacia	 los	 gestos	 extraordinarios.
Nuestra	reacción	ante	los	más	nimios	acontecimientos	era	siempre	desmesurada.	La
extravagancia	y	la	floridez	eran	el	plumaje	de	cola,	el	airoso	gallardete	que	se	erguía
y	flameaba	cada	vez	que	un	Wingo	se	veía	eclipsado	por	el	fulgor	de	las	luminarias
de	 un	mundo	hostil.	En	 tanto	 que	 familia,	 éramos	 instintivos,	 no	 reflexivos.	 Jamás
pudimos	 superar	 en	 astucia	 a	 nuestros	 adversarios,	 pero	 los	 sorprendíamos	 con	 la
imaginación	que	aplicábamos	a	nuestras	reacciones.	Como	mejor	funcionábamos	era
como	conocedores	del	riesgo	y	el	peligro.	No	podíamos	ser	plenamente	felices	si	no
nos	encontrábamos	enzarzados	en	nuestra	guerra	privada	con	el	mundo.	 Incluso	en
los	poemas	de	mi	hermana	 se	percibía	 siempre	 la	 tensión	del	 riesgo	 inminente.	En
todos	sus	poemas	había	resonancias	que	 indicaban	que	habían	sido	compuestos	con
hielo	 quebradizo	 y	 avalanchas	 de	 roca.	 Poseían	 movimiento,	 peso,	 refulgencia	 y
maestría.	Su	poesía	se	movía	por	las	corrientes	del	 tiempo,	indómitas	y	turbulentas,
como	un	anciano	en	las	aguas	del	río	Savannah	con	la	intención	de	recorrer	sesenta	y
cinco	 kilómetros	 sobre	 un	 par	 de	 esquís	 para	 demostrar	 que	 aún	 seguía	 siendo	 un
hombre.

—Va	a	hacer	más	frío	del	que	pensábamos,	abuelo	—le	grité,	lanzando	el	cabo	de
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arrastre	 por	 la	 popa	 del	 bote—.	 Se	 ha	 nublado	 el	 día	 y	 parece	 que	 va	 a	 llover.
Podemos	dejarlo	para	otra	ocasión.

—Estarán	 todos	 esperando	 en	 el	 muelle	 comunal	 —dijo	 Amos,	 aferrando
firmemente	la	barra	del	extremo	del	cabo	con	ambas	manos.

—Muy	bien	—asentí—.	Vamos	a	tener	marea	alta	 todo	el	camino,	o	sea	que	no
debemos	 preocuparnos	 demasiado	 por	 los	 bancos	 de	 arena.	 Iremos	 en	 línea	 recta
siempre	que	sea	posible,	y	tan	deprisa	como	pueda	ir	la	lancha.

—¿Os	parece	que	debería	ir	haciendo	slaloms	hasta	Colleton?	—inquirió.
—Vas	a	necesitar	los	dos	esquís	antes	de	llegar	allí.
—Pero	podría	hacerles	una	demostración	cuando	hayamos	llegado.
—Nada	de	eso,	abuelo.	Y,	recuerda,	voy	a	ir	lanzándote	naranjas	por	el	camino.
—Nunca	he	oído	hablar	de	nadie	que	comiera	naranjas	mientras	hace	un	poco	de

esquí	acuático.
—Tú	no	vas	a	hacer	un	poco	de	esquí	acuático,	abuelo	—le	grité,	por	encima	del

ruido	 del	 motor—.	 Vas	 a	 recorrer	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros,	 y	 necesitarás	 tomar
algún	 líquido.	 Fíjate	 bien	 cuando	 te	 tire	 las	 naranjas.	 Si	 te	 da	 una	 en	 la	 cabeza,
tendremos	que	enterrarte	en	el	mar.

—No	sé,	lo	veo	un	poco	extraño.
—Haz	 caso	 al	 entrenador	—le	 aconsejé,	 haciéndole	 una	 señal	 con	 los	 pulgares

hacia	arriba—.	¿Preparado,	viejo?
—No	me	llames	«viejo»	—gruñó.
—Si	aún	estás	en	pie	cuando	 lleguemos	a	Colleton,	no	 te	 llamaré	viejo	—grité,

mientras	él	disponía	los	esquís	apuntando	hacia	el	cielo.
—¿Cómo	me	llamarás	entonces,	Tom?
—¡Te	 llamaré	 un	 viejo	 de	 la	 ostia!	 —aullé,	 al	 tiempo	 que	 Luke	 accionaba	 el

acelerador	y	salíamos	hacia	el	sur	bordeando	los	muelles,	donde	se	había	congregado
una	 pequeña	 multitud	 para	 presenciar	 el	 comienzo	 del	 viaje	 de	 mi	 abuelo.	 Los
espectadores	 le	 vitorearon	 cuando	 se	 irguió	 limpiamente	 sobre	 las	 aguas	 y,
apartándose	de	la	estela	del	bote,	se	acercó	a	ellos	y	los	roció	con	una	lámina	de	agua
al	efectuar	un	asombroso	giro	hacia	la	lancha.

—¡Nada	de	trucos!	—le	grité,	mientras	él	saltaba	sobre	los	pronunciados	bordes
de	la	estela	y,	manteniendo	tenso	el	cabo,	se	deslizaba	velozmente	por	 la	superficie
hasta	llegar	casi	a	nuestra	altura.

—¡Todavía	me	tengo!	—respondió,	también	a	gritos,	sobre	el	ruido	del	motor.
No	 comenzó	 a	 tomarse	 en	 serio	 la	 importante	 cuestión	 de	 regularizar	 su	 ritmo

hasta	que	viramos	hacia	Stancil	Creek	y	entramos	en	aguas	de	Carolina	del	Sur.	A
partir	de	ahí,	se	situó	detrás	de	 la	 lancha	y	dejó	que	ésta	hiciera	 la	mayor	parte	del
esfuerzo.	Yo	no	apartaba	la	vista	del	abuelo,	y	Luke	controlaba	las	balizas	del	canal
mientras	pasábamos	ante	las	pequeñas	islas	de	umbrías	orillas	cubiertas	de	árboles	y
el	color	del	agua	cambiaba	de	un	jade	claro	a	un	gris	metálico.	Se	notaba	la	presencia
del	 sol	 buscando	 una	 abertura	 entre	 las	masas	 de	 cúmulos,	 pero	 también	 se	 veían
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nubarrones	 de	 tormenta,	 ominosos,	 con	 forma	 de	 colmena,	 oscureciendo	 el
firmamento	hacia	el	norte.

Por	detrás	nuestro,	mi	abuelo	se	mantenía	erguido	sobre	sus	esquís,	con	brazos	y
piernas	delgados	y	funcionales	como	un	juego	de	lápices	del	número	dos.	No	había
nada	de	fofo	en	Amos,	y	su	cuerpo	poseía	la	sorprendente	fuerza	que	suele	asociarse
con	 el	 alambre	 en	 espiral.	 Sus	 antebrazos	 y	 sus	 tríceps	 se	 contraían	 en	 un	 gráfico
bajorrelieve	contra	 la	 tensión	del	cabo	de	arrastre.	Su	rostro,	su	cuello	y	sus	brazos
eran	oscuros;	sus	hombros,	tímidos	y	blancuzcos.	A	medida	que	se	iba	cubriendo	el
cielo	 y	 descendía	 la	 temperatura,	 sus	 carnes	 comenzaron	 a	 presentar	 una	 tonalidad
levemente	azulada,	como	los	matices	de	azul	en	los	huevos	de	los	pájaros	silvestres.
Al	 cabo	 de	 quince	 kilómetros,	 estaba	macilento,	 tembloroso	 y	 envejecido.	 Pero	 se
mantenía	en	pie,	y	era	maravilloso.

—Parece	un	muerto	recalentado	—me	gritó	Luke.	Prueba	a	pasarle	una	naranja.
Cogí	 una	 naranja	 de	 Indian	River,	 le	 abrí	 un	 agujero	 en	medio	 centímetro	 con

ayuda	de	una	navaja	de	bolsillo	y	me	dirigí	a	la	popa	del	bote.	Sostuve	la	fruta	en	alto
para	que	la	viera,	y	él	me	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

Lancé	la	naranja	hacia	arriba,	pero	calculé	mal	la	altura	y	le	pasó	muy	por	encima
de	 la	 cabeza.	 Amos	 trató	 de	 saltar	 para	 atraparla	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio.

—No	saltes,	abuelo,	—le	aconsejé—.	Espera	a	que	la	naranja	venga	hacia	ti.
Perdí	tres	naranjas	antes	de	juzgar	correctamente	su	distancia	y	su	velocidad,	pero

la	cuarta	pasó	muy	cerca	de	él	y	logró	cogerla	con	facilidad.	Luke	alzó	los	brazos	en
un	gesto	de	victoria	y	Amos	vació	la	naranja	de	zumo	y	de	pulpa	antes	de	arrojarla	al
agua	sobre	su	hombro	como	si	de	un	llamativo	pañuelo	se	tratara.	La	naranja	pareció
prestarle	nuevos	ánimos,	pues	le	vi	saltar	varias	veces	sobre	nuestra	estela	y	sentarse
en	 los	 esquís	 sosteniendo	 el	 cabo	 con	 una	 sola	mano	 antes	 de	 que	 consiguiéramos
calmarlo	de	nuevo.

—Veinticinco	kilómetros	—anunció	Luke	cuando	pasamos	ante	la	boya	luminosa
que	señalaba	nuestra	entrada	en	el	estrecho	de	Hanahan.

Hay	ocasiones	en	que	es	posible	comprobar	de	qué	materia	está	hecha	la	propia
familia,	y	 aquella	 era	una	de	ellas.	En	 los	ojos	de	Amos	 se	 reflejaba	claramente	 el
coraje	y	la	resolución	concedidos	tras	una	destilación	suprema	al	banco	genético	de
los	Wingo,	y	me	sentí	orgulloso	de	ser	el	hijo	de	su	hijo.	Después	de	cubrir	la	mitad
del	 recorrido,	 se	 estremecía	 constantemente	 y	 sus	 ojos,	 hundidos	 en	 las	 cuencas,
estaban	opacos	como	una	gelatina	echada	a	perder.	Pero	sus	esquís	seguían	cortando
el	 agua	 como	 cuchillos	 que	 rayaran	 una	 inmaculada	 superficie	 de	 esmalte.	 Estaba
tembloroso	y	exhausto,	pero	de	pie	y	avanzando	hacia	Colleton.

No	cayó	hasta	que	llegarnos	al	estrecho	de	Colleton,	con	aguas	enturbiadas	por	el
inminente	temporal	y	relámpagos	que	rasgaban	las	nubes	hacia	el	norte.

—¡Se	ha	caído!	—advertí	a	Luke.
—Anda	a	su	lado,	Tom	—dijo	Luke,	haciendo	girar	el	bote	en	un	amplio	círculo	y
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dejando	el	motor	en	punto	muerto	para	que	el	impulso	nos	llevara	junto	a	Amos.
Salté	al	agua,	cerca	de	él,	sosteniendo	sobre	mi	cabeza	una	naranja	recién	abierta

de	modo	que	no	entrara	agua	salada	por	el	agujero	que	acababa	de	perforar.
—¿Qué	tal	te	va,	abuelo?	—le	pregunté,	tras	nadar	hasta	él.
—Sasser	 tenía	 razón	 —respondió	 Amos,	 con	 voz	 apenas	 audible—.	 Tengo

calambres.
—¿Dónde	 tienes	 los	 calambres,	 abuelo?	—quise	 saber—.	No	 te	 preocupes.	No

todos	los	esquiadores	pueden	llevar	a	su	lado	un	masajista	particular.
—Todo	yo	soy	un	calambre	—se	quejó—.	Me	están	doliendo	músculos	que	nunca

había	notado.	Hasta	tengo	calambre	en	los	dientes,	y	ni	siquiera	son	míos.
—Cómete	esta	naranja,	échate	de	espaldas	y	te	daré	un	buen	masaje.
—Es	inútil	—objetó—.	Estoy	vencido.
Luke	 había	 llevado	 el	 bote	 a	 nuestro	 lado,	 y	 podía	 oír	 el	 zumbido	 del	 motor

cuando	empecé	a	masajear	el	cuello	y	los	brazos	de	mi	abuelo.
—Dice	que	abandona,	Luke.
—No,	no	puede	ser	—contestó	Luke.
—Estoy	vencido,	Luke	—dijo	Amos.
—Entonces,	abuelo,	tienes	un	gran	problema	—le	gritó	Luke	desde	la	borda.
¿Qué	quieres	decir,	Luke?	—preguntó	mi	abuelo,	gimiendo	suavemente	mientras

mis	manos	trataban	de	ablandar	los	contraídos	músculos	de	sus	brazos.
—Que	 estamos	 a	 quince	 kilómetros	 de	 Colleton,	 y	 que	 es	 más	 fácil	 llegar

esquiando	que	a	nado	—dijo	Luke.	A	continuación,	sostuvo	en	alto	su	propio	permiso
de	conducir	y	añadió—:	Un	poco	más	abajo	te	está	esperando	un	permiso	como	éste,
abuelo.	 Y	 quiero	 ver	 la	 expresión	 del	 joven	 Sasser	 cuando	 lleguemos	 al	 final	 del
trayecto.

—¡Trabájame	las	piernas,	Tom!	—gritó	Amos—.	Y	tú,	Luke,	échame	una	de	esas
estupendas	 naranjas.	Os	 juro,	 que	 nunca	me	había	 dado	 cuenta	 de	 que	una	naranja
pudiera	saber	tan	bien.

—Quítate	los	esquís,	abuelo	—le	pedí—.	Voy	a	darte	masaje	en	los	pies.
—Siempre	he	tenido	unos	pies	muy	bonitos	—observó,	medio	delirante.
—Y	 también	 fuertes,	 abuelo	—le	 susurré—.	 Lo	 bastante	 fuertes	 para	 aguantar

quince	 kilómetros.	 Piensa	 en	 la	 subida	 de	 Jesús	 al	 Calvario	—le	 sugirió	 Luke—.
Imagínate	que	se	hubiera	dado	por	vencido,	abuelo.	¿Dónde	estaría	ahora	el	mundo?
Pero	él	supo	tener	fuerza	cuando	debía	tenerla.	Pídele	a	él	que	te	ayude.

—Él	 no	 subió	 al	 Calvario	 haciendo	 esquí	 acuático,	 chicos	—objetó	 el	 abuelo,
entre	jadeos—.	Los	tiempos	han	cambiado.

—Pero	lo	habría	hecho	si	hubiera	sido	necesario	—arguyó	Luke—.	Habría	hecho
cualquier	cosa	con	 tal	de	 redimir	a	 la	humanidad.	No	se	 rindió.	Esa	es	 la	cuestión:
jamás	se	habría	rendido.

—Vuelve	 a	 darme	 masaje	 en	 el	 cuello,	 Tom	 —dijo	 mi	 abuelo,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	la	naranja	en	la	boca—.	No	sabes	cómo	duele,	hijo.
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—Relájate,	abuelo	—le	indiqué,	desplazándome	un	poco	para	trabajarle	el	cuello
y	las	sienes—.	Déjate	flotar	con	el	chaleco	salvavidas	y	relaja	todos	los	músculos.

—Los	Viernes	Santos	siempre	has	aguantado	las	tres	horas	—prosiguió	Luke—.
En	tu	vida	te	has	rendido.	Mañana	podrás	llevar	a	toda	la	familia	de	paseo	en	el	Ford.

—Limítate	a	hablar	por	 ti	mismo,	Luke	—protesté,	hundiendo	mis	dedos	en	los
hombros	del	abuelo—.	Tírame	la	cantimplora,	que	le	daré	un	poco	de	agua	al	abuelo.

Amos	 siguió	 flotando	 en	mis	 brazos	 como	 un	 hombre	 dormido,	 hasta	 que	 oyó
decir	a	Luke:

—Será	mejor	que	subas	a	 la	 lancha,	abuelo.	Acabas	de	convertir	a	Sasser	en	el
hombre	más	feliz	de	Carolina	del	Sur.

—Arrójame	ese	cabo,	hijo	—ordenó,	abriendo	los	ojos	de	repente—.	No	quiero
seguir	oyendo	más	tonterías	a	mis	propios	nietos.

—De	aquí	en	adelante	vamos	a	tener	aguas	turbulentas,	abuelo	—le	advertí.
—Mejor;	así	disfrutaré	más	mientras	me	paseáis	por	la	ciudad.
Trepé	de	nuevo	al	bote	y	volví	a	soltar	el	cabo	de	arrastre,	palmo	a	palmo,	hasta

verlo	completamente	 tenso.	Parecía	unido	al	ombligo	de	Amos.	Cuando	vi	erguirse
sus	 esquís	 a	 ambos	 lados	 del	 cabo	 grité	 «¡Ahora!»	 y	 Luke	 accionó	 el	 acelerador,
haciendo	saltar	al	bote	sobre	las	alborotadas	aguas.	Esta	vez,	Amos	se	alzó	como	un
moribundo,	un	hombre	exhausto,	estremecido	y	completamente	pálido	por	efecto	del
agua	y	 el	 cansancio.	Luchaba	contra	 el	 cabo,	 contra	 el	oleaje,	 contra	 la	 tormenta	y
contra	sí	mismo.	En	aquel	momento,	la	tempestad	se	desencadenó	sobre	nosotros	con
todo	su	furor	y	comenzó	a	llover	con	tal	fuerza	que	Amos	se	disolvió	en	una	serie	de
contornos	 ilusorios,	 como	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 en	 un	 negativo	 mal	 enfocado.
Relámpagos	 incesantes	 acuchillaban	 las	 islas	 y	 el	 trueno	 mellaba	 el	 río	 con	 una
asombrosa	voz	de	negación.	La	lluvia	me	inundaba	los	ojos	y	Luke	pilotaba	a	ciegas,
pero	 con	 un	 conocimiento	 perfecto	 de	 las	 profundidades	 y	 las	mareas.	 La	 borrosa
figura	de	mi	abuelo	combatía	contra	el	tiempo	y	la	tormenta.

—¿No	estaremos	matándolo?	—le	pregunté	a	Luke,	a	gritos.
—Lo	que	lo	mataría	sería	no	llegar	—aulló	Luke.
¡Ha	vuelto	a	caer!	—exclamé.	Amos	había	tomado	mal	una	ola,	y	la	siguiente	le

hizo	perder	el	equilibrio.
Luke	volvió	atrás	por	segunda	vez	y	yo	me	sumergí	en	las	turbulencias	junto	a	mi

abuelo	 luchando	 contra	 el	 río	 y	 del	 agua,	 para	 darle	 otra	 vez	masaje	 en	 brazos,	 y
cuello.	Cuando	mis	dedos	tocaron	la	exhausta	musculatura	de	sus	hombros	y	axilas,
mi	abuelo	no	pudo	contener	un	grito	de	dolor.	El	color	de	su	tez	era	inquietante,	como
el	 de	 un	 pez	 vela	 insidiosamente	 destruido	 por	 el	 arte	 del	 taxidermista.	 Su	 cuerpo
estaba	yerto	y	agotado,	y	su	mente	divagaba	cuando	empecé	a	trabajarle	los	pies	y	las
piernas.

—Creo	 que	 deberíamos	 subirlo	 a	 la	 lancha	—le	 grité	 a	 Luke,	 que	 se	mantenía
junto,	a	nosotros.

—No	—exclamó	mi	 abuelo	 en	 un	 susurro	 que	 fue	 como	un	 rugido—.	 ¿Cuánto

www.lectulandia.com	-	Página	471



falta?
—Unos	diez	kilómetros,	abuelo	—respondió	Luke.
—¿Qué	aspecto	tengo?	—quiso	saber.
—Estás	hecho	polvo	—dije	yo.
—No	le	hagas	caso	a	Tom.	Estás	estupendamente	—me	contradijo	Luke.
—El	entrenador	soy	yo	—hice	notar.
—Y	yo	te	enseñé	a	esquiar,	hijo	—añadió	Amos,	flotando	de	espaldas	sobre	las

aguas,	sostenido	por	su	chaleco	salvavidas.
—Y	recuerdo	que	me	enseñaste	a	no	esquiar	nunca	con	un	tiempo	como	éste	—

observé,	apretando	con	ambas	manos	sus	nudosos	muslos.
—Entonces,	te	enseñé	bien.	—Se	echó	a	reír—.	Sí,	hijo,	te	enseñé	muy	bien.
—Pues	 sube	 a	 la	 lancha	 —le	 ordené—.	 Has	 hecho	 todo	 lo	 que	 has	 podido,

abuelo.	Nadie	podrá	decir	que	no	lo	intentaste.
—El	Señor	quiere	que	siga	—dijo	Amos.
—Escucha	los	truenos,	abuelo	—insistí—.	Están	diciendo	que	no.
—Están	 diciendo	«no	 te	 detengas	 ahora,	Amos»	—replicó—.	Eso	 es	 lo	 que	 yo

oigo.
—A	Tom	nunca	se	le	han	dado	bien	los	idiomas	extranjeros,	abuelo	—gritó	Luke,

ayudándome	a	subir	por	la	borda	mientras	el	abuelo	se	ponía	otra	vez	los	esquís.
—No	me	gusta	nada,	Luke	—le	advertí.
—Dentro	de	diez	kilómetros	te	va	a	encantar	—me	contestó.
Bajo	nuestra	mirada,	Amos	asió	el	extremo	del	cabo,	a	la	deriva	sobre	el	río,	y	se

preparó	para	la	última	etapa	del	viaje.
Luke	apretó	de	nuevo	el	acelerador	y	de	nuevo	mi	abuelo	luchó	contra	la	 lluvia

para	 erguirse	 sobre	 el	 cabrilleante	 oleaje.	 Tuvo	 que	 luchar	 con	 denuedo,	 pero
finalmente	 se	 irguió,	más	 allá	 de	 todos	 los	 umbrales	 del	 deseo	 o	 la	 pasión:	 estaba
inflamado	 con	 el	 apetito	 de	 la	 consumación.	 La	 vieja	 avidez	 del	 deporte	 y	 la
competición	vitalizaba	su	alma,	y	ni	las	aguas	del	cielo	ni	las	del	Atlántico,	aunque
azotaran	su	cuerpo	hasta	hacerle	perder	 la	sensibilidad,	eran	capaces	de	apagar	esta
llama.

Tres	kilómetros	antes	de	llegar	a	la	ciudad	comenzamos	a	ver	los	coches	que	se
alineaban	en	la	cuneta	de	la	carretera	del	río	y	atestaban	el	embarcadero,	esperando
nuestra	 llegada.	Cuando	vieron	que	Amos	se	mantenía	 sobre	 sus	esquís,	 las	 riberas
estallaron	 en	 una	 sinfonía	 de	 bocinas	 de	 automóvil	 y	 los	 ciudadanos	 de	 Colleton
celebraron	el	triunfo	de	mi	abuelo	haciendo	destellar	los	faros.	Amos	correspondió	a
los	bocinazos	y	 los	destellos	con	un	gallardo	saludo,	y	cuando	rebasamos	 la	última
curva	 del	 río	 comenzó	 a	 pavonearse	 de	 nuevo	 haciendo	 unos	 cuantos	 trucos	 y
mostrando	 algo	 de	 su	 antiguo	 estilo.	 Cuando	 pasamos	 bordeando	 la	 calle	 de	 las
Mareas,	 el	 ruido	 de	 las	 bocinas	 se	 hizo	 ensordecedor	 y	 competía	 incluso	 con	 los
truenos.	El	puente	estaba	abarrotado	de	gente	con	paraguas,	y	cuando	el	abuelo	pasó
saludando	y	fanfarroneando	bajo	el	enrejado	del	puente	levadizo	todos	prorrumpieron
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en	 vítores.	 Luke	 enfiló	 hacia	 el	 muelle	 comunal,	 donde	 se	 había	 congregado	 otra
multitud,	accionó	el	acelerador	a	fondo	Y	de	pronto,	hizo	un	viraje	de	ciento	ochenta
grados.	Mi	abuelo	siguió	avanzando	hacia	 la	orilla	a	una	velocidad	suicida,	soltó	el
cabo	 de	 arrastre	 mientras	 la	 lancha	 que	 nos	 llevaba	 a	 Luke	 y	 a	 mí	 se	 alejaba	 en
dirección	contraria,	y	flotó	mágicamente,	como	si	caminara	sobre	el	agua,	hasta	llegar
al	muelle	comunal,	donde	mi	padre	lo	cogió	en	brazos.

Luke	dio	la	vuelta	al	bote	y	pudimos	ser	testigos	del	memorable	momento	en	que
Amos	Wingo,	ante	una	multitud	entusiasmada,	recogía	su	nuevo	permiso	de	conducir
de	manos	de	un	cortés	e	impresionado	agente	Sasser.

Nos	 perdimos,	 en	 cambio,	 el	 no	 tan	 agradable	 momento	 en	 que	 Amos	 se
desplomó	sobre	el	asfalto	del	aparcamiento	y	mi	padre	tuvo	que	llevarlo	a	toda	prisa	a
la	sala	de	urgencias	del	hospital,	donde	el	doctor	Keyserling	lo	retuvo	un	día	entero
tras	diagnosticarle	agotamiento	y	un	exceso	de	exposición	a	los	elementos.

Un	año	más	tarde,	Tolitha	envió	a	Amos	a	comprar	medio	kilo	de	levadura	y	un
frasco	de	salsa	para	la	carne.	Casi	había	llegado	a	la	salida	del	establecimiento,	con	el
frasco	de	salsa	en	la	mano,	cuando	se	detuvo	repentinamente,	emitió	un	gritito	y	se
derrumbó	sobre	una	pila	de	latas	de	verdura	con	tocino.	Amos	Wingo	murió	antes	de
tocar	el	suelo,	aunque	el	agente	Sasser	se	esforzó	en	vano	por	revivirlo	practicándole
la	 respiración	 boca	 a	 boca.	 Luego	 se	 dijo	 que	 Sasser	 lloraba	 como	 un	 chiquillo
cuando	la	ambulancia	se	 llevó	el	cuerpo	de	mi	abuelo	al	hospital.	En	todo	caso,	no
fue	el	único	que	lloró	en	Colleton	aquella	noche:	 toda	la	ciudad	comprendió	que	se
había	 perdido	 algo	 exquisito	 e	 insustituible.	 No	 hay	 nada	 que	 afecte	 tanto	 a	 una
pequeña	población	como	la	pérdida	de	sus	mejores	y	más	característicos	ciudadanos;
no	hay	nada	que	afecte	tanto	a	una	familia	sureña	como	la	muerte	del	hombre	que	le
confería	equilibrio	y	fragilidad	en	un	mundo	extraviado	entre	valores	corruptos.	Su	fe
había	 sido	 siempre	 una	 espléndida	 forma	 de	 locura,	 y	 su	 relación	 amorosa	 con	 el
mundo	 era	 un	 elocuente	 himno	 de	 alabanza	 al	 cordero	 que	 le	 había	 creado.	Ya	 no
habría	más	 cartas	 a	 la	Colleton	Gazette	 con	 transcripciones	 literales	 de	 las	 jugosas
charlas	entre	Amos	y	el	Señor.	En	adelante,	estos	diálogos	tendrían	lugar	cara	a	cara,
mientras	Amos	le	cortaba	el	pelo	al	Señor	en	una	mansión	endulzada	con	el	gorjear
de	los	ángeles.	Tales	fueron	las	palabras	del	predicador	Turner	Ball	que	resonaron	en
la	iglesia	de	blancos	tablones	el	día	que	enterraron	a	mi	abuelo.

El	Sur	murió	para	mí	aquel	día,	o	por	lo	menos	perdía	su	parte	más	resonante	y
eminente.	 Perdí	 aquella	 magia	 despreocupada	 que	 suelo	 relacionar	 con	 la
incongruencia	bien	ganada.	Recuerdo	al	abuelo	atrapando	moscas	y	mosquitos	para
meterlos	en	botes	y	 liberarlos	más	 tarde	en	el	patio,	porque	era	 incapaz	de	matar	a
ninguna	criatura	del	Señor.

—También	son	parte	de	la	colonia	—me	dijo	aquel	día—.	Son	parte	del	designio.
Su	muerte	me	obligó	a	reconocer	la	sabiduría	secreta	que	surge	naturalmente	de	la

vida	 contemplativa.	La	 suya	 fue	 una	vida	 de	 despego	de	 todo	 lo	 que	 es	material	 y
temporal.	 En	 mi	 adolescencia,	 el	 ardor	 sin	 paliativos	 con	 que	 se	 aplicaba	 a	 la
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adoración	 me	 resultaba	 embarazoso;	 en	 mi	 edad	 adulta,	 envidiaría	 siempre	 la
sencillez	y	la	grandeza	de	su	visión	de	lo	que	representaba	ser	un	hombre	completo	y
dedicado.	Toda	su	vida	constituyó	una	sumisión	y	una	entrega	a	una	fe	inmaculada.
Cuando	 lloré	 en	 su	 funeral,	 no	 fue	 por	 lo	 que	 yo	 había	 perdido;	 un	 hombre	 como
Amos	se	lleva	siempre	en	el	alma,	es	el	recuerdo	de	una	rosa	inmortal	en	el	jardín	del
humano	ego.	No,	lloré	porque	mis	hijas	no	llegarían	a	conocerle	y	porque	sabía	que
yo	 no	 poseía	 el	 suficiente	 dominio	 de	 ningún	 lenguaje	 para	 describirles	 la	 soledad
perfecta	 y	 la	 perfecta	 caridad	 de	 un	 hombre	 que	 creía	 y	 practicaba	 hasta	 la	 última
palabra	del	libro	que	había	ido	vendiendo	de	puerta	en	puerta	por	todo	el	Sur	de	los
Estados	Unidos.	La	única	palabra	que	describe	la	bondad	es	bondad,	y	no	es	bastante.

Entre	las	exclamaciones	de	«¡Aleluya!»	y	«¡Alabado	sea	el	Señor!»,	seis	hombres
que	 portaban	 cruces	 de	 madera	 recién	 construidas	 comenzaron	 a	 repicar	 con	 ellas
sobre	 los	 tablones	 del	 suelo	 de	 la	 iglesia,	 en	 un	 gesto	 de	 homenaje	 a	 mi	 abuelo.
Golpeaban	 con	 las	 cruces	 al	 unísono	 creando	 un	 estático	 e	 insondable	 tatuaje,	 la
música	oscura	de	los	crucifixionistas.	Mi	padre	se	puso	en	pie,	con	Tolitha	colgada	de
su	brazo,	y	acompañó	a	 su	madre	por	el	pasillo	central	para	que	viera	a	Amos	por
última	vez.	En	el	ataúd	abierto,	 con	sus	cabellos	peinados	hacia	atrás	en	un	copete
sobre	la	frente	y	con	una	leve	sonrisa	de	confusión	en	el	rostro	(rúbrica	indeleble	del
enterrador,	 Winthrop	 Ogletree),	 Amos	 ofrecía	 el	 aspecto	 de	 un	 desgastado	 niño
cantor.	 Una	 Biblia	 blanca	 estaba	 abierta	 por	 la	 página	 en	 que	 Jesús	 anunciaba,	 en
letras	 rojas:	 «Yo	 soy	 la	 resurrección	 y	 la	 vida».	El	 organista	 atacó	 «Bendito	 sea	 el
lazo	que	une»,	y	 la	 congregación	empezó	a	 cantar	 las	palabras	del	himno	mientras
Tolitha	se	inclinaba	para	besar	por	última	vez	los	labios	de	mi	abuelo.

Fuimos	andando	de	 la	 Iglesia	 al	 cementerio.	Yo	estrechaba	 la	mano	de	Sallie	y
Luke	 iba	 al	 lado	 de	mi	madre.	 Savannah	 ayudaba	 a	mi	 padre	 a	 sostener	 a	Tolitha.
Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 negros	 y	 blancos,	 nos	 seguían	 en	 solemne	 y
procesional	 silencio.	 Los	 hombres	 de	 las	 cruces	 las	 arrastraban	 por	 el	 centro	 de	 la
calle.	El	cortejo	iba	precedido	por	Mr.	Fruit,	que,	con	lágrimas	en	las	mejillas,	hacía
sonar	su	silbato.	El	agente	Sasser	fue	uno	de	los	que	portaban	el	féretro.

Le	dimos	sepultura	bajo	la	menguada	claridad	de	un	día	nublado.	Después	de	que
introdujeran	 a	 Amos	 en	 su	 tumba,	 mientras	 la	 gente	 comenzaba	 a	 retirarse,	 Luke,
Savannah	 y	 yo	 nos	 quedamos	 junto	 a	 la	 fosa	 para	 rellenarla	 de	 tierra	 nosotros
mismos.	Tardamos	una	hora	 en	hacerlo.	Cuando	 terminamos,	 nos	 sentamos	bajo	 el
roble	 de	 agua	 que	 arrojaba	 su	 sombra	 sobre	 la	 parcela	 de	 la	 familia	 Wingo	 y
empezamos	 a	 llorar	 y	 a	 referir	 historias	 acerca	 de	 Amos	 y	 del	 papel	 que	 había
desempeñado	 en	 nuestra	 infancia.	 Nuestro	 abuelo,	 durmiendo	 sin	 sueños	 bajo
nuestros	pies,	nos	hablaba	desde	la	rumorosa	colmena	de	la	memoria.	Existe	un	arte
de	 las	 despedidas,	 pero	 todavía	 éramos	 demasiado	 jóvenes	 para	 haberlo	 dominado.
Nos	 limitamos	 a	 contar	 anécdotas	 del	 hombre	 que	nos	 había	 cortado	 el	 pelo	 desde
nuestra	niñez	y	que	había	moldeado	su	vida	en	un	salmo	incorruptible	al	Dios	que	le
había	creado.
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Finalmente,	 Savannah	 comentó:	—Con	 el	 debido	 respeto,	 sigo	 diciendo	 que	 el
abuelo	estaba	loco.

—¿A	eso	le	llamas	el	debido	respeto?	—preguntó	Luke.
—Recuerda,	 Luke,	 que	 el	 abuelo	 solía	 hablar	 con	 Jesús	 a	 diario	 —alegó

Savannah—.	 Eso	 no	 es	 en	 absoluto	 lo	 que	 los	 psiquiatras	 catalogan	 como	 un
comportamiento	normal.

—¡Pero,	bueno!	—exclamó	Luke,	enojado—.	Tú	hablas	a	diario	con	perros	y	con
ángeles.	Me	parece	mucho	más	normal	hablar	con	Jesús.

—Eso	ha	 sido	una	 crueldad,	Luke	—dijo	Savannah,	 bajando	 sus	 húmedos	ojos
hacia	el	suelo—.	No	quiero	que	te	tomes	a	broma	mis	problemas.	Estoy	pasando	una
época	muy	difícil.	Creo	que	siempre	voy	a	pasarlo	mal.

—No	lo	ha	dicho	con	mala	intención,	Savannah	—intervine.
—No	habría	debido	venir	aquí	—prosiguió	ella—.	Estar	con	mi	familia	es	malo

para	mí.	Es	peligroso.
—¿Por	qué	es	peligroso?	—quise	saber—.	¿Es	por	eso	por	 lo	que	 te	vemos	 tan

pocas	veces,	Savannah?
—La	dinámica	de	esta	familia	es	horrenda	—respondió—.	Algún	día	os	llegará	la

hora	de	pagar	el	precio,	como	lo	estoy	pagando	yo.
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Savannah?	—inquirió	 Luke—.	Estábamos	 hablando

tranquilamente	 del	 abuelo	 y	 has	 tenido	 que	 estropearlo	 todo	 con	 tus	 chorradas
psiquiátricas	de	siempre.

—Tú	serás	el	siguiente,	Luke	—dijo	ella—.	Se	nota	en	todo	lo	que	haces.
—¿El	siguiente	para	qué?	—preguntó	Luke.
—Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 ha	 enfrentado	 nunca	 con	 lo	 que	 realmente	 ocurrió

durante	 nuestra	 infancia,	 y,	 dado	 que	 ambos	 sois	 unos	 machos	 sureños,	 existen
muchas	probabilidades	de	que	no	os	enfrentéis	nunca.

—Te	 pido	 perdón	 por	 ser	 un	macho	 sureño,	 Savannah	—dijo	Luke—.	 ¿Qué	 te
gustaría	que	fuese?	¿Un	esquimal?	¿Quizá	un	pescador	de	perlas	japonés?

—Quiero	que	mires	a	tu	alrededor	y	veas	qué	está	ocurriendo,	Luke	—respondió
ella	con	tono	tranquilo—.	Ni	Tom	ni	tú	sois	conscientes	de	lo	que	está	ocurriendo	en
este	mismo	instante.

—Tendrás	 que	 disculparnos,	 Savannah.	—Mi	 enfado	 estaba	 creciendo	 a	 la	 par
que	el	de	Luke—.	Sólo	somos	unos	machos	sureños.

—¿Por	qué	odias	a	las	mujeres,	Luke?	¿Por	qué	no	sales	nunca	con	chicas?	¿Por
qué	 no	 has	 tenido	 en	 tu	 vida	 una	 relación	 seria	 con	 una	mujer?	 ¿Te	 has	 planteado
alguna	vez	estas	preguntas?

—No	odio	 a	 las	mujeres	—respondió,	 y	 había	 auténtico	 dolor	 en	 su	 voz—.	Es
sólo	que	no	las	entiendo,	cariño.	Nunca	sé	qué	piensan	ni	por	qué	lo	piensan.

—¿Y	tú,	Tom?	—insistió—.	¿Qué	opinión	tienes	de	las	mujeres?
—¿Yo?	Las	odio	a	muerte.	Creo	que	las	mujeres	son	la	hez	de	la	tierra.	Por	eso

me	he	casado	con	una	de	ellas	y	he	 tenido	 tres	hijas.	Ha	sido	el	odio	 lo	que	me	ha
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impulsado	a	hacerlo.
—Comprendo	que	estés	tan	a	la	defensiva	—observó,	con	un	absoluto	dominio	de

sí	misma.
—No	 estoy	 a	 la	 defensiva	 —protesté—.	 Luke	 y	 yo	 reaccionamos	 ante	 tu

insufrible	piedad,	Savannah.	Cada	vez	que	nos	vemos,	hemos	de	aguantar	sermones
sobre	 cómo	 estamos	 desperdiciando	 nuestros	 días	 aquí	 en	 el	 Sur	 mientras	 tú	 te
realizas	 en	Nueva	York	 y	 llevas	 una	 existencia	 fructífera	 y	 enriquecedora	 entre	 las
mejores	mentes	de	nuestro	tiempo.

—Eso	no	es	cierto	—replicó—.	Lo	que	ocurre	es	que	puedo	ver	las	cosas	con	más
perspectiva,	porque	 sólo	vengo	a	casa	cada	dos	años	o	así.	Por	eso	veo	en	 seguida
cosas	que	a	vosotros	os	pasan	por	alto,	precisamente	porque	las	tenéis	ante	vuestros
ojos.	¿Alguno	de	vosotros	ha	hablado	con	mamá	últimamente?

—Claro	—contestó	Luke—.	Todos	los	días.
—¿Sabes	lo	que	está	pensando?	—prosiguió	Savannah,	haciendo	caso	omiso	del

tono	irónico	de	Luke	¿Tienes	la	menor	idea	de	lo	que	piensa	hacer?
—Cuando	no	duerme,	se	pasa	todo	el	tiempo	cuidando	a	esa	pobre	zorra	de	Isabel

Newbury	—dijo	Luke—.	por	lo	general,	cuando	vuelve	a	casa	está	tan	cansada	que	se
mete	directamente	en	la	cama.

—Sallie	parece	desdichada,	Tom	—me	anunció	Savannah,	volviéndose	hacia	mí
sin	un	instante	de	respiro—	parece	agotada.

—Es	madre	y	es	doctora,	Savannah	—respondí.
Cualquiera	de	las	dos	cosas	resulta	cansada,	y	mucho	más	las	dos	a	la	vez.	Sobre

todo	cuando	el	padre	da	clases	en	la	escuela	y	es	entrenador	de	tres	deportes.
—Bien,	por	lo	menos	no	tendrá	que	ser	un	ama	de	casa	toda	su	vida.
—¿Qué	mierda	tienes	contra	las	amas	de	casa?	—quise	saber.
—Me	crió	una	de	ellas	—respondió	Savannah—,	y	estuvo	a	punto	de	arruinarme

la	vida.
—A	mí,	de	niño,	me	pegaba	un	pescador	de	camarones	—observó	Luke—.	Pero

nunca	he	echado	la	culpa	a	los	camarones.
—Mamá	 quiere	 divorciarse	 de	 papá	 —nos	 anunció	 Savannah—.	 Me	 lo	 dijo

anoche.
—¿Qué	es	esto,	un	boletín	de	noticias?	—preguntó	Luke—.	¿Cuántas	veces	nos

lo	ha	dicho	antes?
—No	muchas	—dije	 yo—.	No	 creo	 que	 lo	 haya	 dicho	más	 de	 sesenta	 y	 ocho

millones	de	veces.
—¿Cuántas	veces	nos	ha	metido	en	el	coche	—insistió	Luke—,	nos	ha	sacado	de

la	isla	y	nos	ha	jurado	que	no	volvería	a	dormir	ni	una	noche	más	en	casa	de	Henry
Wingo?

—No	muchas	—repetí—.	Eso	sólo	ocurrió	veinte	o	treinta	veces	cuando	éramos
niños.

—¿Y	 adónde	 podía	 ir?	 —inquirió	 Savannah—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 vestirnos	 y
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alimentarnos?	¿Cómo	podía	sobrevivir	sin	un	hombre?	Mamá	estaba	atrapada	por	el
Sur,	y	eso	la	hizo	algo	dura.	Pero	creo	que	esta	vez	lo	dice	en	serio.	Piensa	presentar
una	solicitud	de	divorcio	 la	semana	que	viene.	Ya	ha	contratado	un	abogado	y	está
preparando	los	papeles.

—¿Se	lo	ha	dicho	ya	a	papá?	—pregunté.
—No	—respondió	Savannah.
—Lo	primero	es	lo	primero,	Tom	—dijo	Luke.
—¿No	os	parece	extraño	que	mamá	haya	tomado	esta	importante	decisión	sin	que

ninguno	de	vosotros	se	haya	enterado?	¿No	os	dice	eso	algo	acerca	de	 la	 forma	en
que	se	comunica	la	familia?

—Savannah	—comenzó	Luke—,	¿por	qué	vienes	siempre	a	Carolina	del	Sur	con
ganas	de	decirnos	a	Tom	y	a	mí	cómo	hemos	de	vivir	nuestras	vidas?	Ni	él	ni	yo	te
hemos	 sugerido	 nunca	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 con	 tu	 vida,	 pero	 tú	 siempre	 tienes	mil
cosas	que	decir	acerca	de	lo	que	hacemos	nosotros.	Estábamos	aquí,	despidiéndonos
del	 abuelo,	 y	 tú	 has	 tenido	 que	 convertirlo	 en	 una	 sesión	 de	 terapia	 de	 grupo.	 Si
mamá	quiere	divorciarse	de	papá,	eso	es	cosa	de	ellos,	y	nos	corresponderá	a	Tom	y	a
mí	ayudarlos	a	los	dos	de	la	mejor	forma	que	podamos.	Tú	estarás	en	Nueva	York	y
telefonearás	de	vez	en	cuando	para	quejarte	de	lo	mal	que	lo	hacemos.

—Odio	 la	 comunicación,	 Savannah,	—añadí—,	 últimamente,	 cada	 vez	 que	 nos
comunicamos	 contigo	 terminamos	 peleándonos.	 Cada	 vez	 que	 me	 comunico	 con
algún	miembro	de	mi	familia,	 termino	averiguando	más	de	 lo	que	quiero	saber…	o
mucho	menos.

—¿No	te	importa	que	mamá	se	divorcie	de	papá?	—preguntó	ella.
—Sí,	me	importa	mucho	—admití—.	Ahora	que	papá	ya	no	me	pega	y	no	tiene

ningún	poder	sobre	mí,	me	resulta	sencillamente	patético.	Crecí	odiándole	a	muerte,
porque	siempre	tenía	miedo	cuando	estaba	en	su	casa	y	porque	es	difícil	perdonar	a
quien	 te	 ha	 robado	 tu	 infancia,	 pero	 ya	 le	 he	 perdonado,	 Savannah.	Y,	 también	 he
perdonado	a	mamá.

—Yo	 no	 puedo	 perdonar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 —dijo	 ella—.	 Me	 han	 hecho
demasiado	daño.	Tengo	que	enfrentarme	con	sus	errores	todos	los	días.

—No	lo	hicieron	con	mala	intención	—le	aseguró	Luke,	pasándole	un	brazo	sobre
los	hombros	y	atrayéndola	hacia	su	pecho—.	Sólo	eran	unos	gilipollas,	y	ni	siquiera
supieron	 ser	 unos	 gilipollas	 como	 Dios	 manda.	 No	 hicieron	 más	 que	 intentos
chapuceros	de	serlo.

—Mirad,	 chicos,	 no	 pretendía	 atosigaros	 tanto	—se	 disculpó	Savannah—,	 pero
siempre	temo	que	esta	ciudad	termine	por	rebajaros	a	su	nivel.

—No	es	pecado	querer	a	Colleton	—dijo	Luke—.	El	único	pecado	auténtico	es	no
quererla	bastante.	Eso	es	lo	que	solía	decir	el	abuelo.

—Y	 mira	 dónde	 ha	 acabado	 —objetó	 Savannah,	 señalando	 su	 tumba	 con	 la
cabeza.

—El	cielo	no	es	mal	sitio	para	acabar	—replicó	Luke.
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—¡Venga,	Luke!	—exclamó	ella—.	Tú	no	crees	en	el	cielo.
—Sí	que	creo.	Estoy	en	él,	Savannah.	Esa	es	la	mayor	diferencia	entre	nosotros

dos:	Colleton	es	todo	lo	que	siempre	he	deseado	y	todo	lo	que	necesito.
—Pero	aquí	no	hay	excitación,	no	hay	deslumbramiento	ni	hervor	de	multitudes,

no	hay	ningún	estímulo	—Protestó	ella.
—¿Qué	has	pensado	en	el	funeral	del	abuelo	cuando	aquellos	seis	diáconos	han

comenzado	a	repicar	con	sus	cruces	contra	el	suelo	mientras	tú	recitabas	la	elegía?	—
Pregunté	yo.

—He	pensado	que	eran	unos	chiflados.
—Pero	ha	sido	estimulante,	¿no?	—insistió	Luke.
—No,	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 chifladura.	 Y	 me	 ha	 hecho	 sentir	 deseos	 de

alejarme	de	esta	ciudad	tan	deprisa	como	mis	piernas	pudieran	llevarme.
—Estaban	 explicándole	 a	 todo	 el	 mundo	 lo	 mucho	 que	 apreciaban	 al	 abuelo,

Savannah	—dijo	Luke—.	Así	expresaban	el	amor	que	sentían	por	él.
—Tal	vez	podría	servir	de	tema	para	una	buena	poesía	—aventuró	ella,	pensando

en	voz	alta—.	Podría	llamarse	«El	repique	de	las	cruces».
—¿Has	 terminado	ya	 tu	 poema	 sobre	 el	 viaje	 del	 abuelo	 en	 esquí	 acuático?	—

pregunté.
—Casi	—respondió—.	Aún	falta	un	poco	más	de	trabajo.
—¿Por	qué	tardas	tanto?	—se	extrañó	Luke.
—No	se	puede	meter	prisa	al	arte	—dijo	Savannah.
—Claro	—asentí—.	Eres	un	estúpido,	Luke.	No	se	puede	meter	prisa	al	arte.
Savannah	hizo	caso	omiso	de	ambos,	se	puso	en	pie	y	observó:
—Debemos	despedirnos	del	abuelo.
—Allí	 es	 donde	 nos	 enterrarán	 a	 nosotros	—anunció	 Luke,	 dirigiéndose	 a	 un

rincón	 cubierto	 de	 césped—.	 Esta	 parcela	 es	 para	 mí,	 y	 esas	 para	 vosotros	 dos.
Todavía	queda	sitio	para	nuestras	esposas	e	hijos.

—Lo	encuentro	muy	morboso	y	deprimente,	Luke	—dijo	Savannah.
—A	mí	me	gusta	saber	dónde	iré	a	parar	cuando	estire	la	pata	—arguyó	Luke.
—Yo	quiero	que	me	quemen	y	que	esparzan	mis	cenizas	sobre	la	tumba	de	John

Keats,	en	Roma	explicó	Savannah.
—Una	modesta	solicitud	—observé.
—Nada	de	eso,	hermanita	—replicó	Luke	amigablemente.	Yo	mismo	te	 traeré	a

Colleton	y	plantaré	tu	trasero	aquí	donde	estamos,	para	tenerte	vigilada.
—¡Qué	grotesco!	—exclamó	ella.
—Volvamos	 a	 la	 casa	 —sugerí—.	 Imagino	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mentes

enfebrecidas	ya	se	habrán	retirado	a	estas	horas.
—Adiós,	abuelo	—se	despidió	Savannah	con	voz	dulce,	enviando	un	beso	hacia

la	tierra	recién	removida—.	De	no	haber	sido	por	ti	y	Tolitha,	no	sé	qué	nos	habría
ocurrido	a	los	tres.

—Si	no	estás	en	el	cielo,	abuelo	—dijo	Luke	cuando	salíamos	del	cementerio—,
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entonces	todo	es	una	farsa.
Vivía	en	un	condado	sin	nieve	ni	 rododendros.	Dediqué	mi	 juventud	a	entrenar

muchachos	 torpes	 y	muchachos	 ágiles.	 Contaba	 el	 paso	 de	 las	 estaciones	 según	 la
cadencia	 invalidante	 de	 deporte:	 en	 otoño	 había	 la	 música	 de	 los	 puntapiés	 y	 los
balones	que	se	elevaban	en	espiral	hacia	las	nubes;	en	invierno,	el	chirrido	de	la	goma
sobre	madera	pulimentada	cuando	muchachos	de	gran	estatura	saltaban	hacia	el	aro
para	encestar,	y	el	chasquido	de	los	bates	de	fresno	Hillerich	y	Bradsby	al	golpear	las
pelotas	de	béisbol	a	finales	de	la	primavera.	Entrenar	no	era	una	pasión	descaminada;
en	sus	mejores	momentos,	era	el	arte	de	dar	sentido	a	la	vida	de	un	adolescente.	Yo
no	 podía	 considerarme	 el	mejor	 de	 los	 entrenadores,	 pero	 tampoco	 era	 dañino.	No
aparecía	de	forma	prominente	en	las	pesadillas	de	ningún	muchacho.	Ni	una	sola	vez
logré	derrotar	a	los	impresionantemente	disciplinados	equipos	de	fútbol	del	gran	John
McKissick	de	Summerville:	él	fue	un	creador	de	dinastías,	mientras	que	yo	sólo	era
un	entrenador	de	pretensiones	y	alcances	limitados.	Ni	despreciaba	las	victorias	ni	era
adicto	a	ellas.	Había	 jugado	en	equipos	que	habían	ganado	y	que	habían	perdido,	y
aunque	vencer	era	mejor,	le	faltaba	esa	quebradiza	sublimidad,	esa	leve	sabiduría	que
se	adquiere	en	un	partido	en	el	que	uno	ha	puesto	 todo	su	corazón	pero	no	ha	sido
suficiente.	 Enseñaba	 a	mis	muchachos	 que	 perder	 dignamente	 era	 un	 talento,	 pero
ganar	dignamente	era	la	materia	de	que	estaba	hecha	la	auténtica	virilidad.	Perder,	les
explicaba,	era	bueno	para	su	sentido	de	la	proporción.

Me	 esforzaba	 por	 bien	 vivir	 en	 aquel	 condado	 sin	 nieve	 ni	 rododendros.	 Me
aficioné	 a	 observar	 a	 los	 pájaros,	me	 convertí	 en	 coleccionista	 de	mariposas,	 tendí
mis	 redes	 cada	 año	 cuando	 llegaban	 los	 sábados	 y	 acumulé	 discos	 de	 Bach	 y	 de
música	playera	de	Carolina.	Llegué	a	ser	uno	de	esos	norteamericanos	anónimos	que
intentan	mantener	una	mente	ágil	e	inquisitiva	al	tiempo	que	se	someten	a	todos	los
rituales	 humillantes	 de	 la	 clase	 media.	 Aprovechando	 las	 tarifas	 especiales	 para
maestros	 de	 escuela,	 me	 suscribí	 a	 cinco	 revistas:	 The	 New	 Yoker,	 Gourmet,
Newsweek,	 The	 Atlantic	 y	 The	 News.	 Consideraba	 que	 mi	 selección	 de	 revistas
reflejaba	un	individuo	culto	y	liberal	con	gran	diversidad	de	intereses;	ni	una	sola	vez
se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 aquellas	 elecciones,	 tan	 cuidadosamente	 meditadas,
revelaban	 el	 hecho	 irrefutable	 de	 que	 yo	 era	 al	 mismo	 tiempo	 un	 chiste	 y	 un
estereotipo	de	mi	época.	Savannah	me	enviaba	cajas	de	libros	comprados	en	Barnes
&	Noble.	Estaba	convencida	de	que,	al	permanecer	en	el	Sur,	yo	había	vendido	mi
mente,	 y	 tenía	 una	 fe	 de	 carbonero	 en	 los	 libros:	 podían	 regalarse	 como	 si	 fueran
cupones	Green	Stamps,	y	como	éstos,	eran	intercambiables	por	una	amplia	gama	de
artículos	útiles.	Sé	que	Savannah	 se	preocupaba	por	mí	y	por	mi	 fatídica	 atracción
hacia	lo	convencional	y	lo	seguro,	y	creo	que,	en	cuanto	a	mí	se	refiere,	estaba	en	un
error:	 mi	 enfermedad	 era	 mucho	 más	 extraña.	 Llegué	 a	 mi	 vida	 adulta	 lleno	 de
nostalgia	por	la	infancia	perdida.	Anhelaba	educar	a	mis	hijos	en	un	Sur	que	me	había
sido	 robado	 por	mis	 padres.	 Lo	 que	más	 quería	 era	 una	 vida	 de	 vigorosa	 calidad.
Poseía	ciertos	conocimientos	que	transmitir	a	mis	hijos,	y	no	tenían	nada	que	ver	con
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las	grandes	ciudades.	Lo	que	Savannah	no	comprendía	es	que	yo	sentía	 la	ardiente
necesidad	de	ser	una	persona	decente	y	nada	más.	Cuando	me	llegara	la	hora,	quería
que	Sallie	dijera,	mientras	me	besaba	por	última	vez:	«Elegí	al	hombre	adecuado».
Este	 era	 el	 fuego	 que	 me	 sostenía,	 la	 única	 idea	 que	 enarbolaba	 como	 primer
principio	 de	mi	 vida	 adulta.	 El	 hecho	 de	 que	 fracasara,	 creo,	 tuvo	menos	 que	 ver
conmigo	 que	 con	 la	 cruda	 realidad	 de	 las	 circunstancias.	 Cuando	 elegí	 regresar	 a
Colleton,	 no	 podía	 suponer	—y	me	 habría	 echado	 a	 reír	 si	 alguien	me	 lo	 hubiera
dicho—	que	Colleton	iba	a	dejar	de	existir	como	población	de	Carolina	del	Sur.	Aún
tenía	mucho	que	aprender	acerca	de	mi	siglo.	Y	nada	de	ello	iba	a	gustarme.

Tres	semanas	después	del	funeral	de	mi	abuelo,	al	regresar	a	casa	tras	una	sesión
de	entrenamiento,	vi	 la	furgoneta	de	mi	padre	aparcada	ante	la	puerta.	La	furgoneta
llevaba	adherida	una	pegatina	con	el	símbolo	de	la	paz	acompañado	de	las	siguientes
palabras:	«Esta	es	la	huella	de	la	gallina	norteamericana».	Mi	padre,	cuando	entré	en
la	casa,	estaba	sentado	en	la	salita,	hablando	con	Sallie	y	sosteniendo	a	Jennifer	sobre
sus	rodillas	mientras	mi	mujer	le	cambiaba	los	pañales	a	Lucy	en	el	sofá.

—Hola,	papá	—le	saludé—.	¿Te	preparo	una	copa?
—Claro,	hijo.	Cualquier	cosa	que	tengas	por	ahí	me	irá	bien.
Sallie	vino	a	la	cocina	mientras	yo	preparaba	las	bebidas.
—¿Te	 preparo	 una	 copa	 a	 ti	 también,	 Sallie,	 o	 prefieres	 esperar	 a	 que	 estén

acostadas	estas	tigresas?
—Ha	debido	de	ocurrir	 algo	—me	susurró	Sallie—.	Hace	 sólo	un	momento,	 tu

padre	estaba	llorando.
—¿Llorando?	¿Mi	padre?	—repetí	en	voz	baja—.	No	es	posible.	Solamente	 los

seres	humanos	son	capaces	de	llorar	cuando	se	sienten	emocionalmente	perturbados.
Mi	padre	nació	sin	emociones,	como	quien	nace	sin	meñique.

—Sé	amable	con	él,	Tom	—me	rogó—.	Sé	muy	amable,	por	favor.	Yo	me	llevo	a
las	niñas	a	casa	de	Tolitha.	Quiere	hablar	contigo	a	solas.

—Vayámonos	a	alguna	parte,	Sallie	—sugerí—.	Será	más	fácil	para	nosotros.
—Necesita	hablar	contigo	—respondió	ella,	saliendo	en	busca	de	las	niñas.
Cuando	volví	a	la	sala,	encontré	a	mi	padre	sentado	y	con	la	cabeza	apoyada	en	el

respaldo	 de	 la	 butaca.	Respiraba	 pesadamente	 y	me	 pareció	más	 preocupado	 de	 lo
que	 nunca	 le	 había	 visto.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 atado	 a	 la	 silla	 eléctrica.	 Le
temblaban	las	manos,	y	tenía	los	nudillos	amoratados.

—¿Cómo	va	el	equipo?	—preguntó	cuando	le	tendí	su	bebida.
—Lo	 están	 haciendo	muy	 bien,	 papá	—contesté—.	 Creo	 que	 tenemos	muchas

posibilidades	de	ganar	a	Georgetown.
—¿Puedo	hablar	contigo,	hijo?
—Desde	luego,	papá.
—Tu	 madre	 se	 fue	 de	 casa	 hace	 un	 par	 de	 días	 —comenzó,	 articulando

penosamente	 las	palabras—.	Al	principio,	 no	quise	darle	 importancia	 a	 la	 cosa.	Ya
sabes:	 tenemos	 nuestros	 más	 y	 nuestros	 menos,	 como	 todas	 las	 parejas,	 pero	 son
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enfados	que	no	duran	mucho.	Pero	hoy	ha	venido	el	sheriff	a	traerme	los	papeles.	Tu
madre	ha	pedido	el	divorcio.

—Lo	siento,	papá.
—¿Te	 había	 dicho	 algo	 del	 asunto?	 —inquirió—.	 ¿Sabías	 lo	 que	 estaba

pensando?
—Savannah	me	comentó	algo	al	respecto	durante	el	entierro	del	abuelo	—admití

—,	pero	no	le	di	demasiada	importancia,	papá.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 nada,	 hijo?	—se	 lamentó,	 con	 voz	 dolida—.	 Habría

podido	 regalarle	 un	 ramo	 de	 flores	 o	 llevarla	 a	 cenar	 a	 un	 buen	 restaurante	 de
Charleston.

—Pensé	 que	 no	 era	 asunto	 mío	—contesté—.	Me	 pareció	 que	 era	 una	 cosa	 a
resolver	entre	vosotros	dos.

—¡Que	no	era	asunto	tuyo!	—estalló—.	Soy	tu	padre	y	ella	es	tu	madre.	Si	no	es
un	jodido	asunto	tuyo,	¿de	quién	lo	es,	entonces?	¿Qué	mierda	voy	a	hacer	si	me	deja,
Tom?	¿Puedes	contestarme	a	esto?	¿De	qué	sirve	mi	maldita	vida,	 si	no	 tengo	a	 tu
madre?	 ¿Por	 qué	 diablos	 te	 crees	 que	 he	 trabajado	 tan	 duramente	 toda	 mi	 vida?
Quería	darle	todas	las	cosas	en	que	siempre	ha	soñado.	Es	cierto	que	no	siempre	ha
ido	todo	como	yo	esperaba,	pero	he	hecho	lo	que	he	podido.

—Has	hecho	lo	que	has	podido	—asentí—.	Nadie	puede	negarlo.
—Si	alguna	de	las	veces	hubiera	dado	con	un	filón,	nunca	me	habría	abandonado

—prosiguió—.	No	tienes	idea	de	lo	mucho	que	le	gusta	el	dinero	a	tu	madre.
—Algo	de	idea	sí	tengo,	papá.
—Por	eso	estoy	seguro	de	que	volverá.	No	sabe	lo	que	significa	ganarse	la	vida,	y

es	demasiado	vieja	para	empezar	a	aprenderlo	a	estas	alturas.
—Mamá	es	una	mujer	de	mucho	talento	—objeté—.	Si	te	ha	dejado	papá,	puedes

estar	seguro	de	que	tiene	algún	plan.
—Puede	 tener	 tantos	 planes	 como	 quiera	—replicó—,	 pero	 le	 falta	 la	 pasta	 en

efectivo	 para	 ponerlos	 en	 práctica.	 Ayúdame,	 por	 favor.	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que
hacerlo?

Hundió	el	rostro	entre	sus	enormes	manazas	y	se	echó	a	llorar	con	tal	abandono
que	 las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 entre	 sus	 dedos	 y	 rodaban	 por	 el	 dorso	 de	 sus
manos	y	sus	muñecas.	Se	desmoronó	como	si	se	hubiera	roto	alguna	de	las	válvulas
de	 su	 corazón.	No	 era	 pesadumbre	 lo	 que	 tenía	 ante	mis	 ojos;	 era	 la	 agonía	 de	 un
hombre	 sabedor	 de	 que	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 saldar	 las	 deudas	 de	 su	 ruda
tiranía.	Tenía	que	responder	de	un	reinado	de	treinta	años	de	moderado	terror,	y	se,
enfrentaba	a	esa	tarea	sin	ninguna	capacidad	de	contrición.

—La	he	tratado	como	a	una	reina	—aseguró—.	Ese	ha	sido	mi	problema.	He	sido
siempre	 demasiado	 suave	 con	 ella.	 Le	 he	 dado	 todo	 lo	 que	 ha	 querido.	 Le	 he
consentido	que	 tuviera	 ínfulas	y	 fingiera	 ser	 algo	que	no	ha	 sido	nunca.	En	vez	de
imponer	la	disciplina	en	mí	barco,	he	cedido	siempre	en	todo.

—Le	dabas	palizas,	papá	—dije	yo—,	como	nos	las	dabas	a	nosotros.
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Quiso	 responder,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 hablar.	 Grandes	 sollozos	 surgieron	 de	 él
como	oleadas	rompiendo	sobre	una	playa	en	peligro	de	desaparecer.	Por	un	instante
estuve	a	punto	de	compadecerle,	hasta	que	recordé	mis	dieciocho	años	de	aprendizaje
en	 su	 gremio	 de	 tempestades.	 «Llora	 por	mi	madre,	 papá»,	 sentí	 ganas	 de	 decirle.
«Llora	por	mi	hermana	y	mi	hermano.	Derrama	una	lágrima	por	nosotros	papá.»	No
había	suficientes	lágrimas	en	su	cuerpo	para	lavar	sus	irreflexivos	crímenes	en	tanto
que	esposo	y	padre.	Me	sentía	incapaz	de	conceder	una	amnistía	al	hombre	que	en	mi
niñez	 jamás	me	había	 tocado	 si	 no	 era	para	derribarme	al	 suelo	de	un	 revés.	Pero,
cuando	por	fin	recobró	el	habla,	me	dejó	atónito	al	decirme:

—Nunca	le	puse	la	mano	encima	a	tu	madre	y	nunca,	ni	una	sola	vez,	he	tocado	a
mis	hijos.

—¿Qué?	—le	grité,	haciendo	que	de	nuevo	se	echara	a	llorar	incontrolablemente.
Cuando	se	hubo	sosegado,	me	arrodillé	junto	a	la	butaca	y	le	susurré:
—Esto	es	lo	que	más	me	enloquece	de	mi	familia,	papá.	No	me	importa	que	nos

pegaras,	 de	 veras	 que	 no.	 Es	 algo	 que	 pertenece	 al	 pasado,	 y	 ninguno	 de	 nosotros
puede	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Lo	 que	 no	 puedo	 soportar	 es	 que	 cada	 vez	 que
menciono	un	simple	hecho	de	la	historia	de	nuestra	familia	mamá	o	tú	me	digáis	que
no	sucedió.	Tienes	que	saber	papá,	y	te	lo	digo	como	un	hijo	que	te	quiere,	que	te	has
portado	 como	un	perro	 con	mamá	y	 como	un	perro	 con	 tus	hijos.	No	 siempre.	No
todos	los	días.	No	todos	los	meses.	Pero	nunca	sabíamos	qué	te	haría	estallar.	Nunca
sabíamos	cuándo	te	enfurecerías	y	comenzarías,	tú,	el	pescador	más	fuerte	del	río,	a
darnos	de	golpes	por	toda	la	casa.	De	modo	que	aprendimos	a	guardar	silencio,	papá.
Aprendimos	a	andar	de	puntillas	cuando	estabas	cerca.	Aprendimos	a	tener	miedo	sin
hacer	 el	 menor	 ruido.	 Y	 mamá	 era	 leal	 contigo,	 papá.	 Jamás	 nos	 permitió	 que	 le
dijéramos	a	nadie	que	nos	pegabas.	De	hecho,	la	mayoría	de	las	veces	hacía	lo	mismo
que	tú	y	se	limitaba	a	decirnos	que	las	cosas	no	habían	ocurrido	tal	y	como	nosotros
las	recordábamos.

—Eres	un	embustero,	Tom	—replicó	de	pronto—.	Eres	un	maldito	embustero	y
has	dejado	que	tu	madre	te	llenara	de	odio	contra	mí.	He	sido	demasiado	bueno.	He
sido	demasiado	bueno,	y	de	ahí	me	vienen	todos	los	problemas.

Así	su	brazo	derecho,	le	desabroché	el	puño	de	la	camisa	y	subí	la	manga	hasta	el
codo.	Le	hice	girar	el	brazo,	poniéndole	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba,	y	seguí	con
el	 dedo	 una	 cerúlea	 cicatriz	 en	 forma	 de	 garra	 que	 resaltaba	 sobre	 su	 antebrazo.
Contemplé	 ese	 brazo	 con	 gran	 ternura.	 Muchos	 años	 de	 descomunales	 esfuerzos
habían	 transformado	 sus	 brazos	 en	 objetos	 de	 lírica	 belleza,	 con	 venas	 que
sobresalían	como	las	 raíces	de	un	gran	árbol	sobre	una	ribera	erosionada.	Mi	padre
había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 usar	 sombrero	 y	 camisas	 de	manga	 larga	 cuando
estaba	 a	 bordo	 porque	 sabía	 que	 mi	 madre	 admiraba	 la	 pálida	 blancura	 de	 los
hombres	 que	 no	 trabajaban	 con	 sus	 manos.	 Las	 de	 mi	 padre	 eran	 ásperas	 y	 casi
siempre	 las	 tenía	 manchadas	 de	 grasa.	 Se	 podía	 coger	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 y
cortarle	 los	 callos	 de	 la	 base	 de	 su	 pulgar	 y	 seguir	 hundiéndola	 más	 de	 medio
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centímetro	antes	de	hacer	brotar	la	sangre.	Aquellas	manos	me	habían	golpeado,	pero
también	habían	trabajado	para	mí,	y	yo	era	maestro	gracias	a	ellas.

—¿Cómo	te	hiciste	esto,	papá?	—le	pregunté—.	Tu	hijo	el	embustero,	tu	hijo	que
te	quiere,	desea	saber	cómo	te	hiciste	la	herida	que	dejó	esta	cicatriz	en	el	brazo.

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—Se	encogió	de	hombros—.	Soy	pescador.	Tengo
cicatrices	por	todo	el	cuerpo.

—Lo	siento,	papá	—protesté—.	Esta	respuesta	no	es	aceptable.
—¿Qué	pretendes	hacerme,	Tom?
—No	podrás	cambiar	tu	forma	de	ser	si	te	niegas	a	admitir	cómo	has	sido	hasta

ahora,	 papá.	 Piénsalo.	 ¿Dónde	 te	 hiciste	 esto?	 Te	 daré	 una	 pista.	 Savannah	 y	 yo
estamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Es	 nuestro	 décimo	 aniversario.	 Hay	 un
pastel	sobre	 la	mesa.	No,	disculpa.	Hay	dos	pasteles.	Mamá	siempre	procuraba	que
cada	uno	tuviera	su	propio	pastel.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—aseguró—.	Habría	debido	ir	a	ver	a	Luke.
Estás	tratando	de	hacerme	creer	que	soy	una	mala	persona.

—Sólo	 te	 he	 preguntado	 cómo	 te	 hiciste	 esa	 herida,	 papá.	 Me	 has	 llamado
embustero,	y	quiero	demostrarte	que	 recuerdo	perfectamente	cómo	 te	 la	hiciste.	He
llegado	a	tener	pesadillas	sobre	esta	cicatriz.

—Pues	no	lo	recuerdo,	aunque	me	maten.	No	es	ningún	crimen	no	acordarse	de
algo	—respondió	a	gritos.

—A	veces	si	que	es	un	crimen,	papá	—dije	yo—.	Y	ahora,	quiero	que	me	cuentes
todo	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche.	Es	muy	 importante,	 papá.	 Se	 trata	 sólo,	 de	 una
noche	entre	diez	mil,	pero	 te	ayudará	a	hacerte	una	pequeña	idea	de	por	qué	mamá
quiere	divorciarse	de	ti.

—No	te	he	pedido	ninguna	idea	—gimió—.	Sólo	te	he	pedido	ayuda.
—Y	eso	es	lo	que	estoy	dándote	—le	aseguré,	y	di	comienzo	a	la	historia	mientras

mi	padre	sollozaba	con	el	rostro	entre	sus	inmensas	manos.
La	 cosa	 empezó	 como	 siempre,	 sin	 aviso	 previo	 ni	 tiempo	 para	 refugiarse.	Mi

padre	se	había	 levantado	de	 la	mesa	antes	de	 terminar	 la	cena	y	había	conectado	el
televisor	para	ver	el	Ed	Sullivan	Show.	Estábamos	en	 las	postrimerías	de	una	mala
temporada	 de	 pesca,	 y	 eso	 siempre	 le	 volvía	 peligroso	 e	 impredecible.	 Durante	 la
cena	 no	 había	 dicho	 palabra,	 y	 al	 retirarse	 a	 la	 sala	 se	 había	 llevado	 consigo	 una
botella	de	bourbon.	Sin	embargo,	nada	en	su	porte	implicaba	una	amenaza.	Hasta	su
silencio	 habría	 podido	 ser	 benigno	 y	 atribuible	 al	 cansancio	 físico	 antes	 que	 a	 una
secreta	acumulación	de	 ira.	Mi	madre	encendió	diez	velitas	en	cada	uno	de	 los	dos
pasteles,	mientras	Savannah	aplaudía,	contenta,	y	comentaba:

—Ya	 estamos	 en	 cifras	 dobles,	 Tom.	 De	 ahora	 en	 adelante	 tendremos	 dos
números	hasta	que	cumplamos	cien	años.

—¡Ven	a	la	mesa,	Henry!	—gritó	mi	madre.	¡Los	chicos	van	a	apagar	las	velas!
¿Se	 habían	 peleado	 la	 noche	 anterior?	 ¿Existía	 entre	 ambos	 una	 disputa	 sin

resolver?	No	lo	sé,	y	tampoco	tiene	importancia.
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—¿Me	has	oído,	Henry?	—repitió	mi	madre,	dirigiéndose	hacia	la	sala—.	Es	hora
de	cantarles	«Cumpleaños	feliz»	a	los	niños.

Mí	padre	no	se	movió	de	su	asiento	ni	dio	la	más	leve	muestra	de	haber	oído	la
voz	de	mi	madre.

—Déjalo	estar,	mamá	—le	rogué	tras	las	llamas	de	diez	velitas.
—Levántate	y	ven	a	celebrar	el	cumpleaños	de	tus	hijos	—le	ordenó	mi	madre,	al

tiempo	que	se	le	acercaba	y	apagaba	el	televisor.
Desde	donde	yo	estaba	no	podía	ver	sus	ojos,	pero	advertí,	que	sus	hombros	se

ponían	rígidos.	Se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	apuró	su	contenido.
—No	vuelvas	 a	hacer	 eso	nunca	más,	Lila	—le	 advirtió—.	Estaba	mirando	ese

programa.
—Vas	a	conseguir	que	 tus	hijos	crean	que	no	 los	quieres	ni	siquiera	 lo	bastante

como	para	desearles	un	feliz	cumpleaños.
—Si	no	vuelves	a	conectar	el	 televisor	ahora	mismo,	haré	que	 te	arrepientas	de

haber	nacido	—replicó,	con	voz	desprovista	de	afecto	o	emoción.
—No	importa,	mamá	—dijo	Savannah—.	Enciende	la	tele,	por	favor.
—No	pienso	hacerlo	—se	plantó	mi	madre—.	Tu	padre	podrá	ver	tanta	televisión

como	quiera	en	cuanto	hayamos	cortado	el	pastel.
Y	 entonces,	 con	 todas	 las	 máquinas	 de	 su	 intrincada	 discordia	 palpitando,

sintiendo	de	corazón	sus	vibraciones	en	un	torrente	sanguíneo	con	diez	años	de	edad,
contemplé	con	mirada	impotente	cómo	mi	padre	se	erguía	en	la	muda	esterilidad	de
su	vida	derrotada,	y	con	ojos	de	 león,	empujaba	violentamente	a	mi	madre	hacia	el
televisor.	 Tirándole	 del	 cabello,	 la	 obligó	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 mientras	 sus	 hijos
chillaban,	bajo	la	memorable	luz	de	las	velitas	de	aniversario.

—Enciende	el	 televisor,	Lila	—le	ordenó—.	Y	no	vuelvas	a	decirme	nunca	más
qué	debo	hacer	en	mi	propia	casa.	Esta	casa	es	mía,	y	tú	vives	aquí	porque	yo	te	dejo.

—No	—dijo	ella.
Le	golpeó	el	 rostro	 contra	 la	pantalla	del	 televisor,	 que	para	mi	 sorpresa,	no	 se

rompió	bajo	el	impacto.
—No	—dijo	de	nuevo,	sangrando	por	la	nariz.
—¡Hazlo,	mamá!	—exclamé.
Savannah	 corrió	 hacia	 el	 televisor,	 dando	 un	 rodeo	 en	 torno	 a	 mis	 padres,	 y

nuevamente	la	voz	de	Ed	Sullivan	llenó	la	habitación.
—Lo	ha	encendido	ella	—jadeó	mi	madre—,	no	yo.
Mi	padre	extendió	el	brazo	y	volvió	a	apagar	el	aparato.	En	el	silencio	que	siguió

alentaba	una	terrible	pena	contenida.
—Te	he	dicho	que	lo	enciendas,	Lila	—insistió—.	Estás	dando	un	mal	ejemplo	a

los	chicos.	Tienen	que	aprender	que	una	mujer	ha	de	respetar	a	su	marido,	al	menos
en	su	propia	casa.

Savannah	 conectó	 de	 nuevo	 el	 televisor,	 pero	 esta	 vez	 graduó	 el	 mando	 a	 un
volumen	excesivo	y	Ed	Sullivan	entró	en	casa	gritando.	Mi	padre	le	atizó	un	revés	a
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mi	hermana.	Savannah	cayó	sobre	 la	mesita	de	café	y	se	acurrucó	en	posición	fetal
sobre	la	alfombra.

Mi	madre	corrió	al	 lado	de	Savannah	y	ambas	 se	echaron	a	 llorar,	 abrazándose
mutuamente,	mientras	mi	padre	se	les	acercaba	lenta	e	 inexorablemente.	Su	sombra
se	 cernía	 ya	 sobre	 ellas	 cuando	 seis	 rápidos	 disparos	 de	 un	 revólver	 calibre	 38
hicieron	saltar	el	televisor	en	un	espectacular	estallido	de	vidrios	y	madera.

Me	volví	y	vi	a	Luke	de	pie	junto	a	la	puerta	de	nuestro	dormitorio,	recargando
con	absoluta	serenidad	su	arma	todavía	humeante.

—El	 televisor	 está	 estropeado	 —anunció	 Luke.	 Ahora	 ya	 puedes	 cantarles
«Cumpleaños	feliz»	a	tus	hijos.

Mi	padre	echó	a	andar	pausadamente	hacia	Luke,	con	un	mortecino	brillo	animal
en	sus	pálidos	y	bestiales	ojos.

Se	 acercó	 a	 Luke	 como	 archienemigo,	 pegador	 de	 sus	 hijos,	 golpeador	 de	 su
esposa,	con	la	lucidez	de	una	hirviente	cólera	que	buscaba	una	presa.	Pero	Luke	había
recargado	la	pistola	y,	tras	cerrar	la	recámara	con	un	gesto	preciso,	apuntó	al	corazón
de	mi	padre.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	actuar	de	esta	manera?	—inquirió	Luke—.	¿Por	qué	una
persona	tan	fuerte	como	tú	se	mete	con	su	mujer	o	con	una	niñita?	¿Por	qué	eres	tan
malvado?

Mi	padre	siguió	moviéndose	hacia	Luke,	que	comenzó	a	retirarse	en	dirección	a
la	cocina	 sin	dejar	de	apuntarle	al	pecho	con	su	arma.	El	 ruido	que	me	 llenaba	 los
oídos	 era	 la	 única	 voz	 fundida	 de	mi	madre	 y	mi	 hermana,	 y	 la	mía	 propia	 en	 un
aullido	de	mortífero	terror	sostenido.

Cuando	mi	padre	asió	 la	muñeca	de	Luke	y	 le	arrancó	 la	pistola	de	 la	mano,	 le
propinó	 al	 mismo	 tiempo	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 Luke	 cayó	 de	 rodillas,	 pero	 mi
padre	 lo	alzo	sujetándolo	por	 los	cabellos	y	volvió	a	golpear	a	su	semiinconsciente
hijo.

De	pronto	me	encontré	 sobre	 la	espalda	de	mi	con	su	oreja	 izquierda	entre	mis
dientes.	Profirió	un	juramento	y	me	sentí	volar	hacia	el	mostrador	de	la	cocina,	hasta
chocar	contra	los	fogones.	Caí	rodando	al	suelo	y	alcé	la	vista	a	tiempo	de	ver	a	mi
madre	clavándole	las	uñas	en	el	rostro.	Me	metí	entre	ellos,	intenté	separarlos	y	oí	los
puñetazos	que	 llovían	sobre	 la	cara	de	mi	madre.	Le	pegué	en	el	estómago	y	en	el
pecho,	recibí	un	poderoso	bofetón	en	la	cabeza,	quedé	deslumbrado	por	las	voces,	el
ruido	y	la	potente	luz,	y	al	levantar	la	cabeza	vi	surgir	ante	mí	el	cuchillo	de	cocina
con	que	mi	madre	iba	a	cortar	los	pasteles	de	cumpleaños.	Un	chorro	de	sangre	me
inundó	la	cara	y	me	cegó	por	completo;	no	sabía	si	era	mi	padre	o	mi	madre	quien
había	 recibido	 la	 puñalada.	 Savannah	 chillaba	 a	 todo	 pulmón,	 y	 yo	 chillaba,	 y	mi
madre	nos	chillaba	que	saliéramos	en	seguida	de	la	casa;	pero	no	podía	limpiarme	los
ojos,	 no	 era	 capaz	 de	 orientarme	 porque	 me	 cegaba	 la	 sangre	 de	 uno	 de	 mis
progenitores,	y	me	restregaba	en	vano	los	párpados.

Luke	me	arrastró	hacia	la	puerta,	y	por	entre	una	niebla	rojiza	vi	a	mi	padre	que
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se	 dirigía	 tambaleándose	 hacia	 su	 dormitorio	 con	 una	 herida	 sangrante	 en	 el
antebrazo.	Mi	madre	sujetaba	el	cuchillo	ensangrentado	entre	sus	manos	y	le	gritaba	a
mi	padre	que	estaba	dispuesta	a	hundírselo	en	su	propio	corazón	si	alguna	vez	volvía
a	poner	la	mano	encima	de	cualquiera	de	nosotros.	Luke	nos	empujó	a	Savannah	y	a
mí	hacia	la	puerta	delantera	y	nos	mandó	correr	hacia	la	furgoneta.

—Si	 veis	 que	 papá	 sale	 de	 la	 casa,	 corred	 en	 seguida	 hacia	 el	 bosque	—nos
ordenó,	regresando	en	busca	de	mi	madre.

Juntos,	 Savannah	 y	 yo	 avanzamos	 a	 trompicones	 hacia	 la	 furgoneta,	 mientras
nuestras	 voces	 se	 elevaban	 al	 unísono	 en	 un	 inarticulado	 gemido	 de	 angustia.	Más
adelante	 me	 enteré	 de	 que	 Savannah	 creía	 que	 me	 habían	 clavado	 el	 cuchillo	 de
cocina	en	 la	cara.	La	sangre	de	mi	padre	bañaba	 todo	mi	 rostro	como	una	máscara
grotesca	y	cruel.	Mis	manos	parecían	esponjas	de	quirófano.

A	 la	 luz	 procedente	 de	 la	 casa,	 vi	 a	 Luke	 salir	 con	 mi	 madre	 por	 la	 puerta
principal.	 Por	 detrás	 de	 ellos,	 gimiendo	 y	 oscilando	 con	 una	 espeluznante	 falta	 de
estabilidad,	mi	padre	apareció	en	el	umbral	justo	cuando	mi	madre	subía	a	la	cabina
de	la	furgoneta.	Luke	se	encaramó	de	un	salto	a	la	caja	mientras	mi	madre	buscaba
las	llaves	en	el	bolso.

—¡Date	prisa,	mamá!	—exclamó	Luke—.	¡Ya	viene!
Mi	 padre	 se	 abalanzó	 hacia	 nosotros	 sobre	 la	 hierba	 del	 patio,	 perdiendo	 un

chorro	 de	 sangre	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 pero	 aun	 así	 avanzando	 con	 malévola
terquedad	mientras	mi	madre	manipulaba	torpemente	su	juego	de	llaves.

—¡Ya	 casi	 está	 aquí,	mamá!	—gritó	 Savannah	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el
motor	giraba	y	tosía	y	por	fin	se	ponía	en	marcha	para	alejarnos	a	toda	prisa	del	patio
y	de	aquel	hombre	bamboleante	y	ensangrentado.

Mientras	conducía	velozmente	por	 la	pista	de	tierra	que	llevaba	hasta	el	puente,
mi	madre	nos	juró:

—No	volveremos	nunca,	hijos.	Eso	os	lo	prometo.	No	volveremos	nunca	con	él.
¿Qué	madre	sería	yo	si	dejara	crecer	a	mis	hijos	junto	a	un	hombre	como	ése?

Permanecimos	dos	días	con	Tolitha	y	Amos,	y	finalmente	volvimos	a	nuestra	vida
en	la	isla.	Antes	de	emprender	el	regreso,	mi	madre	nos	reunió	a	los	tres	y	nos	dijo
que	 jamás	debíamos	contarle	a	nadie	 lo	que	había	ocurrido	aquella	noche.	Nos	dijo
que	la	mayor	virtud	que	existía	era	la	lealtad	familiar,	y	que	únicamente	los	mejores,
las	personas	más	excelentes,	poseían	esta	virtud.	La	noche	del	retorno,	mis	padres	se
mostraron	 desacostumbradamente	 cariñosos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Pasaron	 casi	 seis
meses	antes	de	que	volviera	a	pegar	a	mi	madre	o	nos	pusiera	la	mano	encima	a	sus
hijos.

—Hasta	 hoy	—le	 dije	 a	mi	 lloroso	 padre—,	 siempre	 he	 creído	 que	 si	 hubieras
llegado	a	la	furgoneta,	nos	habrías	matado	a	los	cuatro.

—No	es	verdad	—protestó	lastimeramente—.	Ni	una	sola	palabra	de	lo	que	has
dicho	es	verdad.	¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	así	de	tu	propio	padre?

—Me	resulta	bastante	fácil	hacerlo,	papá.
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—No	 recuerdo	 nada	 de	 eso	—alegó—.	Si	 ocurrió,	 debía	 de	 estar	 borracho.	No
debía	 de	 saber	 qué	 estaba	 haciendo.	 Tenía	 que	 estar	 borracho	 perdido.	 He	 de
reconocer	que	no	aguanto	demasiado	bien	la	bebida.

—Savannah	 tampoco	 se	 acuerda,	 papá	 —comenté—.	 Se	 lo	 pregunté	 en	 una
ocasión.	Y	Luke	no	quiere	hablar	del	asunto.

—Entonces	quizá	sea	tu	imaginación,	que	te	ha	gastado	una	jugarreta	—decidió
—.	Sí,	eso	es.	Siempre	te	ha	gustado	inventar	historias	acerca	de	la	gente.	Apuesto	a
que	ésta	la	has	cocinado	con	tu	madre	para	contársela	al	juez	¿verdad?

—¿Cómo	te	hiciste	la	herida,	papá?	—insistí.
—Ya	te	he	dicho	que	soy	pescador	—respondió—.	Mi	trabajo	es	peligroso.	Pudo

ser	el	malacate,	o	aquella	vez	que	se	rompieron	los	cables…
—Fue	 un	 cuchillo	 de	 cocina	—le	 aseguré	 con	 voz	 tranquila—.	 ¿Y	 el	 televisor,

papá?	¿No	te	acuerdas	de	haber	comprado	un	televisor	nuevo?	Dado	que	éramos	una
estúpida	 familia	 sureña	 que	 preferiría	 pasar	 hambre	 a	 vivir	 veinticuatro	 horas	 sin
televisor,	compramos	un	aparato	nuevo	sin	pérdida	de	tiempo.	De	hecho,	creo	que	ya
estaba	en	casa	cuando	regresamos	nosotros.	Y	no	había	ningún	rastro	de	sangre,	de
violencia	o	de	desorden.	Como	siempre,	 seguimos	adelante	 fingiendo	que	no	había
ocurrido	nada.

—Bueno,	quizá	ahora	debiéramos	hacer	 lo	mismo,	hijo	—sugirió—.	Fingir	que
no	ha	pasado	nada,	aunque	ya	sé	que	nada	de	lo	que	yo	diga	conseguirá	hacer	que	me
creas.

—Pero	es	que	ahora	ha	pasado	algo	—objeté—.	Por	primera	vez	vas	a	tener	que
reconocer	la	clase	de	hombre	que	has	sido,	porque	mamá	te	ha	dejado.	No	podemos
fingir	 que	 esto	 no	 ha	 ocurrido,	 ¿verdad?	 Esta	 familia	 ha	 llegado	 por	 fin	 a	 una
situación	que	no	podemos	fingir	que	no	existe.

—¿Por	qué	me	odias	tanto?	—preguntó,	y	volvieron	a	brotar	las	lágrimas.
—Es	 fácil	 odiar	 a	 un	 hombre	 que	 te	 pegaba	 cuando	 eras	 un	 chiquillo,	 papá	—

respondí	 suavemente—.	Pero	 sólo	 te	 odio	 cuando	me	veo	obligado	 a	 recordar	 esas
cosas.

—Si	yo	hice	lo	que	has	dicho,	Tom,	lo	siento	muchísimo	—se	disculpó,	alzando
la	 cabeza—.	 Te	 aseguro	 que	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada.	 No	 sé	 qué	 hacer	 para
compensártelo.

—Podrías	 comenzar	 entregándome	 una	 gran	 suma	 de	 dinero,	 a	 poder	 ser	 en
billetes	de	veinte.

Volvió	la	vista	hacia	mí,	desconcertado,	y	tuve	que	explicarle:
—Sólo	trataba	de	bromear,	querido	padre.	Ahora,	¿qué	te	gustaría	que	hiciera	por

ti?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 ayudarte?	Una	 cosa	 que	 sé	 con	 toda	 certeza	 es	 que	 no
puedes	evitar	ser	un	estúpido	sureño.	Te	viene	de	nacimiento.

—¿Podrías	hablar	con	ella	y	averiguar	qué	es	lo	que	quiere?	Dile	que	si	vuelve,
estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea.	Todo	lo	que	desee,	lo	tendrá.	Palabra.

—¿Y	si	no	quiere	volver?	—pregunté.
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—¿Qué	voy	a	hacer	yo	entonces?	—se	lamentó—.	¿Qué	sería	yo	sin	tu	madre?
—Seguirías	siendo	el	mejor	pescador	de	camarones	que	navega	por	estas	aguas

—respondí—.	Seguirías	siendo	el	propietario	de	la	isla	más	hermosa	del	mundo.
—Pero	habría	perdido	a	la	mujer	más	bella	del	mundo.
—Eso	es	 indudable.	Pero	ya	 llevas	mucho	 tiempo	haciendo	 todo	 lo	posible	por

perderla.	¿Dónde	está?	Iré	a	hablar	con	ella.
—Está	donde	siempre	—contestó—.	Está	cuidando	a	esa	perra	Newbury.	Nunca

llegaré	a	entender	por	qué	tu	madre	es	tan	jodidamente	amable	con	la	única	mujer	de
esta	ciudad	que	siempre	la	ha	tratado	como	a	una	mierda.

—Pues	yo	 lo	 entiendo	perfectamente	—repliqué—.	Mamá	se	ha	pasado	 la	vida
esperando	a	que	Isabel	Newbury	la	necesitara.

—Pero	yo	también	la	necesito	—gimió.
—¿Se	lo	has	dicho	alguna	vez,	papá?	—quise	saber.
—No	hacía	falta	—dijo	él—.	Me	casé	con	ella.
—Ah,	ya	veo.	Una	torpeza	por	mi	parte,	preguntar	una	cosa	tan	obvia.
Empezó	 a	 llorar	 de	 nuevo	mientras	 yo	 lo	 contemplaba	 sin	 intervenir,	 pensando

que	tal	vez	la	pena	fuese	la	única	emoción	que	podía	ocasionar	la	redención	de	Henry
Wingo.	 Además,	 había	 en	 mí	 una	 parte	 fría	 que	 consideraba	 que	 mi	 familia	 se
merecía	hasta	la	última	de	aquellas	lágrimas,	y	que	les	había	costado	mucho	brotar.

Cuando	recobró	la	compostura,	preguntó:
—¿Sabías	que	Tolitha	abandonó	a	tu	abuelo	cuando	yo	era	pequeño?
—Sí	—admití.
—Nunca	tuve	la	oportunidad	de	aprender	cómo	ha	de	tratar	un	marido	a	su	esposa

—prosiguió—.	 Creía	 que	 Tolitha	 había	 dejado	 a	 Amos	 porque	 mi	 padre	 era
demasiado	 débil.	 A	 mí,	 la	 verdad,	 nunca	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 fuera	 muy
hombre.	Y	no	quería	que	a	mí	me	ocurriera	lo	mismo.

—Mi	madre	no	dejó	a	mi	padre	cuando	yo	era	pequeño	—repliqué,	inclinándome
hacia	 él—.	 Por	 eso	 aprendí	 cómo	 se	 trata	 a	 una	 esposa	 viendo	 cómo	 tratabas	 tú	 a
mamá.	Aprendí	que	es	normal	que	un	hombre	pegue	a	su	mujer,	papá.	Aprendí	que	es
normal	que	un	hombre	pegue	a	sus	hijos	y	abuse	de	su	familia	cada	vez	que	le	viene
en	gana,	porque	es	el	más	fuerte	de	todos	y	su	familia	no	puede	defenderse	y	no	tiene
adónde	 ir.	 Observándote	 a	 ti,	 papá,	 aprendí	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 saber	 acerca	 de
cómo	ser	un	hombre,	y	quiero	agradecértelo.	Porque	gracias	a	ello	decidí	que	prefería
ser	un	hombre	como	tu	padre.	Quiero	ser	débil,	delicado	y	amable	con	todos	los	seres
vivos	del	planeta.	Y,	papá,	preferiría	morir	antes	que	convertirme	en	un	hombre	como
el	que	tú	me	enseñaste	a	ser.

—Te	crees	que	eres	mejor	que	yo	—protestó—.	Tu	madre	también	se	ha	creído
siempre	que	es	mejor	que	yo,	y	 eso	que,	 en	comparación	con	 sus	padres,	hasta	 los
montañeses	más	rústicos	parecen	aristócratas.

—Yo	no	creo	ser	mejor	que	tú	—le	contradije—.	Creo	que	soy	más	amable	que
tú,	papá.
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—Habría	debido	ir	a	hablar	con	Luke	—se	quejó—.	No	habría	debido	venir	aquí.
Luke	jamás	habría	dicho	unas	cosas	tan	terribles	de	su	propio	padre.

—Y	tampoco	habría	aceptado	ir	a	hablar	con	mamá	—añadí.
—¿De	veras	lo	harás?	—preguntó,	esperanzado.
—Sí	—contesté—.	Veo	 la	 posibilidad	de	que	 aprendas	una	 lección	por	primera

vez	en	tu	vida.	¿Quién	habría	supuesto	que	el	viejo	gorila	de	la	montaña	se	echaría	a
llorar	cuando	su	esposa	 lo	dejara?	Y,	aunque	mamá	 termine	dejándote,	 sigo	viendo
una	posibilidad	 de	 que	 todo	 esto	 te	 convierta	 en	 un	buen	padre.	No	me	 importaría
tener	por	fin	un	padre.

—No	me	gusta	tener	que	pedir	nada	a	nadie	—observó.
—Por	eso	resulta	tan	difícil	darte	algo,	papá.
¡Oye!	—exclamó—.	No	olvides	que	fui	yo	quien	te	hizo	el	don	de	la	vida.
Solté	un	rugido	de	risa.
—Muchísimas	gracias	—repliqué.
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26

Me	detuve	en	el	porche	de	la	mansión	Newbury,	contemplando	la	 luz	 lunar	que
encendía	 las	 marismas	 como	 en	 un	 sueño	 de	 oro	 transmutado.	 El	 propio	 Reese
Newbury	me	abrió	la	puerta,	y	la	luz	de	la	luna	causó	un	efecto	muy	distinto	en	su
rostro,	cuyos	contornos	se	habían	ablandado	mucho	desde	 la	última	vez	que	estuve
ante	el	umbral	de	su	casa.	Las	bolsas	que	se	le	habían	formado	bajo	los	ojos	tenían	la
apariencia	del	equipaje	vaciado,	pero	los	ojos	en	sí	emitían	el	mismo	destello	crudo
de	 un	 dominio	 fuera	 de	 lo	 común.	 En	 aquel	 cuerpo	 pálido	 y	 fermentado,	 los	 ojos
seguían	siendo	la	fuente	de	un	tremendo	poder.

—Necesito	hablar	con	mi	madre,	señor	Newbury	—comencé.
Bizqueó	bajo	la	luz	de	porches	y	lunas	antes	de	reconocerme.
—Se	ha	portado	 como	un	 ángel,	Tom.	No	 sé	qué	habríamos	hecho	 sin	 ella.	Tu

madre	es	una	mujer	increíble,	hijo.	Espero	no	decirte	nada	nuevo.
—Sí,	señor,	siempre	lo	he	sabido	—asentí—.	¿Podría	decirle	que	estoy	aquí?
—Pasa,	por	favor.	Pasa	—me	invitó,	y	le	seguí	al	silencioso	vestíbulo	de	la	casa

—.	Está	con	Isabel	—susurró,	después	de	cerrar	la	puerta—.	Apenas	se	aparta	de	su
lado,	ni	 siquiera	para	comer.	El	médico	dice	que	ya	no	 le	queda	mucho	 tiempo.	El
cáncer	se	ha	extendido	por	todo…

No	 pudo	 seguir,	 pues	 se	 le	 atragantaron	 las	 palabras	 que	 iba	 a	 pronunciar.
Mientras	 se	 esforzaba	por	 recobrar	 su	dominio,	oí	grandes	 relojes	que	desgranaban
los	 instantes	 con	 un	 golpeteo	metálico	 y	 cortaban	 con	 sus	 largas	 hojas	 la	 seda	 del
tiempo.	 Entretanto	 permanecíamos	 de	 pie	 en	 la	 penumbra,	 los	 relojes	 tocaron	 las
nueve,	y	 el	 fúnebre	 tañido	de	 todos	 los	 relojes	de	 todas	 las	habitaciones	de	 la	 casa
repudió	la	hora	en	el	idioma	sin	palabras	de	las	campanas.	Me	pregunté	si	era	sólo	en
las	 casas	 de	 los	moribundos	 donde	 uno	 se	 volvía	 tan	 agudamente	 consciente	 de	 la
presencia	de	los	relojes.

—¿Por	 qué	 no	 subes	 arriba,	 a	mi	 estudio?	—me	propuso—.	Ahí	 podrás	 hablar
con	tu	madre	en	privado.

—Ya	sé	dónde	está	—asentí,	siguiéndole	hacia	al	alfombrada	escalinata.
Sentado	en	su	estudio,	me	pregunté	si	no	me	habría	conducido	deliberadamente	a

aquella	habitación.	Pero,	por	otra	parte,	supuse	que	Reese	Newbury	había	realizado
tantos	 actos	 execrables	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 que	 probablemente	 ni	 siquiera	 se
acordaba	de	haber	abofeteado	a	un	niño	de	doce	años	que	 se	había	peleado	con	 su
hijo.	 La	 habitación	 seguía	 cubierta	 con	 las	 mismas	 hileras	 estériles	 agujas	 que
marcaban	las	tierras	de	su	propiedad.

Mi	madre	entró	en	el	estudio	y	susurró:
—Isabel	dice	que	le	gustaría	verte,	Tom.	Le	complace	mucho	que	hayas	venido	a

su	casa.	¿Verdad	que	es	muy	amable?
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Por	qué	 Isabel	Newbury	 se	 sentía	 complacida	 era	un	misterio	para	mí,	 pero	mi
madre	parecía	gozosa	por	el	simple	hecho	de	que	Isabel	estuviera	enterada	de	que	yo
habitaba	en	el	mismo	planeta	que	ella.	Mi	madre	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo
por	un	silencioso	y	oscuro	corredor.

—Es	por	aquí	—me	informó,	olvidando	que	en	cierta	ocasión	yo	había	ayudado	a
subir	una	tortuga	de	cien	kilos	a	aquel	mismo	dormitorio.

Sin	embargo,	cualquier	malquerencia	que	pudiera	sentir	hacia	Isabel	Newbury	se
desvaneció	cuando	vi	su	cruelmente	demacrada	figura	recostada	en	el	lecho	sobre	una
pila	de	almohadas.	Yo	podía	odiar	a	alguien	durante	toda	mi	vida,	y	aun	así	rezaría
para	 que	 no	 muriera	 de	 aquel	 modo.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 rendido	 a	 una	 perlada
marchitez.	Resplandecía	de	fiebre.	La	habitación	estaba	impregnada	de	un	mortuorio
olor	 a	 moscatel,	 una	 combinación	 de	 medicinas,	 flores	 y	 colonia	 destilada	 hasta
convertirse	en	una	fragancia	de	vino	agriado.

—Tu	madre	ha	sido	la	única,	Tom	—comenzó—.	Todos	los	demás	tienen	miedo
de	verme.

—No	 tienes	 razón,	 Isabel	 —protestó	 mi	 madre—.	 Yo	 sólo	 hago	 lo	 que	 haría
cualquier	amiga.	Y	recibes	más	tarjetas	y	flores	de	las	que	nadie	podría	imaginar.

—Me	porté	mal	contigo	y	con	tu	familia,	Tom	—prosiguió,	formando	lentamente
las	palabras—.	Le	he	pedido	perdón	a	tu	madre	más	de	cien	veces.

—Ya	 te	he	dicho	que	no	 tienes	nada	de	que	disculparte,	 Isabel	—se	apresuró	a
intervenir	mi	madre—.	Siempre	te	he	tenido	por	una	buena	amiga	mía.	Lo	que	pasa
es	que	hemos	estado	las	dos	muy	ocupadas	con	nuestras	familias	y	no	hemos	tenido
tiempo	de	tratarnos	mucho.

—Acepto	sus	disculpas,	señora	Newbury	—dije	yo—,	y	se	las	agradezco.
¡Tom!	¡Qué	descortesía!	—exclamó	mi	madre.
—Y	 yo	 te	 agradezco	 que	 las	 aceptes	—dijo	 la	 señora	 Newbury—.	 Llevo	 dos

semanas	 aquí,	 en	 la	 cama,	 pensando	 en	mi	 vida	 pasada.	Hay	 cosas	 en	 ella	 que	 no
alcanzo	 a	 entender	 por	 qué	 las	 hice.	No	 sé	 quién	 era	 la	 persona	 que	 las	 hacía;	 no
parece	tener	nada	que	ver	conmigo.	Es	una	lástima	que	haga	falta	morirse	para	saber
todo	esto.

—¿Quién	dice	que	vas	a	morirte,	Isabel?	—preguntó	mi	madre—.	Sigo	creyendo
que	superarás	todo	esto	y	podrás	hacer	un	largo	viaje	por	mar	en	compañía	de	Reese.

—El	único	viaje	que	voy	a	hacer	será	hasta	la	funeraria	de	Ogletree	—respondió
ella.

—No	hables	así,	Isabel	—dijo	mi	madre,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos—.
No	hables	de	rendirte.	Quiero	verte	luchar	contra	la	enfermedad.

—La	muerte	no	es	más	que	la	última	fase	de	la	vida.	Todos	hemos	de	pasar	por
ella,	Lila	—observó	la	señora	Newbury—.	Desde	luego,	no	es	precisamente	mi	fase
favorita;	eso	te	lo	concedo.

—¿Cómo	está	Todd,	señora	Newbury?	—pregunté.
—¿Todd?	—repitió—.	Todd	está	igual	que	siempre:	egoísta	y	consentido.	Se	casó
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con	 una	 chica	 estupenda,	 una	 Lee	 de	 Virginia,	 y	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 libre
amedrentándola.	Desde	que	estoy	enferma,	sólo	ha	venido	a	verme	dos	veces.	Pero
telefonea	una	vez	al	mes,	tanto	si	es	oportuno	como	si	no.

—Estuvo	 aquí	 el	 último	 fin	 de	 semana,	 Tom	—añadió	mi	madre—.	 Se	 notaba
claramente	que	la	enfermedad	de	su	madre	le	parte	el	corazón.	Te	quiere	muchísimo,
Isabel,	pero	es	igual	que	la	mayoría	de	los	hombres:	no	sabe	cómo	expresarlo.

—Lo	expresa	con	gran	elocuencia	—dijo	ella—.	No	viene	a	verme.
—Estás	 cansándote	 demasiado	 —dijo	 mi	 madre—.	 Despídete	 de	 Tom	 y	 te

arreglaré	la	cama	para	que	duermas.
—¿Querrías	traerme	un	poco	más	de	agua	helada,	Lila	querida?	—Señaló	la	jarra

que	había	sobre	la	mesita	de	noche—.	Tengo	mucha	sed.
—Ahora	mismo	—asintió	mi	madre.
Cuando	sonaron	 las	pisadas	de	mi	madre	en	 la	escalera,	 Isabel	Newbury	volvió

hacia	 mí	 sus	 exhaustos	 y	 moribundos	 ojos	 y	 pronunció	 las	 palabras	 que	 iban	 a
cambiar	mi	vida	para	siempre.

—Mi	 marido	 está	 enamorado	 de	 tu	 madre,	 Tom	—me	 anunció—,	 y	 a	 mí	 me
parece	muy	bien.

—¿Cómo?	—susurré,	atónito.
—Reese	 necesita	 a	 alguien	 que	 se	 cuide	 de	 él.	 Por	 si	 solo,	 no	 sería	 capaz	 de

sobrevivir	—explicó,	 tan	 llanamente	 como	 si	 estuviera	 comentando	 un	 cambio	 de
clima—.	Tu	madre	ha	sido	muy	amable	conmigo	—añadió—.	He	llegado	a	quererla
mucho.

—¡Vaya!	¿No	es	magnífico?	—respondí—.	¿Ha	pensado	por	un	momento	en	mi
padre?

—Lila	me	lo	ha	contado	todo	acerca	de	tu	padre.	Supongo	que	tú	debes	de	odiarlo
tanto	como	ella.

—No,	 señora	 —protesté—.	 Y	 me	 gusta	 un	 millón	 de	 veces	 más	 que	 Reese
Newbury.

—Ha	sido	todo	platónico	—prosiguió—.	Te	lo	aseguro.	Probablemente,	tu	madre
ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta.

—Señora	Newbury,	¿cómo	puede	meter	en	la	cama	de	su	esposo	una	mujer	que
no	quiso	para	su	jodido	libro	de	cocina?

—No	me	gustan	las	groserías	—replicó,	con	voz	débil	y	nerviosa.
—¿Osa	llamarme	grosero,	señora	Newbury?	¿Usted,	que	hace	de	alcahueta	para

su	esposo	desde	su	mismo	lecho	de	muerte?
—Me	limito	a	cuidar	de	mis	asuntos	—contestó—.	Creía	que	ya	imaginabas	algo.

No	pretendía	darte	una	sorpresa.
—Sí,	detesto	las	sorpresas.	¿Sabe	algo	mi	madre?
—No.	Sólo	lo	he	discutido	con	Reese.	Lo	discutimos	todo.
—Pues	dígale	a	Reese	que	si	quiere	casarse	con	mi	madre	 tendrá	que	pasar	por

encima	de	mi	cadáver	—estallé—.	En	este	mundo	puedo	soportar	muchas	cosas,	pero
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ser	el	hijastro	de	Reese	Newbury	no	es	una	de	ellas.	Y	tampoco	ser	el	hermanastro	de
Todd	Newbury.	¿Qué	diablos	le	ocurre?	Se	ha	cagado	en	mi	familia	desde	que	tengo
memoria.	¿Se	trata	del	gambito	definitivo?	¿Un	gesto	final	de	desprecio?

Ambos	oímos	la	llegada	de	mi	madre,	y	la	señora	Newbury	se	llevó	un	dedo	a	los
labios.	Mi	madre	entró	en	el	dormitorio	y	le	sirvió	un	vaso	de	agua	con	hielo.

—¿Habéis	tenido	una	agradable	conversación	mientras	yo	no	estaba?	—preguntó
mi	madre—.	Le	he	hablado	mucho	de	ti	a	Isabel,	Tom.	Dice	que	nunca	ha	conocido	a
una	madre	que	esté	más	orgullosa	de	sus	hijos,	y	supongo	que	tiene	razón.	Mis	hijos
han	sido	siempre	toda	mi	vida.

—Gracias	por	 la	visita,	Tom	—dijo	 la	señora	Newbury,	estrechándome	la	mano
—.	Vuelve	pronto,	por	favor.

—Espero	que	no	tarde	en	recuperarse,	señora	Newbury	—respondí	formalmente
—.	 Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 usted,	 dígamelo,	 por	 favor.	 Buenas	 noches,
señora.

Mi	madre	y	yo	nos	sentamos	frente	a	frente	en	el	estudio,	mientras	yo	sopesaba
las	infinitas	posibilidades	que	tenía	de	hacer	el	idiota.	Si	mi	madre	y	Reese	Newbury
estaban	enviándose	mutuamente	postales	de	San	Valentín	sobre	el	yacente	cuerpo	de
la	esposa	agonizante,	la	cosa	no	era	asunto	mío;	y	mucho	menos	cuando	la	susodicha
esposa	parecía	encantada	con	su	generoso	y	modesto	papel	de	casamentera.

—¿Por	qué	no	está	en	el	hospital,	mamá?	—pregunté,'	evitando	por	el	momento
las	cuestiones	delicadas—.	Cualquiera	puede	ver	que	está	muriéndose.

—Quiere	morir	en	la	casa	en	que	murieron	todos	sus	antepasados	—me	explicó
—.	Ha	tomado	la	decisión	de	morir	en	su	propio	lecho.

—¿Qué	clase	de	cáncer	tiene?
—Se	ha	extendido	por	todo	su	cuerpo	—respondió—.	Comenzó	con	un	cáncer	en

el	recto.
—¡Por	favor,	mamá!	—exclamé—.	Ni	siquiera	Dios	tiene	un	sentido	del	humor

tan	bueno.
—Eso	es	lo	más	cruel	que	he	oído	decir	nunca	—replicó	mi	madre,	levantándose

para	comprobar	que	no	hubiera	nadie	escuchando	tras	la	puerta—.	Isabel	Newbury	y
yo	somos	muy	amigas,	Tom,	y	no	te	consiento	que	le	faltes	al	respeto.	La	pobre	está
muy	 dolida	 porque	 sus	mejores	 amistades	 prácticamente	 la	 han	 abandonado	 en	 su
enfermedad.	Oh,	sí,	es	cierto	que	vienen	una	o	dos	veces	al	mes	y	le	hacen	compañía
una	hora,	pero	ella	se	da	cuenta	de	la	prisa	que	tienen	por	irse.

—Lo	que	es	verdaderamente	asombroso,	mamá	—observé—,	es	que	Lila	Wingo,
una	de	sus	peores	enemigas,	esté	cuidándola	todos	los	días	y	casi	todas	las	noches.

—Siempre	he	dicho	que	lo	pasado,	pasado	está.	No	soy	rencorosa.	Todo	esto	está
siendo	muy	duro	para	el	pobre	Reese.	Está	muy	perturbado.

—Espléndido	—aprobé—.	Me	alegra	que	esté	perturbado.	Siempre	he	creído	que
se	puede	 juzgar	 la	humanidad	de	una	persona	por	 su	 capacidad	para	odiar	 a	Reese
Newbury.
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—Es	un	hombre	muy	incomprendido	—se	defendió	ella.
—Yo	creo	que	se	le	comprende	muy	bien	—objeté—.	Ahora,	si	se	le	presenta	un

cáncer	rectal,	sabremos	que	el	Señor	tiene	realmente	un	plan	divino	para	cada	uno	de
nosotros.

—¡No	 te	 consiento	 que	 sigas	 hablando	mal	 de	 los	Newbury,	 Tom!	—exclamó,
encolerizada—.	Y	 te	 lo	digo	 en	 serio.	En	 estos	momentos,	 son	 los	mejores	 amigos
que	 tengo	 en	Colleton.	Ya	 sé	 que	 esto	 te	 parecerá	 extraño,	 pero	 están	mostrándose
casi	 patéticamente	 agradecidos	 por	 la	 poca	 ayuda	 que	 está	 en	mi	mano	 prestarles.
Sabes	bien	que	yo	nunca	he	querido	aceptar	gratitud	por	el	mero	hecho	de	cumplir
con	mi	deber	de	vecina;	siempre	he	dado	libremente	lo	que	he	podido	sin	exigir	nada
a	cambio.	Pero	desde	que	comencé	a	ayudarlos,	me	he	ido	dando	cuenta	de	lo	solos
que	están	Reese	e	Isabel.	Te	lo	aseguro.	No	tienen	auténticos	amigos,	tal	y	como	tú	y
yo	entendemos	esta	palabra.	Sólo	conocen	gente	que	quiere	frecuentar	su	compañía
para	beneficiarse	de	su	dinero	y	de	su	posición	social.	Desde	luego,	siendo	como	son
una	pareja	con	mucho	mundo,	son	capaces	de	advertir	a	un	hipócrita	a	un	kilómetro
de	distancia.

—Seguro	que	sí.	Los	espejos	deben	de	volverlos	locos	—comenté—.	Mamá,	he
venido	aquí	porque,	papá	ha	estado	en	casa	hace	un	rato.

—Ya	sé	que	has	venido	por	eso	—dijo	ella—.	Esperaba	tu	visita,	Tom.
—Dice	 que	 está	 muy	 arrepentido	 y	 que	 hará	 lo	 que	 sea	 si	 vuelves	 a	 casa	—

proseguí,	sintiéndome	incómodo	al	utilizar	el	torpe	fraseo	de	mi	padre.
—He	desperdiciado	demasiados	años	de	mi	vida	al	lado	de	tu	padre	—contestó—.

¿Te	das	cuenta	de	que	ni	siquiera	estaba	enamorada	de	él	cuando	nos	casamos?
—Hoy	le	han	llegado	los	papeles	del	divorcio,	mamá	—añadí—.	Creo	que	ha	sido

eso	lo	que	le	ha	convencido	de	que	esta	vez	era	en	serio.
—Reese	 e	 Isabel	 me	 han	 permitido	 utilizar	 una	 casita	 que	 tienen	 en	 la	 calle

Lanier.	Ni	siquiera	quieren	cobrarme	el	alquiler.	¿No	es	un	detalle	encantador?
—Hablando	de	papá	—insistí—,	¿qué	quieres	que	le	diga,	mamá?
—Dile	—comenzó,	 irguiéndose	en	 toda	 su	estatura—,	dile	que	 lamento	haberle

conocido	y	que	lamento	haber	concebido	hijos	suyos	y	que	el	día	en	que	me	libre	de
él	para	siempre	será	el	día	más	feliz	de	mi	vida.

Esperé	unos	instantes	y	pregunté:
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	expresarlo	de	un	modo	un	poco	más	duro?
—¿Qué	 derecho	 tienes	 a	 censurar	mis	 decisiones?	—inquirió—.	Muchas	 veces

me	 has	 pedido	 que	 me	 divorcie	 de	 tu	 padre.	 ¿Qué	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 ahora	 de
opinión?

—Ahora	me	resulta	patético,	mamá	—expliqué—.	No	puedo	evitarlo.	Cada	vez
que	 lo	 veo,	 hace	 sonar	 los	más	 profundos	 acordes	 de	 piedad	 en	mi	 corazón.	Sigue
envuelto	 en	 esa	 insuperable	 aura	 de	 fracaso	 de	 la	 que	 jamás	 ha	 conseguido
desprenderse.	 Ya	 ni	 siquiera	 lo	 veo	 como	mi	 padre;	 es	 más	 como	 una	 especie	 de
pariente	 tullido	 y	 desfigurado	 al	 que	 visito	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año,	 durante	 las
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vacaciones.
—Entonces,	¿crees	que	no	debería	dejarlo?
—Creo	 que	 deberías	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 quieras	 hacer	 —contesté,

mirándola	a	los	ojos—.	Creo	que	debes	buscar	ante	todo	tu	propia	felicidad,	mamá.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Probablemente	 no,	 pero	me	parece	 que	 son	 las	 palabras	 que	me	 corresponde

pronunciar.
—Entonces,	¿puedo	contar	con	todo	tu	apoyo?
—Los	dos	podéis	contar	con	todo	mi	apoyo	—respondí.
—Entonces,	¿querrás	testificar	en	mi	favor	ante	el	tribunal?
—No.	No	testificaré	en	favor	de	ninguno	de	los	dos.
—¿Y	 a	 eso	 le	 llamas	 un	 apoyo	 total?	 —preguntó,	 con	 la	 mitad	 de	 la	 cara

oscurecida	por	la	sombra	de	la	lámpara.
—Mamá	—contesté—,	quiero	que	oigas	una	cosa.	Esta	familia	ya	me	ha	hecho

bastante	daño.	Ya	ha	sido	bastante	doloroso	teneros	a	papá	y	a	ti	como	padres.	Pero
ahora	 soy	 un	 adulto	 y,	 si	 no	 te	 importa,	 me	 gustaría	 ver	 que	 ponéis	 fin	 a	 vuestro
matrimonio	 sin	 que	 el	 divorcio	 dé	 lugar	 a	 un	 nuevo	 derramamiento	 de	mi	 sangre.
Papá	 y	 tú	 sois	 bastante	mayores	 como	para	 conseguir	 el	 divorcio	 sin	 necesidad	 de
involucrar	a	vuestros	hijos.	Te	agradecería	que	lo	hicieras	así.

—¿No	querrás	declarar	ante	el	tribunal	que	me	pegaba	cuando	tú	eras	un	niño?	—
Insistió.

—No.	Diré	que	no	me	acuerdo	de	aquellos	tiempos.
—Entiendo	 que	 no	 quieras	 acordarte	 —replicó,	 llena	 de	 ira—,	 porque

normalmente	me	pegaba	cuando	yo	me	 inmiscuía	para	 tratar	de	protegeros	a	 ti	o	a
Luke.

—Mamá,	ya	sé	que	todo	eso	es	cierto	—admití—.	Lo	que	estoy	intentando	decirte
es	que	quiero	que	nos	protejas	por	última	vez.	Vernos	obligados	a	testificar	en	favor	o
en	contra	de	uno	de	vosotros	sería	muy	malo	para	nosotros.

—Bien,	de	todas	formas	no	te	necesito	para	nada	—dijo	ella—.	Savannah	ya	me
ha	 asegurado	 que	 declarará	 ante	 el	 tribunal	 si	 hace	 falta.	 Dice	 que	 soy	 una	 de	 las
mujeres	más	explotadas	y	maltratadas	que	jamás	ha	conocido,	y	que	hará	lo	que	sea
para	ayudarme	a	emprender	una	nueva	vida.

—Siento	 no	 poder	 ayudarte,	mamá,	 pero	 alguien	 ha	 de	 estar	 ahí	 para	 ayudar	 a
papá	a	recoger	los	pedazos	cuando	te	hayas	ido.

—Igual	 que	 yo	 tenía	 que	 recoger	 los	 pedazos	 cuando	 tú	 eras	 un	 niño	 y	 él	 te
pegaba	en	la	cara.

—Mamá	—protesté—,	¿por	qué	me	echas	 la	culpa	de	que	Henry	Wingo	sea	mi
padre?	¿Por	qué	has	de	echarme	eso	en	cara?

—Sólo	te	echaré	en	cara	una	cosa	—respondió—.	Siempre	te	echaré	en	cara	que
la	única	vez	que	pedí	tu	ayuda	te	negaste	a	concedérmela.	Por	primera	vez	en	mi	vida
tengo	una	oportunidad	de	ser	feliz,	y	tú	no	quieres	ayudarme	a	alcanzar	esa	felicidad.
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—La	señora	Newbury	acaba	de	decirme	que	el	señor	Newbury	está	enamorado	de
ti,	mamá	—anuncié,	cerrando	los	ojos.

—Suele	delirar	a	menudo,	Tom	—alegó	mi	madre.	Dice	cosas	raras,	locuras,	todo
tipo	 de	 insensateces.	 Pero	 eso	 es	 por	 el	 cáncer.	 Reese	 y	 yo	 nos	 reímos	 cuando
empieza	a	hablarnos	en	ese	tono.	No	le	hacemos	el	menor	caso.

—Lo	que	hagas,	sea	 lo	que	sea,	es	asunto	 tuyo,	y	cualquier	cosa	que	sirva	para
hacerte	feliz	me	parece	bien.	Te	lo	prometo.	Pero	me	gustaría	que	tú	me	prometieras
que	no	destruirás	a	papá	para	conseguirlo.

—Sólo	 quiero	 lo	 que	merezco	—contestó—.	Lo	 que	me	 he	 ganado	 durante	mi
matrimonio.

—Eso	 es	 lo	 que	me	 temía.	Mamá,	mientras	 hemos	 estado	 aquí	 hablando,	 le	 he
echado	algún	vistazo	al	mapa	que	cuelga	sobre	tu	cabeza.	Lo	vi	hace	años,	cuando	me
trajiste	aquí	para	que	pidiera	perdón	después	de	mi	pelea	con	Todd	Newbury.	Todd
me	dijo	que	las	agujas	verdes	marcan	las	propiedades	de	Reese	Newbury,	y	las	rojas
marcan	 las	 propiedades	 que	 piensa	 adquirir.	 Ahora	 están	 circulando	 toda	 clase	 de
rumores	 acerca	 de	 que	 el	 gobierno	 federal	 va	 a	 venir	 a	Colleton	 con	 un	 grandioso
proyecto.	Aparecen	especuladores	de	terrenos	por	todas	partes.	Hay	gente	que	podría
ganar	muchísimo	dinero.

—No	sé	de	qué	estás	hablando,	Tom	—dijo	fríamente.
—A	 juzgar	 por	 todas	 esas	 agujas	 verdes,	 parece	 que	 Reese	 ha	 conseguido

comprar	la	mayor	parte	del	condado	de	Colleton	—observé.
—Todo	el	mundo	sabe	que	es	el	mayor	terrateniente	de	Colleton	—asintió,	con	un

curioso	y	mal	situado	orgullo.
—Dile	a	Reese	que	me	parece	una	falta	de	tacto	que	haya	puesto	una	aguja	verde

en	nuestra	 isla	antes	de	ser	su	dueño,	mamá	—dije	yo,	señalando	el	mapa—.	Y	me
resulta	 inquietante	 que	 hables	 de	 desprenderte	 de	 nuestra	 isla	 antes	 de	 que	 sea
legalmente	tuya,	mamá.	Porque	si	te	haces	con	ella,	mamá,	eso	significará	que	Reese
Newbury	ha	tenido	que	robarla	para	ti.	Y	ambos	sabemos,	mamá,	que	en	esta	ciudad
tiene	el	poder	de	hacerlo.	Hay	más	sapos	a	su	alrededor	que	en	cualquier	charca	del
campo,	y	la	mitad	de	ellos	son	los	jueces	de	esta	ciudad.

—La	 isla	no	me	 importa	 en	 absoluto	—replicó	mi	madre—.	Estuve	a	punto	de
morir	de	soledad	cuando	vivía	en	ella,	y	me	alegraré	de	no	volver	allí	nunca	más.

—Lo	 único	 que	 papá	 sabía	 hacer	 bien	 era	 abusar	 de	 su	 fuerza.	 No	 quiero	 que
cometas	el	mismo	error	—le	advertí.

—El	 único	 error	 que	 he	 cometido	 en	 esta	 vida	 es	 el	 de	 haber	 sido	 demasiado
amable	con	todo	el	mundo	—sentenció.

—Es	curioso	—respondí—.	Papá	me	ha	dicho	lo	mismo.
—En	mi	caso	—añadió—,	sucede	que	es	verdad.
—Mamá	—dije	yo,	levantándome	para	irme—,	por	si	te	sirve	de	algo,	te	diré	que

en	mi	 opinión	 estás	 haciendo	 lo	 conveniente.	 Papá	 nunca	 fue	 el	 hombre	 adecuado
para	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	496



—Creo	 que	 habría	 podido	 ser	 la	 primera	 dama	 —contestó,	 sin	 que	 viniera	 a
cuento.

—¿Qué?
—Sencillamente,	creo	que	tengo	todas	las	cualidades	necesarias	para	desempeñar

dignamente	el	papel	de	primera	dama	de	nuestra	nación.	Creo	que	como	esposa	de	un
presidente,	o	tal	vez	de	un	gobernador,	habría	representado	una	gran	ayuda.	Tengo	un
enorme	 talento	 de	 anfitriona	 que	 sólo	 yo	 conozco,	 y	 disfruto	 en	 compañía	 de	 las
personas	que	cuentan.	A	veces	pienso	en	todo	lo	que	habría	podido	llegar	a	ser	si	no
hubiera	conocido	a	tu	padre	en	Atlanta.

—Quiero	 permanecer	 neutral	 en	 este	 asunto,	 mamá	 —insistí,	 comenzando	 a
dirigirme	hacia	la	puerta—.	Ya	sé	que	seguramente	los	dos	os	lo	vais	a	tomar	a	mal,
pero	así	es	como	pienso	actuar.

—Eres	un	perdedor,	Tom	—dijo	mi	madre	con	tristeza	después	de	darme	un	beso
de	 despedida—.	 Eres	 un	 perdedor	 como	 tu	 padre.	 Durante	 muchos	 años	 me	 he
engañado	a	mí	misma,	diciéndome	que	tú	eras	el	más	parecido	a	mí.	Tenías	un	gran
potencial.

—¿Quién	es	ahora	el	que	más	se	parece	a	ti?	—quise	saber.
—Luke	—respondió—.	Está	dispuesto	a	luchar	por	lo	que	quiere.	Es	un	luchador

nato,	como	su	madre.
Concluido	el	asunto	que	me	había	llevado	allí,	me	volví	hacia	la	puerta,	pero	mi

madre	todavía	añadió:
—Por	favor,	Tom,	no	repitas	a	nadie	lo	que	te	ha	dicho	Isabel.	Las	palabras	de	un

moribundo	no	deberían	tenerse	en	cuenta.
—No	diré	nada,	mamá	—le	prometí	desde	la	puerta.	Ya	en	el	recibidor	principal,

besé	a	mi	madre	y,	sujetándola	por	los	hombros,	me	eché	un	paso	atrás	para	estudiarla
con	detención.	Su	belleza	me	conmovía	profundamente.	Hacia	que	me	enorgulleciera
de	ser	su	hijo,	pero	también	suscitaba	en	mí	preocupación	por	su	futuro.

—Mira	esto	—dijo	ella,	 llevándome	a	 la	sala	de	estar—.	En	esta	sala	—susurró
—,	hay	ocho	piezas	dignas	de	figurar	en	un	museo.	¡Ocho!

—Debe	 de	 resultar	 difícil	 que	 uno	 se	 sienta	 a	 sus	 anchas	 aquí,	 ¿verdad?	 —
respondí.

—Me	preocupa	 tu	padre	—observó	de	pronto—.	Tengo	miedo	de	que	me	haga
daño	si	llevo	adelante	el	divorcio.

—No	te	hará	ningún	daño,	mamá	—la	tranquilicé—.	Te	lo	prometo.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Porque	Luke	y	yo	 lo	mataríamos	 si	 te	pusiera	un	dedo	encima	—contesté—.

No	has	de	preocuparte	por	eso	nunca	más,	mamá.	Luke	y	yo	ya	no	somos	unos	niños.
Pero	mi	madre	 había	 dejado	 de	 escucharme.	 Sus	 ojos,	 enfrascados	 en	 un	 lento

inventario	de	todos	los	objetos	de	la	sala,	refulgían	de	placer.
—¿Quieres	tratar	de	adivinar	cuáles	son	las	piezas	dignas	de	figurar	en	un	museo,

Tom?	—preguntó,	mientras	yo	abandonaba	la	mansión	de	los	Newbury.
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Isabel	 Newbury	 falleció	 mientras	 dormía,	 tras	 un	 período	 de	 intensos
sufrimientos.	 En	 su	 funeral,	 mi	 madre	 ocupó	 un	 lugar	 entre	 los	 miembros	 de	 la
familia.

Mi	 padre	 rehusó	 la	 solicitud	 de	 divorcio	 con	 la	 justificación,	 completamente
nueva,	 de	 que	 él	 era	 católico	 y	 la	 Iglesia	 católica	 no	 creía	 en	 el	 divorcio.	 Por
desgracia,	el	estado	soberano	de	Carolina	del	Sur	sí	creía.	La	víspera	del	juicio	llegó
Savannah	de	Nueva	York	para	preparar	su	papel	de	testigo	estelar	de	mi	madre.

Savannah	 no	 dejó	 de	 llorar	 durante	 su	 declaración,	 al	 igual	 que	 Lila	 y	 Henry
Wingo.	El	juez	Cavender	era	un	antiguo	compañero	de	negocios	de	Reese	Newbury.
En	el	juicio	hubo	tristeza,	pero	no	sorpresas.	Mis	padres	se	cruzaban	por	los	pasillos
del	tribunal	sin	intercambiar	el	menor	signo	de	reconocimiento.	Ya	habían	iniciado	el
frío	 proceso	 de	 convertirse	 en	 extraños	 cuando	 el	 otro	 aparecía	 ante	 sus	 ojos.	 Su
historia	era	como	un	niño	hallado	asesinado	en	la	nieve.	El	juicio	fue	un	velorio,	una
abstracción,	y	 los	 emblemas	de	 su	desamor	 fueron	 los	 tres	hijos	que	contemplaban
doloridos	cómo	se	deshacía	un	matrimonio	que,	 todos	estábamos	de	acuerdo,	había
sido	 horrible.	 Los	 puños	 y	 la	 ira	 de	 Henry	 Wingo	 no	 eran	 nada	 ante	 el	 fluente
desprecio	 que	 la	 ley	 aplicaba	 a	 los	 maridos	 que	 maltrataban	 a	 sus	 esposas.	 En	 el
estrado	de	los	testigos,	mi	padre	gimió,	mintió	y	trató	de	halagar	al	juez.	Se	mostró
muy	humano,	y	su	actuación	me	desgarró	las	entrañas.	Mi	madre	estuvo	encantadora,
serena	 y	 gentil,	 pero	 su	 voz	 tenía	 algo	 de	 artificial	 y	 falto	 de	 convicción.	 Parecía
dedicar	sus	 frases	a	un	oyente	secreto	situado	en	 la	ventana,	en	 lugar	de	dirigir	sus
declaraciones	a	los	abogados	o	al	juez	Cavender.

Una	vez	oídos	todos	los	testimonios,	el	juez	concedió	el	divorcio	de	inmediato.	A
continuación,	procedió	al	reparto	de	los	bienes.	Henry	Wingo	conservaba	el	pesquero,
la	casa	y	todos	los	muebles,	todo	el	dinero	asentado	en	cuentas	de	ahorro	y	corrientes,
todos	 los	 vehículos	 de	 motor	 y	 el	 material	 agrícola,	 así	 como	 todos	 los	 activos
líquidos	de	cualquier	clase.	No	debía	pagar	ni	un	céntimo	de	pensión	ni	responder	de
cualesquiera	deudas	que	mi	madre	hubiera	podido	contraer	tras	abandonar	la	casa	de
mi	padre.	Y	justo	cuando	parecía	que	iba	a	dejar	a	mi	madre	en	la	indigencia,	el	juez
dio	lectura	al	último	y	más	sorprendente	párrafo	de	la	sentencia.

A	mi	madre	se	le	adjudicaba	la	única	y	exclusiva	propiedad	de	la	isla	de	Melrose.
Un	 año	 más	 tarde,	 mi	 madre	 contrajo	 matrimonio	 con	 Reese	 Newbury	 en	 una
ceremonia	particular	oficiada	por	el	gobernador	de	Carolina	del	Sur.	Aquella	misma
semana,	mi	madre	asistió	a	su	primera	sesión	como	respetable	miembro	de	la	Liga	de
Colleton.

La	mañana	en	que	ella	se	casó	por	segunda	vez,	mi	padre	sacó	el	barco	más	allá
del	límite	de	tres	millas	y	viró	hacia	el	sur,	rumbo	a	Florida.	Durante	seis	meses	no
supimos	nada	de	él,	hasta	que	Luke	recibió	una	postal	suya	desde	Cayo	West.	En	ella
nos	 anunciaba	 que	 estaba	 capturando	 toneladas	 de	 camarones	 y	 que	 por	 fin	 había
hallado	una	forma	de	ganar	dinero	en	serio.	No	mencionaba	para	nada	a	mi	madre	ni
decía	cuándo	le	veríamos	de	nuevo.	Estaba	en	alta	mar,	al	oeste	de	Jamaica,	cuando
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agentes	del	gobierno	federal	dieron	a	conocer	por	fin	sus	proyectos	para	el	condado
de	Colleton.

En	Columbia,	en	el	curso	de	una	rueda	de	prensa	que	se	celebró	en	la	mansión	del
gobernador	y	a	la	cual	asistieron	Reese	Newbury	y	mi	madre,	la	Comisión	de	Energía
Atómica	de	los	Estados	Unidos	anunció	que	sus	nuevas	plantas	de	producción	iban	a
ser	diseñadas,	construidas	y	dirigidas	por	la	Y.	G.	Mcwshaw	Company	de	Baltimore,
Maryland,	 y	 que	 estarían	 situadas	 en	 el	 condado	 de	Colleton,	Carolina	 del	 Sur.	 Se
había	decidido	adquirir	todo	el	condado	para	levantar	dichas	instalaciones,	que	de	ahí
en	 adelante	 se	denominarían	Proyecto	del	Río	Colleton.	La	 finalidad	de	 las	nuevas
industrias	sería	la	producción	de	materias	destinadas	tanto	a	la	fabricación	de	armas
nucleares	 como	 la	 del	 combustible	 indispensable	 para	 el	 funcionamiento	 de	 las
centrales	de	energía	nuclear.	El	Congreso	de	 los	Estados	Unidos	había	 aprobado	 la
concesión	de	875	millones	de	dólares	para	iniciar	las	obras.

Un	 portavoz	 de	 la	 comisión	 explicó	 que	 aquel	 lugar	 había	 sido	 elegido	 tras	 un
estudio	 exhaustivo	 de	más	 de	 trescientas	 ubicaciones	 posibles	 en	 la	 totalidad	 de	 la
superficie	 continental	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Asimismo,	 subrayó	 que	 el
establecimiento	de	 las	 instalaciones	y	de	 la	 necesaria	 zona	de	 seguridad	 exigiría	 el
traslado	 de	 tres	 mil	 cuatrocientas	 familias	 en	 el	 curso	 de	 los	 dieciocho	 meses
siguientes.	 Las	 agencias	 agrícolas	 federales	 y	 del	 estado	 ya	 habían	 comenzado	 a
organizarse	para	prestar	asistencia	a	las	familias	que	se	vieran	obligadas	a	mudarse.
El	 traslado	 de	 la	 población	 de	 Colleton	 era	 el	 primer	 caso	 en	 la	 historia	 de	 la
república	en	que	una	comunidad	legalmente	constituida	era	absorbida	por	el	gobierno
federal.	Las	plantas	industriales	entrarían	en	funcionamiento	en	un	plazo	de	tres	años,
y	 la	 bonita	 Colleton,	 además	 de	 convertirse	 en	 el	 primer	 productor	 mundial	 de
plutonio,	pasaría	a	producir	más	bombas	de	hidrógeno	que	cualquier	otro	 lugar	del
mundo	a	excepción	de	la	Unión	Soviética.

—No	me	 importa	 entregar	 mi	 ciudad	 natal	 para	 salvar	 a	 mi	 país	 de	 los	 rusos
comunistas	—declaró	Reese	Newbury	ante	las	cámaras	de	la	televisión.

El	gobierno	anunció	a	bombo	y	platillo	que	ese	proyecto	era	el	más	costoso	y	de
mayor	envergadura	que	jamás	había	emprendido	el	gobierno	federal	al	sur	de	la	línea
Mason-Dixon.	Inyectaría	miles	de	millones	de	dólares	en	la	economía	de	Carolina	del
Sur	 y	 crearía	 puestos	 de	 trabajo	 desde	Charleston	 hasta	 Savannah.	 Por	 derecho	 de
dominio	eminente,	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	reclamaba	todas	las	tierras	del
condado	de	Colleton,	que,	como	no	dejaron	de	hacer	notar,	era	el	más	pobre	y	el	que
menos	 habitantes	 tenía	 de	 todo	 el	 estado.	 El	 gobierno	 tenía	 intención	 de	 enviar	 al
condado	 agentes	 que	 determinaran	 el	 valor	 de	 las	 tierras	 y	 las	 adquirieran	 a	 sus
legítimos	propietarios	por	el	justo	precio	de	mercado.	Asimismo,	el	gobierno	nombró
un	tribunal	especial	de	apelación	para	solventar	cualquier	desacuerdo	entre	los	peritos
y	 los	 propietarios,	 y	 prometió	 trasladar	 a	 sus	 expensas	 las	 casas	 de	 quienes	 así	 lo
solicitaran	 hasta	 cualquier	 finca	 situada	 no	 más	 lejos	 de	 trescientos	 kilómetros	 de
Colleton.
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Puesto	que	a	Colleton	se	le	reconocía	por	lo	general	cierta	importancia	histórica,
el	gobierno	deseaba	mantener	intacta	la	población	en	la	medida	de	lo	posible,	y	había
comenzado	 ya	 a	 desbrozar	 unas	 mil	 seiscientas	 hectáreas	 de	 terreno	 al	 sur	 del
condado	 de	 Charleston.	 En	 ellas	 se	 alzaría	 Nueva	 Colleton,	 y	 sus	 tierras	 se
distribuirían	gratuitamente	entre	los	desahuciados	ciudadanos	de	la	«vieja»	Colleton.
Los	periódicos	de	 todo	el	 estado	comenzaron	a	 referirse	 a	Colleton	en	pasado.	Sus
editoriales	 aplaudían	 la	 decisión	 gubernamental	 de	 instalar	 tan	 vasto	 complejo	 en
Carolina	del	Sur,	y	elogiaban	a	los	habitantes	de	Colleton	por	su	sacrificio	en	bien	de
la	defensa	nacional.	Todos	los	políticos	del	estado	expresaron	su	más	ferviente	apoyo
al	proyecto.	Fueron	unos	días	de	adornadas	mentiras	y	biliosos	lugares	comunes.	El
alcalde	de	Colleton	estaba	completamente	a	favor	del	Proyecto	del	Río	Colleton,	así
como	 el	 consejo	municipal	 y	 todos	 los	 funcionarios	 gubernamentales	 del	 condado.
Reese	Newbury	 les	había	advertido	acerca	de	 las	 intenciones	del	gobierno	antes	de
que	se	hicieran	públicas,	y	todos	ellos	habían	invertido	su	capital	en	la	adquisición	de
las	tierras	aún	disponibles	en	el	condado.

Hubo	 reuniones	 ciudadanas	 con	 acaloradas	 disputas	 entre	 funcionarios
municipales	y	ciudadanos	particulares,	pero	 la	demoledora	maquinaria	del	gobierno
se	había	puesto	ya	en	marcha	y	ni	siquiera	conseguimos	retrasar	su	avance	de	coloso
por	 nuestro	 condado.	Los	naturales	 de	Colleton	 escribieron	 cartas	 de	protesta	 a	 los
periódicos	y	a	sus	representantes	en	el	congreso.	Pero	todos	aquellos	que	ostentaban
algún	cargo	de	responsabilidad	veían,	más	allá	de	la	pérdida	temporal	de	una	bonita	y
atrasada	 población,	 la	 época	 en	 que	 el	 condado	 de	 Colleton	 sería	 la	 sede	 de	 una,
variopinta	 multitud	 de	 científicos	 y	 obreros	 especializados.	 Tan	 sólo	 ocho	 mil
doscientas	 personas	 perderían	 su	 hogar	 al	 trasladarse,	 y	 el	 gobierno	 prometía
mostrarse	 solícito	 y	 generoso	 en	 su	 ayuda	 a	 los	 habitantes	 de	 Colleton.	 No	 hubo
votaciones,	referéndum	ni	encuestas	privadas	entre	los	ciudadanos.	Despertamos	una
mañana	para	enterarnos	de	que	nuestra	ciudad	iba	a	desvanecerse	sin	dejar	rastro	en
las	 dunas	 de	 la	 memoria.	 No	 había	 forma	 de	 oponerse	 a	 la	 decisión,	 pues	 se	 nos
negaba	el	derecho	a	recurrir	contra	ella	si	rehusábamos	aceptar	la	premisa	básica	del
gobierno,	 es	 decir,	 que	 Colleton	 debía	 ser	 trasladado	 en	 el	 sacrosanto	 nombre	 del
progreso.

El	gobierno	convocó	una	reunión,	solamente	una,	para	explicar	a	los	habitantes	de
Colleton	cómo	se	organizaría	la	diáspora.	Esta	reunión	tuvo	lugar	en	el	gimnasio	de
la	 escuela	 secundaria,	 bajo	 el	 agobiante	 calor	 de	 agosto.	 Las	 aceras	 quedaron
atestadas	de	gente	que	no	había	podido	entrar,	y	se	instalaron	altavoces	para	que	todo
el	 mundo	 pudiera	 escuchar.	 Un	 agente	 federal	 que	 trabajaba	 para	 la	 Comisión	 de
Energía	Atómica	iba	a	pronunciar	un	discurso	y	luego	contestaría	todas	las	preguntas.
Se	llamaba	Patrick	Flaherty	y	era	un	hombre	esbelto,	elegante	y	de	pulcros	modales.
Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 intocable	 y	 puntilloso.	 Hablaba	 con	 voz	 átona	 y
desprovista	de	acento.	En	el	reino	de	la	ley,	representaba	al	gobierno,	a	la	ciencia,	a
los	extraños	que	no	cesaban	de	acudir	al	condado	en	un	flujo	incontenible,	y	a	todos
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los	 eslóganes	 desfigurados	 y	 las	 palabras	 torcidas	 que	 utilizaban	 para	 disimular	 el
hecho	de	que	iban	a	dar	muerte	a	nuestra	ciudad.

Patrick	Flaherty	 era	un	 ejemplar	 perfecto	del	 norteamericano	moderno.	Cuando
empezó	 su	 discurso,	 le	 escuché	 atónito	 y	 anestesiado	 por	 su	 heroico	 e	 impecable
dominio	 de	 todos	 los	 estereotipos	 del	 idioma.	 Su	 lengua	 era	 un	 refugio	 de
banalidades.	 Todos	 los	 gestos	 que	 hacía	 y	 todas	 las	 palabras	 que	 pronunciaba
resultaban	untuosos	de	condescendencia.	Era	la	quintaesencia	del	funcionario:	todas
sus	 íes	 llevaban	 punto	 y	 todas	 sus	 frases	 estaban	 marcadas	 por	 una	 portentosa
vacuidad.	Limpio,	flexible	y	desprovisto	de	cualquier	vestigio	de	compasión,	Patrick
Flaherty	se	alzaba	ante	nosotros	como	una	ofensa	a	la	vista,	en	nuestro	siglo	de	por	sí
aberrante	 y	 alucinado.	 Su	 voz	 inundaba	 el	 gimnasio	 con	 toda	 una	 lotería	 de
estadísticas.	 Era	 una	 voz	 metálica	 e	 inanimada,	 y	 todas	 sus	 palabras	 parecían
empolvadas	 con	 brillantes	 y	mortíferas	motas	 de	 sílice.	Le	 escuchamos	 en	 silencio
mientras	nos	explicaba	cómo	iban	a	trasladar	nuestra	ciudad,	casa	por	casa	y	ladrillo
por	ladrillo.

Finalmente,	como	conclusión,	añadió:
—Quiero	decirles	que,	en	mi	opinión,	los	habitantes	de	Colleton	son	las	personas

más	 afortunadas	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Se	 les	 ha	 presentado	 la	 oportunidad	 de
demostrar	su	patriotismo	ante	el	mundo	entero,	y	lo	hacen	sabiendo	que	los	Estados
Unidos	estarán	más	seguros	a	causa	de	su	sacrificio.	Los	Estados	Unidos	necesitan
plutonio,	 necesitan	 submarinos	 nucleares	 y	 necesitan	 misiles	 MIRV,	 porque	 los
Estados	 Unidos	 aman	 la	 paz.	 La	 palabra	 «plutonio»	 podría	 deletrearse	 P-A-Z.
Sabemos	 que	 a	muchos	 de	 ustedes	 les	 entristece	 tener	 que	 abandonar	 su	 hogar,	 y,
créanme,	 todos	 cuantos	 participamos	 en	 el	 proyecto	 compartimos	 el	 dolor	 de	 esta
buena	gente.	Les	aseguro	que	cuando	lo	pienso,	se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.
Pero	sabemos	que,	con	todo	lo	que	aman	a	Colleton,	todavía	aman	más	a	los	Estados
Unidos.	Y,	buena	gente,	si	ahora	creen	que	aman	a	Colleton,	esperen	a	ver	lo	que	les
tenemos	 preparado	 en	 Nueva	 Colleton.	 Un	 cuartel	 de	 bomberos,	 un	 tribunal,	 una
comisaría	 de	 policía,	 escuelas,	 parques,	 y	 todo	 por	 estrenar.	 Les	 prometemos	 que,
cuando	 hayamos	 terminado,	 Nueva	 Colleton	 va	 a	 ser	 una	 de	 las	 poblaciones	 más
hermosas	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Si	 están	 encariñados	 con	 su	 vieja	 casa	 ancestral,
será	 un	 placer	 para	 nosotros	 trasladarla	 a	 Nueva	 Colleton	 piedra	 por	 piedra	 y	 de
forma	 totalmente	 gratuita.	 Estamos	 aquí	 para	 hacer	 que	 se	 sientan	 felices	 porque
cuando	 los	 Estados	 Unidos	 necesitaron	 ayuda	 ustedes	 respaldaron	 a	 los	 Estados
Unidos	diciendo	«sí»	al	programa	de	átomos	para	la	Paz,	dirigido	por	la	Comisión	de
Energía	Atómica.	Creo	que	deberían	ponerse	todos	en	pie	y	dedicarse	ustedes	mismos
una	entusiasta	ovación.

No	 se	movió	nadie.	No	 se	oyó	ningún	 sonido	en	el	gimnasio,	 salvo	el	 solitario
aplauso	de	Patrick	Flaherty.

Inquieto	por	el	silencio,	Flaherty	preguntó	si	alguno	de	los	habitantes	de	Colleton
deseaba	dirigir	la	palabra	a	sus	conciudadanos.
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Mi	 hermano	 Luke	 se	 puso	 en	 pie	 a	 mi	 lado	 y	 recorrió	 toda	 la	 longitud	 del
gimnasio	con	los	ojos	de	la	ciudad	fijos	en	él.	A	su	paso,	 iba	creando	un	campo	de
perturbación.	 Se	 movía	 con	 elástica	 intensidad	 y	 su	 rostro	 reflejaba	 la	 oscura	 y
barnizada	 expresividad	 de	 una	 herida	 en	 el	 espíritu.	 Cuando	 se	 detuvo	 ante	 el
micrófono,	no	hizo	nada	para	reconocer	la	presencia	de	los	políticos	que	quedaron	a
su	 espalda.	 Tampoco	 dio	muestras	 de	 reconocer	 a	 su	madre,	 sentada	 en	 el	 estrado
entre	los	restantes	invitados	de	honor.	Desplegó	cuidadosamente	tres	hojas	de	papel
amarillo	y	comenzó	a	hablar.

—Cuando	combatía	en	Asia,	me	enviaron	una	vez	de	permiso	al	Japón.	Allí	pude
visitar	 dos	 ciudades	 llamadas	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Hablé	 con	 gente	 lo	 bastante
afortunada	como	para	haber	visto	el	programa	de	átomos	para	la	Paz	en	plena	acción.
Hablé	 con	 personas	 que	 habían	 estado	 presentes	 en	 aquellas	 ciudades	 cuando	 les
arrojaron	 dos	 bombas	 en	 1945.	 Un	 hombre	 me	 enseñó	 una	 foto	 de	 un	 perro
hambriento	 devorando	 a	 una	 niñita	 entre	 las	 ruinas.	 Vi	 mujeres	 con	 cicatrices
espantosas.	 Estuve	 en	 un	 museo,	 en	 Hiroshima,	 donde	 sentí	 náuseas	 de	 ser
norteamericano.	El	plutonio	no	tiene	nada	que	ver	con	la	paz.	Es	una	palabra	en	clave
para	 designar	 el	 Apocalipsis,	 la	 Bestia	 de	 Sión.	 Terminará	 haciendo	 con	 todo	 el
mundo	 lo	 que	 ahora	 hace	 solamente	 con	 Colleton.	 Pronto	 convertirán	 nuestra
hermosa	ciudad	en	un	lugar	dedicado	a	la	destrucción	del	universo,	y	todavía	no	he
oído	 a	 un	 solo	 hombre	 o	 mujer	 de	 esta	 ciudad	 decir	 «no».	 Constantemente	 me
pregunto:	«¿Dónde	están	los	leones?	¿Dónde	se	han	dormido?».

“Desde	 que	 el	 gobierno	 federal	 anunció	 que	 iba	 a	 robar	 mi	 ciudad,	 he	 estado
haciendo	lo	que	cualquier	sureño	haría:	he	recurrido	a	la	Biblia	en	busca	de	fuerza	y
de	consuelo.	He	tratado	de	encontrar	en	la	Biblia	algún	mensaje	que	me	confortara	en
estos	momentos	de	inquietud.	He	leído	la	historia	de	Sodoma	y	Gomorra	para	ver	si
podía	 hallar	 algún	 paralelismo	 entre	 Colleton	 y	 esas	 dos	 perversas	 ciudades,	 pero
debo	 deciros	 que	 no	 ha	 sido	 así.	 Colleton	 es	 una	 ciudad	 de	 jardines,	 de	 botes	 de
recreo	y	de	campanadas	en	la	iglesia	todos	los	domingos.	No	es	perversa	en	ningún
aspecto	que	yo	sea	capaz	de	advertir.	La	única	falta	que	podría	reprocharle	es	que	ha
originado	 unas	 personas	 que	 no	 la	 aman	 lo	 suficiente,	 unas	 personas	 capaces	 de
vender	 su	 ciudad	 a	 unos	 extraños	 por	 treinta	 monedas	 de	 plata.	 Así	 pues,	 seguí
leyendo	 la	 Biblia	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 un	 mensaje	 del	 Señor	 que	 me
proporcionara	 socorro	 contra	 la	 ira	de	 los	 filisteos.	Porque	 si	no	 intento	 salvar	 a	 la
única	 ciudad	 del	 mundo	 que	 amo	 verdaderamente,	 entonces	 quiero	 que	 Dios	 me
convierta	en	estatua	de	sal	por	no	haber	mirado	atrás.	Preferiría	ser	una	inerte	estatua
de	sal	en	Colleton	que	un	judas	Iscariote,	cubierto	de	oro	y	de	la	sangre	de	su	ciudad
natal,	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo.

A	medida	que	Luke	pronunciaba	su	discurso,	 la	conciencia	sin	voz	de	la	ciudad
comenzó	 a	 alzarse	 de	 entre	 los	 muertos.	 Se	 oía	 un	 rumor	 de	 insurgencia
arremolinándose	entre	 la	murmurante	multitud.	La	voz	de	mi	hermano	había	hecho
resonar	campanadas	de	solidaridad	en	el	pecho	de	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños
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capaces	de	conmoverse	ante	una	apasionada	apelación	al	amor	del	hogar.	La	misma
suavidad	 de	 aquella	 voz	 se	 convertía	 en	 una	 acusación	 contra	 el	 letargo	 que	 había
cubierto	 la	 ciudad	 como	 un	 polvillo	 imperceptible.	 Cuando	 invocó	 el	 nombre	 del
Iscariote,	 pudo	 sentirse	 el	 endurecimiento,	 la	 agitación	y	 la	 alborozada	 lucidez	que
surgen	de	los	fuegos	de	la	disensión.

—No	 logré	hallar	 en	 la	Biblia	 aquello	que	buscaba	hasta	que	volví	 a	 comenzar
por	el	principio.	Entonces	oí	que	Dios	me	hablaba	con	una	voz	que	yo	era	capaz	de
entender	 y	 obedecer.	 Muchos	 de	 vosotros	 creéis	 en	 la	 interpretación	 literal	 de	 la
Biblia.	También	yo	creo	en	la	interpretación	literal	de	la	Palabra	de	Dios.	Pero	todos
sabemos	 que	 en	 la	 Biblia	 el	 Señor	 nos	 habla	 de	 dos	 formas	 distintas,	 y	 hay	 que
distinguir	 entre	 ambas.	Hay	 libros	de	 revelación	y	 libros	de	profecía.	Los	 libros	de
revelación	 son	 aquellos	 que	 nos	 refieren	 acontecimientos	 históricos	 como	 el
nacimiento	de	Jesús,	su	crucifixión	y	su	muerte	en	la	cruz.	El	libro	de	la	Revelación
en	sí	es	una	obra	profética	en	la	que	el	evangelista	predice	el	juicio	final	y	la	llegada
de	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis.	 Ninguna	 de	 estas	 cosas	 ha	 ocurrido	 todavía,
pero	sabemos	que	han	de	ocurrir	porque	así	está	escrito	bajo	el	nombre	del	Señor.

“Mientras	estaba	 leyendo	 la	historia	de	 la	creación,	 se	me	apareció	 la	 respuesta
como	 en	 una	 visión.	 El	 Génesis	 no	 es	 un	 libro	 de	 revelación,	 sino	 un	 libro	 de
profecía.	Creo	que	nos	habla	de	lo	que	ocurrirá	en	el	futuro,	no	de	lo	que	ocurrió	en	el
pasado.	 ¿Acaso	 es	 tan	 difícil	 para	 los	 que	 hemos	 crecido	 junto	 al	 río	 Colleton	 y
conocemos	la	belleza	de	las	estaciones	y	 las	marismas;	es	 tan	difícil	digo,	 imaginar
que	aún	estamos	en	el	Paraíso,	que	todavía	no	hemos	sido	expulsados	del	jardín	del
Edén?	¿Que	Adán	y	Eva	 todavía	no	han	nacido	y	que	vosotros	y	yo,	sin	suponerlo
siquiera,	estamos	viviendo	en	el	Paraíso?

“Sabéis	que	a	Jesús,	en	la	Biblia,	le	gusta	expresarse	en	parábolas.	¿No	es	posible
que	el	libro	del	Génesis	sea	sencillamente	una	parábola	más,	que	sea	la	forma	en	que
Dios	nos	advierte	de	los	peligros	del	mundo	por	medio	de	una	narración?	Y	si	por	un
momento	podéis	pensar,	como	yo,	que	tal	vez	el	Génesis	sea	una	parábola,	entonces
reflexionad	sobre	esto:	cuando	Eva	se	yergue	para	tocar	el	fruto	prohibido	y	pierde	el
Paraíso	y	es	expulsada	de	la	perfecta	felicidad	del	Edén,	¿no	puede	ser	que	Dios	nos
esté	 hablando	 a	 los	 que	 vivimos	 hoy	 en	 Colleton?	 ¿Cuál	 es	 el	 fruto	 que	 destruirá
nuestra	perfecta	morada?	¿Qué	es	 lo	que	va	a	expulsarnos	del	Paraíso,	hacia	 tierras
desconocidas?	¿Qué	es	lo	que	nos	arrancará	de	todo	lo	que	hemos	conocido	y	amado
y	agradecido	a	Dios	todos	los	días	de	nuestras	vidas?

“He	 leído	 el	 Génesis,	 vecinos	 y	 amigos	 míos,	 y	 creo	 que	 ahora	 conozco	 la
respuesta.	He	rezado	a	Dios	para	pedirle	sabiduría	y	creo	que	él	me	ha	concedido	esta
sabiduría.

“El	Génesis	 es	una	parábola;	 es	 la	 voz	de	Dios	que	 se	 extiende	 a	 través	de	 los
siglos	para	precaver	a	la	gente	de	Colleton	y	a	toda	la	gente	del	mundo	contra	aquello
que	puede	destruir	para	siempre	nuestro	Paraíso.

—Lo	que	Eva	tocó	no	fue	una	manzana.	—Hizo	una	pausa—.	Creo	que	el	fruto
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prohibido	es	el	plutonio.
A	mi	 espalda,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 gradas,	 Lucy	 Emerson,	 la	 cajera	 del	 banco,	 se

incorporó	de	un	salto	y	gritó:
—¡Amén,	 hermano!	 Y	 el	 público	 emitió	 un	 rugido	 de	 solidarídad.	 Patrick

Flaherty	se	acercó	al	estrado	y	trató	de	quitarle	el	micrófono	a	Luke.	La	respuesta	de
Luke	resonó	por	los	altavoces:

—Vuelva	a	sentarse,	hombre	de	ciencia.	Todavía	no	he	terminado.
La	muchedumbre	había	 comenzado	a	mostrarse	 inquieta,	 como	carente	de	peso

bajo	la	luz	del	sol	y	alterada	por	la	fuerza	de	la	palabra	hablada.
Luke	reanudó	su	discurso:
—Creo	 que	 en	Colleton	 tenemos	 lo	 que	 todos	 los	 demás	 están	 buscando.	Creo

que	es	una	ciudad	por	la	que	vale	la	pena	luchar.	Creo,	incluso,	que	es	una	ciudad	por
la	 que	 vale	 la	 pena	 morir.	 Me	 asombra,	 hermanos,	 que	 hayamos	 admitido	 entre
nosotros	a	unos	extraños	que	han	prometido	destruir	nuestra	ciudad,	llevarse	nuestras
casas,	 desenterrar	 a	 nuestros	muertos.	Creía	 que	 éramos	 sureños	 y	 que	 era	 nuestro
amor	 hacia	 la	 tierra	 lo	 que	 nos	 distinguía	 de	 los	 demás	 norteamericanos,	 pero
entonces	recordé	que	han	sido	sureños	y	ciudadanos	de	Colleton	quienes	han	traído	a
los	extraños	a	nuestra	ciudad	y	han	vendido	Colleton	por	un	puñado	de	monedas.

Volvió	el	 rostro	hacia	mi	madre,	hacia	 los	políticos	y	hombres	de	negocios	que
ocupaban	la	plataforma,	y,	haciendo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano,	prosiguió:

—Son	 los	nuevos	sureños,	cuya	alma	y	corazón	están	en	venta,	que	pueden	ser
comprados	 con	 el	 dinero	 de	 los	 extraños.	 Por	 mí,	 pueden	 irse	 a	 vivir	 a	 Nueva
Colleton	o	pueden	irse	de	cabeza	al	infierno.	No	son	mis	hermanos.	No	son	parte	del
Sur	que	yo	amo.

“Tengo	una	sola	propuesta	que	hacer.	Os	hablo	movido	por	la	desesperación,	pues
ya	 han	 comenzado	 a	 talar	 los	 árboles	 de	 la	 isla	 en	 que	 nací.	 Recordemos	 quiénes
somos:	 los	 descendientes	 de	 hombres	 que	 en	 otro	 tiempo	 estremecieron	 al	 mundo
porque	no	quisieron	renunciar	a	sus	derechos	en	favor	del	gobierno	federal.	Nuestros
antepasados	 murieron	 en	 Bull	 Run,	 en	 Antietam	 y	 en	 Chancelorsville.	 Creo	 que
lucharon	 por	 una	 causa	 equivocada,	 y	 no	 desearía	 que	 ningún	 hombre	 fuese	 mi
esclavo,	pero	tampoco	quiero	ser	yo	esclavo	de	ningún	hombre	y	no	estoy	dispuesto	a
consentir	que	ningún	hombre	me	expulse	de	la	tierra	que	Dios	me	concedió	cuando
nací.	 Ahora	 me	 dicen	 que	 Luke	 Wingo	 tendrá	 que	 hacer	 su	 equipaje	 y	 salir	 del
condado	de	Colleton	antes	de	un	año	o	será	castigado	por	la	ley.

Se	detuvo	un	instante	y,	con	voz	fría	y	serena,	declaró:
—Os	prometo	una	cosa:	Luke	Wingo	no	se	irá.	Os	prometo	que	tendrán	que	venir

a	 buscarme	 y	 expulsarme	 de	 esta	 tierra	 por	 la	 fuerza.	 Y	 Luke	Wingo	 os	 promete
también	que	no	va	a	resultarles	fácil.

“He	 hablado	 con	 casi	 todos	 vosotros	 y	 sé	 que	 a	 la	 mayoría	 no	 os	 gusta	 en
absoluto.	Pero	están	 jugando	con	vuestros	 sentimientos	y	os	dicen	que	es	un	deber
patriótico	 cruzar	 el	 puente	 hacia	 tierras	 extrañas	 como	perros	 con	 el	 rabo	 entre	 las
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patas.	Saben	que	sois	sureños	y	por	eso	creen	que	sois	estúpidos,	y	verdaderamente
seréis	estúpidos	si	os	vais	sin	pelear.	Os	han	dicho	que	las	bombas,	los	submarinos	y
los	misiles	que	salgan	de	aquí	servirán	para	matar	rusos.	No	hay	una	sola	persona	en
este	 gimnasio	 que	 haya	 visto	 nunca	 un	 ruso.	 ¿Qué	 haríais	 si	 un	 maldito	 ruso	 se
presentara	 en	 vuestra	 casa	 esta	 noche	 y	 os	 dijera:	 «Vamos	 a	 trasladar	 a	 todos	 los
habitantes	de	esta	ciudad	sesenta	kilómetros	río	arriba,	a	derruir	vuestras	escuelas	e
iglesias,	 a	 dividir	 vuestras	 familias	 y	 a	 profanar	 las	 tumbas	 de	 vuestros	 seres
queridos»?	El	condado	quedaría	sembrado	de	rusos	muertos,	y	vosotros	lo	sabéis	tan
bien	como	yo.	Para	enviarme	a	Nueva	Colleton,	tanto	daría	que	me	enviaran	a	Rusia.
No	conozco	ninguna	Nueva	Colleton.

¡Dinos	qué	hemos	de	hacer,	Luke!	—gritó	una	voz.
¡Dínoslo,	Luke!	—rugieron	otros.
—No	sé	qué	hacer	—respondió	él	a	las	voces—.	Pero	tengo	algunas	sugerencias.

No	 sé	 si	 darán	 resultado	 o	 no,	 pero	 podemos	 intentarlo.	Mañana	mismo	 podemos
presentar	una	petición	para	que	todos	los	funcionarios	electos	de	este	condado	sean
destituidos.	¡Expulsemos	a	esos	codiciosos	cabrones!	Luego,	podemos	promulgar	una
ley	 que	 prohíba	 nuevas	 construcciones	 federales	 en	 todo	 el	 condado.	 Ellos,	 desde
luego,	tendrán	sus	leyes	para	contrarrestar	nuestras	medidas,	y	caerán	sobre	nosotros
con	todo	el	peso	de	la	ley	estatal	y	federal.

«Si	persisten,	me	gustaría	sugerir	que	el	condado	de	Colleton	proclame	un	Acta
de	 Secesión	 del	 estado	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 A	 la	 luz	 de	 la	 historia,	 ningún	 estado
debería	entender	los	impulsos	secesionistas	mejor	que	Carolina	del	Sur.	Hagámonos
cargo	 de	 nuestro	 propio	 destino	 y	 declaremos	 al	 condado	 de	 Colleton	 zona
perpetuamente	libre	de	la	producción	de	plutonio.	Si	es	necesario,	proclamemos	que
Colleton	es	un	estado	soberano.	Concedamos	al	gobierno	federal	un	plazo	de	treinta
días	para	que	 reconsidere	su	actitud	y	desista	de	 llevar	adelante	el	Proyecto	de	Río
Colleton	y	de	expulsar	a	la	gente	de	sus	tierras.	Gritémosles	las	palabras	de	Thomas
Jefferson	 en	 la	 Declaración	 de	 Independencia;	 gritémosles	 estas	 palabras	 cuando
llamen	a	nuestras	puertas:	“Cuando	cualquier	forma	de	gobierno	se	vuelve	contraria	a
estos	fines	(la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad),	el	pueblo	tiene	derecho
a	 modificarla	 o	 a	 abolirla	 y	 a	 instituir	 un	 nuevo	 gobierno”.	 Si	 se	 niegan	 a
escucharnos,	creo	que	deberíamos	declararnos	en	estado	de	guerra.	Nos	derrotarían
fácilmente,	sin	duda,	pero	podríamos	abandonar	nuestros	hogares	con	algún	sentido
del	honor.	Dentro	de	cien	años	se	cantarían	canciones	celebrando	nuestro	valor.	Les
enseñaríamos	la	fuerza	de	decir	que	no.

»Si	 los	 agentes	 del	 gobierno	 federal	 siguen	 acudiendo	 a	 vuestros	 hogares	 y
persisten	 en	 expulsar	 bajo	 amenazas	 a	 los	 ciudadanos	 de	Colleton,	 entonces	 yo	 os
digo	a	vosotros,	amigos	y	vecinos	míos	de	toda	la	vida:	 luchad	contra	ellos,	 luchad
contra	ellos.

»Cuando	 llamen	a	vuestra	puerta,	poneos	un	brazalete	verde	para	que	 sepan	de
qué	 lado	estáis.	Este	será	el	uniforme	de	nuestro	descontento.	Pedidles	cortésmente
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que	abandonen	vuestra	propiedad.	Si	se	niegan,	apuntadles	a	la	cara	con	una	pistola	y
pedídselo	de	nuevo.	Si	siguen	negándose,	metedles	una	bala	en	el	pie.

»Leí	en	cierta	ocasión	que	cuando	surgió	por	primera	vez	el	concepto	de	derecho
consuetudinario,	en	Inglaterra,	ni	siquiera	el	rey	podía	cruzar	el	umbral	de	la	casa	del
más	 miserable	 campesino	 sin	 contar	 con	 su	 permiso.	 Lo	 que	 ahora	 reclamo	 en
nombre	de	todos	es	que	el	rey	no	cruce	nuestras	puertas.	El	hijo	de	puta	no	ha	sido
invitado».

El	sheriff	Lucas	se	acercó	a	Luke	por	la	espalda	y	le	cerró	unas	esposas	en	torno	a
su	muñeca.	Luego,	con	sus	dos	ayudantes,	lo	empujó	rudamente	hacia	la	puerta	y	la
reunión	se	suspendió	sin	que	se	oyera	un	solo	sonido	por	parte	de	 las	mil	personas
que	abarrotaban	el	gimnasio.	En	aquel	silencio	había	mala	sangre	y	sedición,	pero	no,
en	cantidad	suficiente.

A	 Luke	 le	 tomaron	 las	 huellas	 digitales	 y	 fue	 oficialmente	 acusado	 de	 proferir
amenazas	terroristas	contra	los	funcionarios	federales	y	estatales.	También	se	le	acusó
de	promover	 actos	 sediciosos	 contra	 el	 estado	de	Carolina	del	Sur.	Luke	 respondió
que	 no	 reconocía	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 federal	 ni	 la	 del	 estado,	 y	 que	 se
consideraba	su	prisionero	de	guerra	en	las	actuales	hostilidades	entre	Colleton	y	los
Estados	 Unidos;	 dio	 su	 nombre,	 su	 graduación	 y	 su	 número	 de	 identificación,	 y
amparándose	 en	 las	 cláusulas	 de	 la	 Convención	 de	 Ginebra	 sobre	 prisioneros	 de
guerra	rehusó	responder	a	cualquier	otra	pregunta.

Al	día	siguiente,	el	Charleston	News	and	Courier	publicó	un	irónico	comentario
anunciando	que	el	 sheriff	de	Colleton	había	 tenido	que	disolver	 la	primera	 reunión
secesionista	 que	 se	 celebraba	 en	Carolina	 del	 Sur	 en	 los	 últimos	 cien	 años.	En	 los
comercios	de	la	calle	de	las	Mareas	no	circuló	ninguna	solicitud	de	destitución	de	los
funcionarios	electos	ni	se	vieron	brazaletes	verdes	en	señal	de	oposición	al	Proyecto
de	Río	Colleton.	Tan	 solo	un	hombre	 se	había	 tomado	verdaderamente	a	pecho	 las
palabras	de	Luke,	y	ese	hombre	estaba	ya	recluido	en	una	celda	con	vistas	al	río.

La	guerra	de	Luke	acababa	de	empezar.
A	 la	 tarde	 siguiente	 acompañé	 a	mi	madre,	 no	 de	muy	 buen	 grado,	 a	 visitar	 a

Luke	en	la	cárcel.	Cogidos	del	brazo,	anduvimos	hacia	la	ciudad	mientras	empezaban
a	florecer	pálidas	luces	en	las	ventanas	de	los	comedores.	Las	mansiones	que	otrora
me	parecieran	eternas	se	me	antojaban	ya	tan	frágiles	y	efímeras	como	cartas	de	amor
escritas	sobre	la	nieve	junto	a	una	farola	callejera	había	aparcado	un	bulldozer	que	de
algún	modo	articulaba	el	destino	de	Colleton	en	su	corcovado	y	rechoncho	silencio.
Parecía	en	parte	insecto	y	en	parte	samurai,	y	de	sus	encías	sangraba	la	tierra	de	mi
ciudad.	Mientras	mi	madre	y	yo	 avanzábamos	 sin	 decir	 palabra,	 sentía	 los	 blandos
lienzos	de	mi	familia	desplegarse	en	mis	manos.	Las	calles	estaban	endulzadas	por	la
lluvia	y	percibíamos	los	efluvios	de	los	jardines	que	ardían	con	largos	gallardetes	de
glicinas	y	disciplinados	medallones	de	rosas,	y	no	pude	menos	que	pensar.	«¿Qué	les
sucederá	 a	 estos	 jardines?».	 Me	 afligía	 una	 inefable	 sensación	 de	 pérdida.	 Me
apenaba	no	poder	decirle	a	mi	madre	ni	una	sola	palabra	amable.	De	haber	 sido	 lo
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bastante	hombre,	 la	habría	estrechado	entre	mis	brazos	para	decirle	que	 la	entendía
perfectamente.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 con	Tom	Wingo,	 hay	 que	 dar	 por	 sentado	 que
siempre	 hallará	 la	 forma	 de	 envilecer	 y	 degradar	 cualesquiera	 virtudes	 que	 una
confiada	hombría	pudiera	ofrecer.	Mi	virilidad	se	revestía	de	un	brillo	espúreo,	como
la	reluciente	artillería	de	un	condado	que	se	rendía	sin	combatir.

Antes	de	entrar	en	la	cárcel,	mi	madre	me	apretó	la	mano	y	me	rogó:
—Por	 favor,	 Tom,	 préstame	 ahora	 tu	 ayuda.	Ya	 sé	 que	 estás	 enojado	 conmigo,

pero	me	 asusta	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 hacer	 Luke.	 Lo	 conozco	mejor	 que	 nadie,
Tom.	Luke	se	ha	pasado	la	vida	buscando	una	causa	por	la	que	valiera	la	pena	morir,
y	temo	que	haya	llegado	a	la	conclusión	de	que	ya	la	ha	encontrado.	Si	no	logramos
detenerlo	ahora,	sé	que	lo	perderemos.

La	 sala	 estaba	 dividida	 en	 ocho	 partes	 iguales,	 una	 de	 las	 cuales	 constituía	 la
celda	 de	Luke.	Cuando	 el	 sheriff	 nos	 acompañó	 hasta	 la	 reja	 para	 que	 pudiéramos
hablar	con	él,	Luke	estaba	mirando	el	río.	La	luna	le	revolvía	los	cabellos,	y	el	juego
de	 luz	 y	 sombra	 de	 los	 barrotes	 convertía	 su	 rostro	 en	 algo	 tan	 regularmente
distribuido	como	una	octava	de	un	piano.	La	luz	se	albergaba	en	la	musculatura	de	su
cuello	y	sus	hombros,	y	contemplándolo	supe	que	jamás	vería	un	cuerpo	masculino
de	 mayor	 belleza.	 Sus	 músculos	 eran	 largos	 y	 bien	 dibujados,	 y	 recubrían	 su
osamenta	con	perfecta	articulación	y	simetría.	En	torno	a	él	se	percibía	un	aura	de	fría
materialidad.	Se	podía	oler	su	furia	o	leerla	en	el	graffiti	de	sus	hombros	en	tensión.
No	se	volvió	para	saludarnos.

—Hola,	Luke	—comenzó	mi	madre,	con	incertidumbre.
—Hola,	mamá	—respondió	sin	apartar	la	vista	del	refulgente	río.
—Estás	muy	enfadado	conmigo,	¿verdad,	Luke?	—dijo	ella,	tratando	de	quitarle

importancia	a	la	cosa.
—Pues	sí,	mamá.	¿Cuánto	hace	que	lo	sabías?	¿Cuándo	te	dio	Newbury	la	gran

noticia?	¿Cuándo	se	te	ocurrió	la	idea	de	robar	lo	único	que	ha	poseído	papá	en	toda
su	vida?

—Me	 gané	 el	 derecho	 de	 ser	 propietaria	 de	 la	 isla	—afirmó	mi	madre—.	 Ese
pedazo	de	tierra	me	ha	costado	sangre.

—Lo	has	robado,	 lisa	y	llanamente.	No	esperes	que	tus	hijos	te	aplaudan	por	lo
que	has	hecho.

—No	puedes	hacer	nada	al	respecto.	La	isla	se	ha	ido.	Colleton	se	ha	ido.	Todos
debemos	empezar	de	nuevo.

—¿Cómo	 se	 puede	 empezar	 de	 nuevo,	 mamá?	 —preguntó	 mirando	 al	 río—.
¿Cómo	se	puede	empezar	de	nuevo	cuando	no	se	puede	volver	la	vista	atrás?	¿Qué	le
sucede	a	un	hombre	cuando	mira	a	su	espalda	para	ver	lo	que	es	y	de	dónde	viene,	y
lo	único	que	encuentra	es	un	cartel	de	«Prohibido	el	paso»?

—¿Quién	 te	escribió	el	discurso?	—quiso	 saber	mi	madre—.	Me	 refiero	al	que
pronunciaste	anoche.

—Lo	escribí	yo	—contestó—.	No	hay	nadie	más	que	piense	lo	mismo.
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—Gracias	 a	Dios	 que	 los	 demás	 tienen	 sentido	 común.	Pero	 ¿quién	 te	 ayudó	 a
escribirlo?	Puedes	decírmelo.

—Mamá,	 desde	 que	 nací	 has	 estado	 convencida	 de	 que	 soy	 estúpido.	 No	 he
logrado	entenderlo	nunca.	Incluso	llegaste	a	convencerme	a	mí	también.	Siempre	me
he	sentido	torpe,	en	la	escuela	y	cuando	estaba	con	Tom	y	Savannah,	pero	lo	que	en
realidad	ocurre	es	que	veo	las	cosas	de	un	modo	distinto	al	de	la	mayoría	de	la	gente.
Tengo	un	ángulo	de	visión	diferente.	La	mayor	parte	de	la	gente	aplica	su	inteligencia
a	un	 centenar	de	 cosas,	mientras	que	yo	 sólo	 soy	 inteligente	 en	 cuatro	o	 cinco.	En
algo	sí	tienes	razón:	lo	de	que	el	Génesis	es	un	libro	de	profecía	no	lo	he	inventado
yo.	 Se	 lo	 oí	 decir	 a	Amos	 en	 un	 sermón	 que	 dio	 en	 su	 iglesia	 antes	 de	morir.	Un
sermón	muy	bueno,	por	cierto.

—¿Pretendes	decirme	que	Amos	creía	que	el	fruto	prohibido	era	el	plutonio?	—
inquirió	mi	madre	con	voz	agria.

—No,	 eso	 tuve	 que	 cambiarlo	 —admitió	 Luke—.	 Amos	 creía	 que	 el	 fruto
prohibido	era	el	aire	acondicionado,	pero	eso	no	encajaba	con	lo	que	yo	quería	decir.

—En	este	asunto,	el	gobierno	es	el	mejor	juez	—prosiguió	mi	madre,	suavizando
el	tono—.	Necesita	estas	instalaciones	para	la	defensa	nacional.

—¿Desde	cuándo	el	gobierno	es	el	mejor	juez,	mamá?	—preguntó	Luke	con	voz
cansada	y	decepcionada—.	El	mejor	juez,	¿en	qué?	Lo	mismo	me	dijiste	cuando	me
enviaron	al	Vietnam.	Exactamente	lo	mismo.	Conque	allí	me	fui,	a	matar	campesinos
mamá,	 nada	más	 que	 campesinos,	 tan	 pobres	 que	 daban	 ganas	 de	 llorar.	Maté	 sus
búfalos,	 sus	 hijos	 y	 sus	 mujeres;	 maté	 todo	 lo	 que	 se	 movía	 delante	 mío.	 Incluso
llegué	 a	 matar	 algún	 soldado,	 mamá,	 pero	 no	 muchos.	 Y	 todo	 lo	 hice	 porque	 mi
gobierno	era	el	mejor	 juez.	Ahora	 te	 respondo	mamá,	que	el	gobierno	no	 sabe	una
mierda.	El	gobierno	es	malvado,	todos	los	gobiernos.	Y	esto	lo	he	averiguado	yo	solo.
Si	alimentan	a	los	pobres,	es	porque	temen	que	esos	pobres	se	subleven	y	les	corten	la
garganta.	Tanto	hablar	de	Rusia…	¿Sabes	qué	pienso	de	Rusia?	Que	es	una	mierda.	Y
los	Estados	Unidos	también	son	una	mierda.	El	gobierno	de	Vietnam	que	yo	ayudaba
a	defender	era	una	mierda,	y	los	norvietnamitas	son	una	mierda.	¿Sabes	por	qué	fui	a
luchar	 al	 Vietnam,	 mamá?	 Porque	 si	 me	 negaba	 me	 metían	 en	 la	 cárcel.	 Bonita
elección,	¿verdad?	Por	el	mismo	motivo	pago	mis	impuestos:	porque	si	no	lo	hago,
me	meten	en	la	cárcel.	Y	ahora,	si	quiero	volver	al	sitio	en	que	nací,	mi	maravilloso
gobierno	 me	 amenaza	 con	 meterme	 en	 la	 cárcel.	 Ayer	 mismo	 cité	 en	 público	 la
Declaración	de	Independencia	y	mi	fabuloso	gobierno	me	ha	encerrado	en	la	cárcel.

—No	puedes	luchar	contra	la	ley,	hijo	mío.
—¿Quién	dice	que	no	puedo?	Luché	contra	el	Vietcong.	Dime	por	qué	no	habría

de	poder	luchar	contra	la	ley.
—Luke,	estás	hablando	como	si	creyeras	que	puedes	hacer	al	mundo	exactamente

como	tú	lo	deseas	—objetó	mi	madre,	apoyando	la	cabeza	en	los	barrotes	de	la	celda
—.	Eres	tan	rígido,	tan	terco,	tan…

—¿Tan	 estúpido,	 mamá?	 —le	 interrumpió	 él,	 acercándose	 a	 los	 barrotes	 para
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mirarle	a	la	cara—.	Vamos,	dilo.	Ya	sé	que	lo	piensas.
—No,	no	es	ésa	la	palabra	que	estaba	buscando	Luke	—dijo	ella—.	Quería	decir

tan	puro.	Pero	tu	pureza	jamás	te	lleva	a	la	sabiduría;	sólo	hace	que	te	enamores	de
causas	perdidas.

—No	considero	que	ésta	sea	una	causa	perdida.	Me	limito	a	decir	que	no.	Tengo
derecho	a	decir	que	no.	Soy	un	jodido	norteamericano.	Fui	a	una	guerra	para	poder
decir	que	no.	Me	he	ganado	este	sencillo	derecho.	Mi	país	libró	una	guerra	de	mierda
en	un	país	de	mierda	y	yo	dije	«sí»	a	eso.	Pero	la	causa	por	 la	que	nos	dijeron	que
estábamos	luchando	era	la	defensa	del	derecho	de	la	gente	a	elegir	su	forma	de	vivir.
Nos	lo	dijeron	una	y	otra	vez.	Naturalmente,	nos	mentían.	Pero	yo	quise	creérmelo.
No	fui	a	combatir	pensando	que	al	regresar,	mi	propio	gobierno	iba	a	expulsarme	de
mi	casa.	Si	lo	hubiera	sabido,	habría	luchado	al	lado	del	Vietcong.	Savannah	y	Tom
dijeron	«no»	a	la	guerra,	y	yo	luché	para	que	pudieran	decirlo.	Porque,	mamá,	tienes
toda	 la	 razón:	 soy	 un	 estúpido.	 Me	 creí	 todo	 lo	 que	 me	 explicaron	 acerca	 de	 los
Estados	Unidos.	No	hay	nadie	que	ame	este	país	más	que	yo.	Nadie.	Sólo	que	no	me
refiero	 a	 todo	 el	 país.	Me	 importan	 una	mierda	 Idaho	 o	Dakota	 del	 Sur.	Nunca	 he
estado	en	esos	sitios.	Mi	hogar	es	mi	condado,	lo	que	puedo	ver	desde	esta	ventana,
Son	 sólo	 unos	 cien	 kilómetros	 cuadrados	 del	 planeta	Tierra,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 yo
amo	y	por	eso	fui	a	la	guerra.

—Y,	 por	 eso	 mismo	 tendrás	 que	 irte,	 Luke	 —añadió	 mi	 madre—.	 ¿Te	 has
enterado	de	lo	del	pobre	señor	Fruits?	No	ha	querido	dejar	entrar	a	los	agentes	en	su
granja	del	río	Kiawah.	Parece	que	se	tomó	en	serio	tu	discursito	de	anoche.	El	viejo
Jones	ha	hecho	lo	mismo,	y,	eso	que	vive	en	un	remolque.	El	juez	ya	ha	ordenado	que
los	detengan.

—Mamá,	cuando	salga	de	aquí	no	pienso	irme	de	mi	casa	—le	aseguró	Luke	con
aire	fiero.

—Estás	hablando	por	hablar,	Luke	—dijo	ella—.	Si	tratas	de	quedarte	en	la	isla,
vendrán	y	te	llevarán,	como	van	a	hacer	con	Fruits	y	Jones.

—Yo	no	soy	el	pobre	Fruits	ni	el	viejo	Jones.
—Te	eduqué	para	que	fueras	un	ciudadano	respetuoso	de	la	ley.
—El	 lugar	 donde	 me	 eduqué	 ya	 no	 existe	 —replicó	 él—.	 Tu	 marido	 y	 los

malditos	políticos	han	montado	una	conspiración	para	arrebatarme	mi	hogar.
—Reese	no	ha	montado	ninguna	conspiración;	y	me	sabe	mal	oírte	hablar	así	de

mi	marido.
—Lleva	 años	 comprando	 tierras,	 mamá,	 y	 obligando	 a	 los	 granjeros	 pobres	 a

abandonar	el	condado.	Hace	tiempo	que	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.	Hace	diez	años	que
el	número	de	habitantes	del	condado	disminuye	constantemente	porque	él	no	deja	de
expulsar	a	la	gente	de	sus	tierras.	Y	se	casó	contigo	para	conseguir	el	único	terreno
grande	que	no	podía	comprar.

Mi	madre	 introdujo	 la	mano	 por	 entre	 los	 barrotes	 y	 abofeteó	 enérgicamente	 a
Luke.
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—Se	casó	conmigo	porque	adora	hasta	el	suelo	que	piso	—replicó,	enfurecida—.
Y	aunque	mis	hijos	no	se	hayan	dado	cuenta	todavía,	soy	absolutamente	digna	de	esa
adoración.

—Lo	eres,	mamá	—asintió	Luke	con	voz	queda—.	Siempre	he	tenido	la	certeza.
Siempre	he	creído	que	eras	maravillosa	y	siempre	he	lamentado	que	papá	y	tú	fueseis
tan	desdichados	juntos.	Me	alegra	ver	que	por	fin	eres	feliz	y	comprendo	que	sólo	has
hecho	lo	que	tenías	que	hacer.	Pero	quiero	que	entiendas	que	yo	también	debo	hacer
las	cosas	a	mi	manera.	He	reflexionado	mucho	sobre	esto.	Desde	que	lo	anunciaron,
no	he	pensado	en	otra	cosa.

—¿Qué	te	parece	que	puedes	hacer,	Luke?	—preguntó	mi	madre.
—Me	parece	que	puedo	detenerlos.
—Estás	majara,	Luke	—dije	yo,	pronunciando	mis	primeras	palabras	desde	que

había	entrado—.	He	hecho	un	trato	con	el	sheriff:	dice	que	te	dejará	libre	si	aceptas
presentarte	en	el	hospital	mental	del	estado	para	ser	sometido	a	observación	durante
dos	semanas.	Creo	que	deberías	hacerlo.

—¿Por	qué,	Tom?	—se	extrañó	él.
—Porque	 sólo	 dices	 locuras,	 Luke	 —respondí—.	 No	 puedes	 hacer	 nada	 para

impedir	 este	 expolio.	 Es	 un	 hecho	 consumado.	 La	 cosa	 está	 decidida,	 y	 deberías
pensar	en	empezar	una	nueva	vida.

—Todo	 el	mundo	me	 dice	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada	—protestó—.	A	 los	 seres
humanos	les	encanta	acurrucarse	a	llorar	como	cachorrillos.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Presentar	 una	 pequeña	 protesta	 —contestó.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 confería	 un

aspecto	algodonoso	a	sus	cabellos.
—No	servirá	de	nada	—vaticiné.
—Tienes	razón,	Tom	—reconoció,	sonriente	¿Y	qué?
—Entonces,	¿por	qué	lo	haces?	—insistí	con	desesperación.
—Para	 poder	 vivir	 conmigo	mismo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 unes	 a	mí,	 Tom?	 Los	 dos

juntos	podríamos	darles	algo	serio	en	que	pensar.	Nadie	conoce	estos	bosques	y	estas
aguas	 mejor	 que	 nosotros.	 Entre	 los	 dos,	 haríamos	 quedar	 al	 Vietcong	 como	 una
pandilla	de	novatos.

—Tengo	 una	 familia	 —repliqué,	 encolerizado—.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 sabías?	 Mí
situación	no	es	la	misma	que	la	tuya.

—Tienes	razón	—repitió—.	Tu	situación	es	distinta.
—No	me	gusta	el	tono	con	que	lo	dices.
—Eso	 no	 cambia	 nada	—respondió—.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	Tom?	Yo	 creía	 que	 tú

eras	el	que	prometía	más	de	los	tres.	Pero	en	un	momento	dado	pasaste	de	ser	algo	a
no	 ser	gran	cosa.	Y	 tienes	muchas	posibilidades	de	 convertirte	 en	nada,	 en	 la	nada
más	 absoluta.	 Un	 hombre	 sólo	 lleva	 en	 su	 interior	 unos	 cuantos	 «síes»,	 y	 termina
gastándolos	todos.

—¡Te	estoy	diciendo	que	no	ahora!	—vociferé.
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—No,	hermanito	—protestó—.	Estás	diciéndoles	«sí»	a	ellos.
—No	puedes	enfrentarte	al	gobierno,	Luke	—alegó	mi	madre.
Luke	volvió	hacia	ella	sus	luminosos	y	tristes	ojos.	Eran	como	los	de	una	pantera

obediente.
—Ya	lo	sé,	mamá	—asintió—.	Pero	creo	que	puedo	ser	un	adversario	digno.
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Y	un	digno	adversario	fue	Luke	Wingo.	No	hablo	ahora	como	testigo,	sino	como
un	preocupado	recolector	de	hilos	y	retazos.	Durante	el	único	año	que	hizo	falta	para
disolver	mi	ciudad	y	mi	familia,	escuché	atentamente	y	consolidé	bien	las	brumas	del
rumor	 y	 las	 insinuaciones,	 y	mantuve	 siempre	 al	 día	 el	 inventario	 de	 la	 catástrofe.
Graciosa	era	la	ciudad	junto	al	meandro	del	río	que	fue	desmantelada	en	el	plazo	de
un	año.	Hermosa	era	Colleton	en	su	última	primavera,	cuando	dejaba	caer	las	azaleas
como	 una	 muchacha	 que	 arroja	 puñados	 de	 arroz	 en	 una	 boda	 desgraciada.	 Con
deslumbradora	exuberancia,	Colleton	maduraba	en	un	cendal	de	 jardines	amenos,	y
toda	la	ciudad	se	dolía	bajo	un	baldaquín	de	promisorias	fragancias.	Garzas	azuladas,
ágiles	aun	en	su	etérea	 inmovilidad,	 remontaban	el	vuelo	entre	 la	vegetación	de	 las
marismas.	Una	familia	de	nutrias	retozaba	sobre	el	cabrilleo	de	 las	olas	en	el	pecio
embarrancado	 junto	 al	 puente,	 y	 todos	 los	 árboles	 muertos	 que	 bordeaban	 el	 río
estaban	 invadidos	 de	 tímidas	 bandadas	 de	 grajos.	 Las	 águilas	 pescadoras	 llevaban
temblorosas	truchas	a	los	polluelos	que	esperaban	en	sus	nidos	parecidos	a	sombreros
sobre	 los	 altos	 postes	 de	 teléfono.	 En	 los	 canales	 danzaban	 las	 marsopas.	 Los
camarones	acudían	a	desovar	a	los	arroyos.

Pero	 no	 había	 ninguna	 flota	 pesquera	 esperándolos,	 ni	 una	 sola	 red	 que
interceptara	 su	 avance,	 en	 incontables	 miles	 de	 millones,	 hacia	 las	 ondulantes
extensiones	pantanosas.

Por	 razones	de	seguridad,	 las	aguas	de	Colleton	habían	sido	declaradas	zona	de
prohibida	para	todo	tipo	de	pescadores.	Fue	en	aquella	primavera	cuando	comenzó	el
traslado	de	la	ciudad.

Vi	cómo	se	llevaban	las	grandes	mansiones	de	la	calle	de	las	Mareas.	Cientos	de
hombres	con	gatos	hidráulicos,	con	poleas	e	inmensos	planos	inclinados,	arrancaron
las	 enormes	 viviendas	 de	 sus	 cimientos	 y,	 con	 todo	 el	 misterio	 y	 la	 astucia	 de	 la
física,	las	obligaron	a	deslizarse	hacia	las	descomunales	barcazas	que	esperaban	en	el
río.	 Aseguradas	 con	 cables	 de	 acero,	 las	 casas	 comenzaron	 a	 remontar	 el	 río	 en
dirección	a	Charleston.	Vi	la	casa	de	mi	madre	flotar	sobre	la	marea,	semejante	a	la
tarta	nupcial	de	un	rey	bueno,	mientras	ella	y	Reese	Newbury,	de	pie,	saludaban	a	los
curiosos	de	la	orilla.	Se	sirvieron	champaña	en	fino	cristal,	alzaron	sus	copas	hacia	la
ciudad	Y	 tras	 apurarlas,	 las	 arrojaron	 a	 las	 cobrizas	 aguas.	El	 puente	 se	 abrió	 a	 su
paso	 y	 mi	 madre,	 su	 nueva	 casa	 y	 su	 marido	 flotaron	 milagrosamente	 entre	 los
pilares,	en	un	río	que	de	pronto	se	había	poblado	con	una	armada	de	mansiones	de
blancas	columnatas.	En	el	curso	de	las	semanas	que	siguieron	no	se	podía	mirar	hacia
el	 río	 sin	 divisar	 algún	 edificio	 conocido	 moviéndose	 con	 extraña	 dignidad	 por
encima	de	las	marismas,	navegando	desde	un	pasado	majestuoso.

También	 las	 carreteras	 se	 llenaron	 con	 el	 tráfico	 de	 grandes	 camiones	 que
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transportaban	otras	viviendas	a	sus	diversos	destinos	en	Carolina	del	Sur.	Un	día	me
sorprendió	ver	pasar	una	casa	junto	a	mí,	y	hasta	después	de	algunos	instantes	no	caí
en	 la	 cuenta	de	que	había	 sido	 testigo	del	primer	viaje	de	 la	 casa	de	mi	 abuela.	El
chapitel	 de	 la	 iglesia	 bautista,	 semejante	 a	 un	 gran	misil	 yacente,	 siguió	 el	mismo
camino	pocos	minutos	más	tarde.	Yo	iba	tomando	fotografías	con	mi	Minolta	y	se	las
enviaba	a	Savannah,	que	escribió	un	largo	poema	sobre	la	destrucción	de	su	ciudad
natal.	A	través	del	objetivo	de	mi	cámara,	les	vi	trasladar	la	iglesia	episcopal	de	una
sola	pieza:	 se	movía	 sobre	el	 crepúsculo	con	una	gracia	 tal	que	parecía	 ir	volando.
Fotografié	a	 los	sudorosos	obreros	que	desenterraban	 las	cajas	de	 los	muertos	y	 los
deportaban,	enfundados	en	bolsas	de	plástico,	hacia	nuevos	cementerios	carentes	de
césped	al	borde	de	la	autopista	interestatal	entre	Charleston	y	Columbia.	Los	edificios
que	 no	 podían	 ser	 trasladados	 ni	 vendidos	 eran	 derribados	 y	 se	 vendían	 como
escombros.	 Cazadores	 provistos	 de	 un	 permiso	 especial	 eliminaban	 a	 los	 perros
vagabundos.	 Los	 gatos	 eran	 capturados	 con	 trampas	 y	 ahogados	 en	 el	 muelle
comunal.	Por	todas	partes	proliferaban	silvestres	e	inútiles	tomateras.	En	los	campos,
junto	 a	 cabañas	 abandonadas,	 las	 sandías	 y	 los	 melones	 se	 pudrían	 en	 las	 matas.
Dinamitaron	la	escuela	y	el	juzgado.	Derribaron	todos	los	comercios	de	la	calle	de	las
Mareas.	Para	el	primero	de	septiembre,	la	ciudad	de	Colleton	estaba	tan	extinta	como
Pompeya	o	Herculano.

Por	 las	 tierras	 expropiadas,	 el	 gobierno	 desembolsó	 un	 total	 de	 98.967.000
dólares.	Mi	madre	cobró	2.225.000	dólares	por	la	isla	de	Melrose.

Precavida	 ante	 los	 matizados	 sentimientos	 de	 su	 dividida	 familia,	 mi	 madre
extendió	 cuatro	 cheques	 de	 cien	 mil	 dólares	 cada	 uno.	 Savannah	 y	 yo	 aceptamos
nuestros	cheques	con	gratitud:	ella	quedó	liberada	de	su	despreciado	papel	de	artista
famélica,	 y	 yo	 pude	 cancelar	 los	 créditos	 solicitados	 para	 pagar	 los	 estudios	 de
medicina	de	Sallie	y	comprar	nuestra	casa	en	la	isla	de	Sullivan.	Mi	padre	no	había
vuelto	a	ser	visto	desde	el	día	en	que	mi	madre	se	casó	con	Reese	Newbury,	de	modo
que	 ésta	 ingresó	 el	 cheque	 en	 una	 cuenta	 de	 ahorro	 hasta	 que	mi	 padre	 acudiera	 a
recoger	su	parte.

Luke	le	pegó	fuego	al	cheque	ante	los	ojos	de	mi	madre,	y	cuando	ella	se	echó	a
llorar	le	recordó	que	él	era	Luke	Wingo,	un	chico	del	río	nacido	en	Colleton,	y	que
ella	misma	 le	había	educado	bajo	el	 supuesto	de	que	un	chico	del	 río	no	podía	 ser
comprado	a	ningún	precio.

En	 junio,	 el	 capataz	 de	 las	 obras	 envió	 un	 equipo	 de	 demolición	 a	 la	 isla	 de
Melrose	 para	 que	 derribaran	 la	 casa	 en	 que	 yo	 había	 nacido.	 El	 equipo	 estaba
compuesto	 por	 doce	 hombres,	 tres	 camiones	 y	 dos	 bulldozers.	 Cuando	 uno	 de	 los
hombres	 aplicó	 una	 pata	 de	 cabra	 a	 la	 puerta	 delantera,	 alguien	 disparó	 desde	 el
bosque	 un	 balazo	 que	 arrancó	 astillas	 del	 marco	 de	 la	 puerta	 apenas	 a	 cinco
centímetros	de	su	cabeza.	Acto	seguido,	una	rociada	de	balas	de	rifle	cayó	sobre	el
patio.	Tres	disparos	reventaron	sendos	neumáticos	en	los	tres	camiones,	y	los	obreros
echaron	a	correr	por	la	carretera	de	la	isla	de	regreso	a	la	ciudad.
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Cuando	se	hubieron	perdido	de	vista	Luke	salió	de	entre	los,	árboles	y	utilizando
los	cócteles	Molotov	que	había	ocultado	en	el	granero,	incendió	los	tres	camiones	y
los	dos	bulldozers	que	los	extraños	habían	enviado	para	derribar	su	casa.

La	cosa	se	había	puesto	seria.	Los	obreros	regresaron	al	día	siguiente,	escoltados
por	un	batallón	de	la	Guardia	Nacional	que	peinó	los	alrededores	de	la	casa	antes	de
dar	la	señal	para	el	comienzo	de	las	tareas	de	demolición.	Desde	la	copa	de	un	árbol,
al	otro	lado	del	río,	Luke	les	vio	arrasar	la	casa	donde	habíamos	crecido.	Más	tarde
me	explicó	que	había	sido	como	ver	morir	a	toda	su	familia	ante	sus	propios	ojos.

Así	pues,	mi	ciudad	se	convirtió	en	una	ruina	por	decreto,	pero,	a	diferencia	de
los	viriles	y	eternos	 restos	de	antiguas	civilizaciones,	 en	Colleton	no	quedó	ningún
indicio	subterráneo	de	su	existencia	anterior.	Arrancaron	de	la	tierra	hasta	el	recuerdo
de	la	ciudad.	Los	terrenos	donde	se	había	levantado	Colleton	fueron	arados	como	un
campo	de	labor	para	plantar,	bajo	los	auspicios	del	Departamento	de	Agricultura	de
los	Estados	Unidos,	pinos	blancos.	Todos	los	días,	seis	mil	obreros	afluían	en	coches
y	 camiones	 provistos	 de	 calcomanías	 especiales	 a	 los	 puentes	 que	 conducían	 a	 los
terrenos	en	obras.	El	primero	de	octubre	se	prohibió	definitivamente	la	entrada	en	el
condado	 de	 Colleton	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 ajenos	 a	 la	 Comisión	 de	 Energía
Atómica.	 El	 Consejo	 de	 Aviación	 Civil	 prohibió	 todos	 los	 vuelos	 sobre	 las	 zonas
restringidas.	 En	 los	 cuatro	 núcleos	 de	 construcción	 repartidos	 por	 el	 condado,	 las
obras	avanzaban	a	buen	ritmo.

El	gobernador	de	Carolina	del	Sur	anunció	que	todos	los	habitantes	de	Colleton
habían	sido	satisfactoriamente	instalados	en	otros	pueblos	y	ciudades	del	estado	y	que
el	Proyecto	del	Río	Colleton	alcanzaría	el	pleno	funcionamiento	en	tres	años.

Nosotros,	 los	 ciudadanos	 de	 Colleton,	 nos	 retiramos	 como	 corderos,	 dóciles	 y
expulsados	a	innominables	ciudades	recién	creadas	que	no	nos	ofrecían	el	sostén	de
las	oscuras	resonancias	de	la	memoria.	Andábamos	sobre	la	tierra	de	Carolina	sin	la
sabiduría	 y	 el	 sufrimiento	 acumulado	 de	 nuestros	 antepasados	 para	 instruirnos	 en
tiempos	 de	 peligro	 o	 locura.	 Lanzados	 a	 la	 deriva,	 flotábamos	 sin	 rumbo	 por	 los
suburbios	de	las	ciudades.	No	nos	fuimos	como	una	tribu	derrotada,	sino	como	una
tribu	ataviada	con	los	negros	velos	y	vestiduras	de	la	extinción.	De	uno	en	uno	y	por
parejas,	 abandonamos	 aquel	 archipiélago	 de	 islas	 verdecidas	 que	 había	 logrado
escapar	 a	 las	 peores	 transformaciones	 y	 calamidades	 de	 nuestro	 tiempo.	 Como
ciudad,	 habíamos	 cometido	 el	 error	 de	 ser	 pequeños,	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos	 no
existe	delito	más	imperdonable.

En	 silencio,	 hicimos	 lo	 que	 nos	 ordenaban	 hacer.	 Nos	 elogiaron	 por	 nuestra
abnegación.	Nos	 hundieron	 con	 su	 generosidad.	Nos	 dispersaron	 y	 nos	 enviaron	 a
vivir	entre	desconocidos.	Nos	arrastramos	de	rodillas	por	aquellos	puentes,	gimiendo
de	gratitud	ante	cualquier	migaja	de	alabanza	que	nos	arrojaban	a	tierra	para	que	la
recogiéramos	 con	 nuestra	 lengua.	Eramos	 estadounidenses,	 éramos	 sureños	 y,	Dios
nos	ayude,	éramos	heroica	e	irrevocablemente	estúpidos	y	dóciles.	Es	posible	que	los
mansos	hereden	la	tierra,	pero	no	heredarán	Colleton.
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Sólo	uno	de	nosotros	 se	quedó	atrás	para	presentar	una	pequeña	protesta.	Luke
vendió	su	barco	a	un	pescador	de	camarones	de	San	Agustín	y	comenzó	a	prepararse
una	 base	 de	 operaciones	 desde	 la	 cual	 intentaría	 entorpecer	 el	 avance	 de	 los
constructores.	 Había	 planeado	 una	 pequeña	 acción	 de	 retaguardia	 que	 resultara
urticante	 para	 la	 Newshaw	 Company	 y	 sus	 obreros,	 pero	 los	 primeros	 triunfos
inflamaron	 sus	 sueños	de	 insurrección.	Sus	misiones	 contra	 el	proyecto	 se	hicieron
más	 y	 más	 audaces.	 Cuanto	 más	 osaba,	 más	 conseguía.	 Los	 éxitos	 iniciales	 le
hicieron	 plantear	 una	 peligrosa	 ecuación.	 Durante	 el	 primer	 mes	 de	 la	 fase	 de
construcción	del	proyecto,	el	jefe	de	seguridad	advirtió	que	faltaban	cuatro	toneladas
de	 dinamita	 en	 la	 zona	 principal	 de	 construcción,	 junto	 al	 límite	 occidental	 del
condado.	La	dinamita,	según	creía,	había	sido	sustraída	poco	a	poco,	en	sucesivas	y
repetidas	 incursiones.	En	 la	zona	de	aparcamiento	no	asfaltada	que	había	 junto	a	 la
construcción	 principal	 se	 hallaron	 los	 automóviles	 de	 sesenta	 obreros	 con	 los
neumáticos	 reventados.	 Diez	 bulldozers	 fueron	 destruidos	 por	 el	 fuego	 en	 el
transcurso	de	una	sola	noche.	La	caravana	del	ingeniero	jefe	fue	dinamitada.	Cuatro
perros	policía	fueron	muertos	a	tiros	mientras	patrullaban	por	el	perímetro	de	la	obra.

En	el	bosque	había	alguien,	alguien	armado	y	peligroso	y	los	obreros	comenzaban
a	ponerse	nerviosos	cada	vez	que	debían	cruzar	los	puentes	para	ir	a	su	trabajo.

Fue	durante	 ese	 tiempo	cuando	mi	padre	hizo	 su	 reaparición	 triunfal	 en	una	de
esas	oscuras	poblaciones	portuarias	de	Carolina	del	Sur.	Mientras	pescaba	camarones
en	 Cayo	 Oeste,	 fue	 abordado	 por	 un	 individuo	 bien	 trajeado	 que	 lucía	 un	 reloj
Accutron	y	un	anillo	con	un	diamante,	quien	le	preguntó	si	estaba	interesado	en	ganar
dinero	 a	 espuertas.	Tres	días	más	 tarde,	mi	padre	 zarpaba	 rumbo	a	 Jamaica,	 donde
estaba	citado	con	un	socio	del	hombre	del	diamante	en	un	bar	de	postín	de	Montego
Bay.	Mi	padre	no	dejó	de	advertir	que	este	segundo	individuo	también	ostentaba	un
diamante	 del	 tamaño	 de	 una	 Judía	 en	 su	meñique	 izquierdo.	Henry	Wingo	 llevaba
toda	la	vida	esperando	conocer	a	unos	tipos	con	suficiente	dinero	y	mal	gusto	como
para	 cubrirse	 las	manos	 con	 joyas	 propias	 de	mujeres.	 Nunca	 llegó	 a	 conocer	 sus
apellidos:	confiaba	plenamente	en	su	sentido	de	la	elegancia.

—Tenían	clase	—me	dijo	más	tarde	mi	padre—.	Auténtica	clase.
Dos	 jamaiquinos	 llenaron	 las	 bodegas	 de	 su	 pesquero	 con	 setecientos	 kilos	 de

marihuana	de	la	mejor	calidad,	a	sabiendas	de	mi	padre,	más	catorce	kilos	de	heroína
pura,	de	los	que	nadie	le	dijo	nada.	Uno	de	los	jamaiquinos	trabajaba	como	ayudante
de	camarero	en	un	hotel,	pero	cargaba	alijos	de	marihuana	cuando	se	le	presentaba	la
ocasión.	 Él,	 otro	 jamaiquino,	 Victor	 Paramore,	 se	 ganaba	 la	 vida	 haciendo	 de
confidente	para	el	Departamento	del	Tesoro	de	 los	Estados	Unidos,	y	 fue	el	primer
testigo	que	citaron	a	declarar	cuando	se	vio	 la	causa	de	mi	padre	en	un	 tribunal	de
Charleston.	 Cuando	 mi	 padre	 desembarcó	 en	 un	 punto	 situado	 entre	 las	 islas	 de
Kiawali	 y	 Seabrook,	 la	 mayoría	 de	 los	 agentes	 de	 narcóticos	 de	 nuestra	 parte	 del
mundo	 estaban	 esperándole	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 Para	 Henry	 Wingo,	 aquél
resultó	el	último	intento	de	dominar	los	matices	del	capitalismo	de	empresa.
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Cuando	mi	padre	apareció	ante	el	tribunal,	no	quiso	presentar	ninguna	defensa	ni
aceptó	ser	representado	por	ningún	abogado.	Lo	que	había	hecho	estaba	mal,	declaró
ante	el	juez,	y	no	pensaba	excusarse	por	un	acto	en	su	opinión	inexcusable.	Merecía
ser	castigado	con	todo	el	peso	de	la	ley	porque	su	delito	había	significado	la	deshonra
para	él	mismo	y	para	su	familia.	Fue	condenado	a	diez	años	de	cárcel	y	a	satisfacer
una	multa	de	diez	mil	dólares.

La	multa	fue	pagada	por	mi	madre	con	el	dinero	que	había	apartado	para	mi	padre
del	 que	 le	 dieron	 por	 la	 venta	 de	 la	 isla.	 En	menos	 de	 un	 año,	 tuve	 que	 ver	 a	mi
hermano	y	a	mi	padre	como	presidiarios.

Las	agentes	del	gobierno	perseguían	a	un	nativo	que	en	el	transcurso	de	una	sola
vida	se	había	apropiado	de	todos	los	secretos	que	los	ríos	eran	capaces	de	articular.
Inspeccionó	 la	 vasta	 extensión	 del	 territorio	 que	 había	 hecho	 el	 voto	 de	 defender.
Recorrió	todo	el	condado,	ora	a	pie,	ora	en	un	pequeño	bote.	Estudió	el	tráfico	del	río
y	de	los	puentes,	y	el	número	de	vagones	de	tren	que	aportaban	sus	cargamentos	de
carbón	 cruzando	 los	 dos	 viaductos	 del	 norte	 del	 condado.	 Estableció	 dos	 casas
seguras,	una	en	Savannah	y	otra	en	Brunswick,	Georgia.	Después	de	cada	golpe,	se
alejaba	de	Colleton	durante	tres	semanas	mientras	los	hombres	que	intentaban	darle
caza	 se	 cansaban	 de	 seguir	 viejos	 rastros.	 Por	 todas	 las	 islas	 costeras,	 en	 pozos
abandonados	 o	 enterrándolos	 bajo	 los	 cimientos	 de	 casas	 abandonadas,	 ocultó
contrabando,	armas	y	comida.

Sus	primeras	acciones	no	fueron	más	que	vandalismo,	pero	de	un	orden	superior.
A	lo	largo	de	los	años	había	ido	adquiriendo	buenos	hábitos,	que	aplicó	a	su	misión;
estudiaba	su	trabajo	hasta	lograr	dominarlo	cada	vez	mejor.	Examinaba	sus	errores	y
sus	 pequeñas	 victorias,	 recopilando	 datos	 para	 futuras	 operaciones.	 Corregía	 sus
técnicas	y	las	perfeccionaba.	La	soledad,	la	dependencia	de	sus	propias	fuerzas	y	la
feroz	 necesidad	 de	 concentración	 le	 volvieron	 precavido	 y	 formidable.	 En	 lo
profundo	 del	 bosque,	 junto	 a	 los	 grandes	 pantanos,	 cazaba	 venados	 de	 cola	 blanca
con	arco	y	flechas,	maravillándose	de	su	capacidad	para	permanecer	inmóvil	mientras
esperaba	en	los	árboles	sobre	cebos	de	sal.	Se	sentía	verde	y	mágico,	y	su	corazón	se
regocijaba	por	los	árboles,	por	los	ciervos	y	las	islas.	Al	cazar,	sentía	la	estupefacción
de	 alguien	 que	 hubiera	 retrocedido	 un	 millar	 de	 años,	 que	 se	 hubiera	 retirado	 a
aquellos	reinos	nítidos	e	intemporales	en	los	que	las	tribus	yemassee	acechaban	a	los
venados	 de	 idéntica	 forma.	 Luke	 se	 sentía	 agradecido	 a	 los	 animales	 que	 lo
alimentaban	y	comprendía	por	qué	los	hombres	primitivos	adoraban	al	ciervo	como	a
un	dios	y	lo	pintaban	en	las	paredes	de	las	cavernas	en	un	acto	de	éxtasis	y	oración.
Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 asombrosamente	 vivo,	 tan	 auténtico	 y	 necesario.
Constantemente	tenía	visiones,	pero	éstas	poseían	la	flexible	intensidad	de	los	sueños.
Dormía	 en	 las	horas	diurnas	y	 cantaba	mientras	dormía.	Aviones	y	helicópteros	no
cesaban	 de	 buscarlo	 mientras	 él	 descansaba.	 Soñaba	 en	 cosas	 deslumbrantes	 y
milagrosas,	y	al	despertar	bajo	la	luz	de	las	estrellas	le	hacía	feliz	comprobar	que	sus
sueños	no	se	desvanecían,	sino	que	mantenían	su	forma	en	frescos	pintados	con	luz	y
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sangre	a	 lo	ancho	del	firmamento.	Ardía	en	fervor	revolucionario.	En	su	cerebro	se
multiplicaban	las	ideas,	surgiendo	entre	sus	cabellos	como	flores	silvestres.

En	algunos	aspectos,	se	sentía	el	último	hombre	cuerdo	del	país.	Cada	vez	que	le
acosaban	las	dudas	acerca	de	su	misión,	recitaba	para	sí	las	estadísticas	de	Hiroshima
y	Nagasaki.	Si	lograba	impedir	la	producción	de	un	millar	de	armas	nucleares,	podría
considerarse,	 en	 teoría,	 artífice	 de	 la	 salvación	de	 cien	millones	de	vidas	 humanas.
Comenzó	a	escuchar	los	apasionados	consejos	de	una	única	voz	en	su	interior	que	le
hablaba	 en	 tono	 urgente	 y	 comprometido.	 Esta	 voz	 le	 imponía	 normas	 de
comportamiento,	 establecía	 objetivos	 a	 largo	 plazo	 y	 le	 ordenaba	 acciones
guerrilleras.	Luke	creía	que	se	trataba	de	la	voz	de	su	conciencia	y	la	escuchaba	en
una	especie	de	trance	mientras	vagaba	libremente	en	su	estado	de	independencia	del
estado,	descubriendo	con	placer	que	no	le	costaba	mucho	convertirse	en	una	especie
de	 bandido	 generoso.	 Robaba	 suministros,	 alguna	 que	 otra	 lancha	 rápida,	 rifles	 y
municiones.	La	suya	era	una	defensa	sin	paliativos	de	una	tierra	amada	y	amenazada.
No	fue	culpa	suya	que	su	visión	se	ampliara	hasta	 incluir	no	sólo	Colleton,	 sino	 la
totalidad	de	un	planeta	maravilloso.

A	menudo	se	 internaba	en	 la	misma	Colleton,	devastada	e	 irreal,	y	paseaba	por
sus	 calles	 destruidas	 recitando	 en	 voz	 alta	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 familias	 que
antaño	 habían	 vivido	 en	 aquella	 tierra	 cubierta	 de	 vegetación.	 Vagaba	 por	 el
desgarrado	erial	del	cementerio	y	sentía	 las	minúsculas	heridas	de	 la	 tierra	arrasada
en	las	que	habían	yacido	los	cuerpos	de	sus	conciudadanos.	Caminaba	por	la	calle	de
las	Mareas	para	 siempre	 silenciada	al	 comercio	y	al	murmullo	de	 los	vecinos,	para
siempre	 despojada	 de	 los	 oscuros	 y	 gloriosos	 aromas	 del	 café	 y	 de	 las	 corteses
escaramuzas	 del	 tránsito.	 Allí,	 Luke	 notaba	 bajo	 sus	 pies	 la	 presencia	 vital	 de	 la
ciudad;	sentía	sus	esfuerzos	por	resurgir	de	la	tierra,	saludable	y	florecida	con	el	aura
boyante	 de	 la	 resurrección.	 Soñando	 otra	 vez,	 creyó	 que	 podía	 oír	 los	 gritos	 de	 la
ciudad	que	recitaba	las	largas	elegías	de	su	agravio,	entonaba	un	himno	de	subversión
y	pérdida,	exigía	restitución	con	voz	ronca	de	tanto	repetir	las	poderosas	letanías	de	la
extinción.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa	 de	 nuestra	 abuela	 y	 le
enfureció	descubrir	que	no	era	capaz	de	identificar	aquel	cuarto	de	hectárea	junto	al
río.	 Todos	 los	 rasgos	 distintivos	 habían	 sido	 eliminados,	 y	 no	 estuvo	 seguro	 de
hallarse	en	el	lugar	correcto	hasta	que	vio	el	roble	de	agua	donde	Savannah,	él	y	yo
habíamos	grabado	nuestros	nombres	un	domingo	de	Pascua.	El	devastado	pedazo	de
tierra	 donde	 vivieron	 Amos	 y	 Tolitha	 estaba	 invadido	 por	 enredaderas	 y
garranchuelos.	 Cuando	 regresaba	 hacia	 el	 muelle	 flotante	 tropezó	 con	 algo	 oculto
entre	las	hierbas.	Sabiendo	de	qué	se	trataba	aun	antes	de	agacharse,	recogió	la	cruz
de	mi	abuelo	y,	como	acto	de	homenaje,	la	llevó	a	la	calle	de	las	Mareas	y	recorrió
esa	calle	de	un	extremo	a	otro,	en	feliz	rememoración	del	abuelo.	Sintió	el	peso	de	la
cruz	sobre	su	hombro,	sintió	la	verdad	del	grano	íntegro	de	aquella	madera	hundírsele
en	la	carne,	marcarle,	herirle,	recordándole	así	la	grandeza	de	su	misión.

Mientras	 recorría	 la	 calle	 con	 la	 cruz	 a	 la	 espalda,	 todas	 las	 voces	 del	 aire
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comenzaron	 a	 resonar	 con	 rugidos	 de	 aliento	 para	 el	 chico	 del	 río,	 para	 su
conciudadano,	para	su	campeón,	y	le	vitorearon	cuando	juró	que	no	consentiría	que
se	saliesen	con	la	suya,	que	no	se	había	resignado	a	la	muerte	de	la	ciudad	que	más
quería.	 Se	 juró	 a	 sí	 mismo,	 y	 a	 aquellas	 excitadas	 y	 amigas	 voces,	 al	 río	 y	 a	 la
población	 asesinada,	 que	 daría	 a	 conocer	 su	mensaje,	 que	 infundiría	 a	 aquel	 suelo
violado	la	nueva	vida	de	las	ciudades,	que	resucitaría	a	Colleton	como	un	Lázaro	de
aquella	tierra	asolada.

—Sabrán	 quién	 soy	 —aulló	 Luke—.	 Aprenderán	 mi	 nombre.	 Aprenderán	 a
respetarme.	Y	les	obligaré	a	reconstruir	esta	ciudad	exactamente	como	era.

Se	detuvo,	y	las	voces	le	abandonaron.	Dejó	la	cruz	en	el	polvo	y	sintió	en	todo	su
ser	 las	 melodías	 de	 la	 liberación.	 Comenzó	 a	 danzar	 calle	 abajo,	 entre	 gritos	 y
cabriolas.	De	pronto,	se	detenía	y	decía:

—Aquí.	Aquí	mismo	pondré	la	sastrería	del	señor	Danner.	Y	al	lado,	el	colmado
del	señor	Schein,	y	justo	al	lado	la	tienda	de	vestidos	de	Sarah	Poston,	y	la	floristería
de	Bitty	Wall,	y	la	quincallería	de	Woolworth.

Sentía	 temblar	 la	 tierra	 a	 su	 paso	 y	 sentía	 las	 ansias	 de	 renacer	 de	 aquellos
antiguos	 y	 orgullosos	 comercios.	 Oía	 los	 vítores	 de	 todos	 sus	 conciudadanos,
reunidos	 en	 los	 terrados	 de	 las	 otrora	 visibles	 tiendas.	 En	 su	mente,	 recreó	 toda	 la
calle	exactamente	tal	y	como	la	recordaba.	Aquella	noche,	cuando	se	fue	de	la	calle
de	 las	 Mareas,	 volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 vio	 todos	 los	 comercios	 iluminados	 y	 los
adornos	de	Navidad	colgados	de	lado	a	lado	de	las	calles	y	al	muchacho	que	colocaba
las	letras	en	la	marquesina	del	Teatro	Breeze	y	al	señor	Luther	barriendo	la	acera	ante
su	 tienda	 y	 al	 sheriff	 Lucas	 saliendo	 del	 restaurante	 Harry’s	 después	 de	 comer,
aflojándose	el	cinturón	y	eructando.

Por	fin	se	había	convertido,	pensó,	en	un	hombre	esencial,	un	hombre	renacido,
un	hombre	ardiente.

Volvió	la	mirada,	con	orgullo,	hacia	la	ciudad	que	había	creado.
Oyó	algo	a	su	espalda.	Giró	en	redondo	y	sacó	la	pistola	de	su	funda.
Entonces,	 lo	 oyó	 de	 nuevo.	 Era	 un	 silbato.	 Vio	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 que

avanzaba	hacia	él	por	la	orilla	del	río,	dando	muestras	de	inexpresable	alegría.
Mr.	Fruit.
En	marzo	 dio	 carácter	 oficial	 a	 su	 pequeña	 escaramuza,	 convirtiéndola	 en	 una

auténtica	guerra	de	guerrillas	mediante	una	acción	puramente	simbólica	para	él,	pero
no	para	el	estado.	A	las	tres	de	la	madrugada	del	día	catorce	de	marzo,	cuatro	bombas
de	fabricación	casera	pero	sumamente	potentes	hicieron	saltar	los	cuatro	puentes	que
unían	 las	 fronteras	 septentrional	 y	 oriental	 de	Colleton	 con	 el	 resto	 del	 continente.
Una	hora	más	tarde,	otras	dos	bombas	volaron	los	dos	viaductos	ferroviarios	por	los
que	llegaban	al	condado	los	trenes	de	carga	de	la	Southern	Railway.

Uno	de	estos	trenes,	que	transportaba	al	lugar	de	las	obras	un	enorme	cargamento
de	 carbón	 procedente	 de	 Charleston,	 surgió	 rugiendo	 de	 la	 noche	 veinte	 minutos
después	de	que	el	puente	hubiera	sido	destruido.	El	tren	entró	en	el	largo	viaducto	a
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toda	 velocidad	 y	 surcó	 el	 aire	 durante	 sesenta	 metros	 antes	 de	 desplomarse
espectacularmente	hacia	las	oscuras	aguas	del	río	Little	Carolina.	El	maquinista	y	tres
ayudantes	fallecieron	instantáneamente	en	lo	que	fue	la	primera	acción	sangrienta	de
lo	que	los	periódicos	no	tardaron	en	llamar	«la	guerra	de	secesión	de	Colleton».

Luke	 envió	 una	 carta	 a	 quince	 periódicos	 del	 estado	 de	 Carolina	 del	 Sur
anunciando	 que	 quedaba	 prohibida	 la	 producción	 de	 plutonio	 en	 todo	 el	 territorio
comprendido	 en	un	 radio	de	 setenta	 kilómetros	 a	 partir	 de	Colleton,	 una	 superficie
que	 incluía	 treinta	 islas	 costeras	 y	 casi	 diecinueve	 mil	 hectáreas	 de	 continente.
También	pedía	perdón	a	los	familiares	de	los	cuatro	ferroviarios	que	habían	fallecido
en	el	accidente	del	 tren	y	aseguraba	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	si	con
ello	podía	devolverles	la	vida.	Su	tarea	consistía	en	defender	la	vida	humana,	no	en
destruirla	ni	arrebatarla.	Esta	carta	era	una	versión	resumida	del	discurso	que	había
pronunciado	 ante	 los	 habitantes	 de	 Colleton	 la	 noche	 en	 que	 Patrick	 Flaherty	 les
explicó	lo	que	iban	a	hacer	con	su	ciudad.	Además,	añadía	un	manifiesto	en	el	que
declaraba	que	el	territorio	hasta	entonces	denominado	condado	de	Colleton	pasaba	a
convertirse	 en	 un	 estado	 soberano	 del	 que	 él	 era	 gobernador,	 alto	 comisario,
comandante	en	 jefe	de	 las	fuerzas	armadas	y,	hasta	que	consiguiera	reclutar	nuevos
habitantes,	 el	 único	 ciudadano.	 El	 gobierno	 federal	 había	 decretado	 que	 la	 tierra
pertenecía	al	pueblo	de	los	Estados	Unidos,	y	Luke	se	mostraba	de	acuerdo,	pero	lo
que	 estaba	 en	 tela	 de	 juicio	 era	 la	 forma	 de	 gobierno.	 El	 nuevo	 estado,	 con	 una
extensión	de	una	vigésima	parte	de	la	superficie	de	Rhode	Island,	mantenía	el	nombre
de	Colleton.	El	gobierno	federal	disponía	de	un	plazo	de	treinta	días	para	suspender	y
cancelar	 el	 Proyecto	 del	 Río	 Colleton	 y	 para	 devolver	 todas	 las	 tierras	 que	 había
robado,	expropiándolas,	al	pueblo	de	Colleton.	Si	el	gobierno	rehusaba	suspender	el
proyecto,	el	estado	de	Colleton	procedería	a	 segregarse	 formalmente	de	 la	Unión	y
declararía	 la	 guerra.	 Todos	 los	 obreros	 de	 la	 construcción	 serían	 considerados
integrantes	 de	 un	 ejército	 invasor	 y	 por	 consiguiente,	 quedaban	 expuestos	 a	 ser
blanco	de	disparos	hostiles.

A	continuación,	Luke	pedía	voluntarios	para	formar	un	grupo	de	irregulares	que
defendiera	 las	 fronteras	de	Colleton	contra	 las	 incursiones	de	 los	agentes	 federales.
Los	 posibles	 voluntarios	 deberían	 entrar	 en	 el	 nuevo	 estado	 a	 solas,	 llevando
brazaletes	 de	 identificación	 de	 color	 verde,	 y	 establecer	 puestos	 avanzados	 y	 de
escucha	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 del	 territorio	 liberado.	Cuando	 hubiera	 un	 número
suficiente	 de	 ellos	 dispersos	 por	 bosques	 y	 pantanos,	 Luke	 establecería	 contacto	 y
comenzarían	 a	 operar	 como	 un	 pequeño	 ejército.	 Entre	 tanto,	 todos	 los	 hombres	 o
mujeres	 deberían	 actuar	 en	 solitario,	 realizando	 ataques	 guerrilleros	 para	 cortar	 el
suministro	de	materiales	e	impedir	la	construcción	de	las	instalaciones.

La	carta	fue	noticia	de	primera	página	en	todo	el	estado.	Se	publicó	una	fotografía
en	 la	que	aparecíamos	Luke	y	yo	 sosteniendo	en	alto	una	enorme	copa,	de	 cuando
ganamos	el	campeonato	de	fútbol	del	estado	en	nuestro	último	año	en	 la	escuela,	y
una	 segunda	 foto	 de	 Savannah	 sacada	 de	 la	 solapa	 de	 La	 bija	 del	 camaronero.	 La
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Guardia	 Nacional	 recibió	 el	 encargo	 de	 proteger	 todos	 los	 puentes	 de	 acceso	 al
condado,	 y	 se	 iniciaron	 de	 inmediato	 los	 trabajos	 de	 reparación	 de	 los	 puentes	 y
viaductos	 destruidos.	 Se	 intensificaron	 las	 medidas	 de	 seguridad,	 y	 se	 emitió	 una
orden	 de	 busca	 y	 captura	 de	 Luke.	 Creo	 que	 tras	 la	 publicación	 de	 la	 carta,	 fui
visitado	por	 todos	 los	polizontes	y	 agentes	de	 la	 ley	de	Carolina	del	Sur.	Luke	 era
descrito	 como	 armado,	 peligroso	 y	 probablemente	 loco.	 Los	 principales	 periódicos
publicaron	editoriales	histéricos,	y	el	News	and	Courier	citó	 las	 siguientes	palabras
del	senador	Ernest	Hollings:	«Es	posible	que	el	chico	esté	loco,	pero	lo	cierto	es	que
ya	 no	 quedan	muchos	 puentes	 que	 lleven	 a	Colleton».	 La	 organización	 local	 de	 la
fraternidad	 KA	 de	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Sur	 celebró	 una	 «fiesta	 del
brazalete	verde»	con	el	propósito	de	recoger	fondos	para	los	niños	minusválidos.	En
el	Columbia	State	apareció	una	carta	al	director	que	se	refería	a	Luke	Wingo	como
«el	último	de	los	grandes	sureños».

Tres	semanas	después	de	la	publicación	de	la	carta	de	Luke,	tuvo	lugar	el	arresto
de	 un	 viejo	 trampero	 llamado	 Lucius	 Tuttle,	 de	 setenta	 años	 de	 edad,	 en	 la	 zona
adyacente	 a	 las	 obras	de	 construcción	del	Proyecto	del	Río	Colleton.	El	News	 and
Courier	informó	del	incidente,	pero	sin	mencionar	que	el	hombre	había	sido	detenido
por	llevar	un	brazalete	verde	y	que	se	había	resistido	al	arresto,	teniendo	a	raya	con	su
rifle	a	veinte	agentes	de	policía	hasta	que	se	quedó	sin	munición.	Diez	mujeres,	todas
ellas	pertenecientes	al	grupo	de	Mujeres	en	Acción	por	la	Paz,	se	tendieron	ante	las
ruedas	de	un	autobús	que	transportaba	a	los	obreros	de	la	construcción	a	su	lugar	de
trabajo.	Todas	lucían	brazaletes	verdes,	y	mientras	eran	conducidas	a	la	cárcel,	 iban
gritando	«¡Nucleares	no!».

En	los	círculos	más	conservadores	del	estado	se	tenía	a	Luke	por	un	loco	asesino.
Sin	 embargo,	 también	 había	 algunas	 personas	—no	muchas,	 desde	 luego—	que	 lo
consideraban	 el	 ecologista	 definitivo,	 el	 único	 hombre	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
república	que	había	ofrecido	una	respuesta	razonablemente	cuerda	a	los	desmanes	de
la	era	nuclear.	En	cuanto	la	opinión	del	público	acerca	de	Luke	comenzó	a	cambiar,	el
gobierno	federal	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	terminar	como	fuera	con
su	 guerra	 particular	 contra	 el	 estado.	 Como	 guerrillero,	 había	 demostrado	 ser
formidable	y	astuto;	como	símbolo,	podía	poner	en	peligro	todo	el	Proyecto	del	Río
Colleton.	 Luke	 se	 había	 convertido	 en	 un	 riesgo,	 en	 un	 explícito	 problema	 de
relaciones	públicas.	Al	volar	los	seis	puentes	había	manifestado	poseer,	además	de	su
genio	 para	 los	 disturbios,	 un	 refinado	 sentido	 táctico.	 El	 condado	 de	 Colleton
comenzó	a	llenarse	de	agentes	del	FBI,	y	un	equipo	de	las	Fuerzas	Especiales	de	Fort
Bragg,	Carolina	del	Norte,	 entrenado	en	 tácticas	de	 lucha	antiguerrillera,	 empezó	a
peinar	 las	 islas	 durante	 la	 noche.	 Luke	 medía	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 por	 el
prestigio	de	los	que	enviaban	contra	él.	Pronto	empezó	a	advertir	el	creciente	número
de	vuelos	de	reconocimiento	sobre	las	marismas.	La	Guardia	Costera	multiplicó	sus
patrullas	 por	 el	 río.	 Para	 él,	 esta	 dedicación	 constituía	 un	 acto	 de	 homenaje.
Apreciaba	 la	 calidad	 de	 los	 hombres	 enviados	 para	 capturarlo	 y	 llevarlo	 ante	 la

www.lectulandia.com	-	Página	520



justicia,	Pero,	aunque	reconocía	la	extraordinaria	habilidad	que	aplicaban	al	problema
de	 su	 detención,	 él	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 campaña	 llevándoles	 toda	 una	 vida	 de
ventaja	por	su	conocimiento	y	su	dominio	del	terreno.

Aprendí	a	reconocer	a	 los	agentes	del	FBI	desde	una	distancia	de	cien	metros	o
más,	y	estas	identificaciones	eran	siempre	certeras.	Su	aspecto	era	tan	característico
como	el	de	una	serpiente	de	cascabel.	Todos	ellos	habían	visto	demasiadas	películas	y
leído	demasiados	 libros	 que	 ensalzaban	 sus	 fabulosos	 poderes	 detectivescos.	Todos
creían	en	 la	halagadora	bazofia	que	el	FBI	 suministraba	 liberalmente	a	 sus	propios
agentes.	 Siempre	 he	 detestado	 a	 los	 hombres	 de	 mandíbula	 prominente	 y	 firme
apretón	de	manos	que	parecen	estar	imitando	el	estilo	de	los	actores	de	serie.	Todos
los	agentes	del	FBI	me	causaban	la	impresión	de	haber	comprado	los	mismos	trajes
grises	 en	 la	 misma	 sección	 de	 caballeros	 de	 los	 mismos	 almacenes	 baratos.	 Sus
insignias	eran	la	parte	más	atractiva	de	su	atavío.	En	el	curso	del	primer	año	que	Luke
se	pasó	en	los	bosques	de	Colleton,	fui	entrevistado	al	menos	por	una	docena	de	ellos,
con	 escaso	 placer	 por	 mi	 parte.	 Cuando	 hablaba	 con	 individuos	 que	 quizá	 un	 día
mataran	 a	 mi	 hermano,	 podía	 mostrarme	 sumamente	 desagradable.	 El	 FBI	 me
consideraba	hostil,	opinión	que	contribuía	a	animarme	en	mis	días	bajos.

Paso	casi	un	año	antes	de	que	asignaran	el	caso	de	Luke	a	J.	William	Covington.
Se	 presentó	 durante	 unos	 entrenamientos	 de	 primavera,	 mientras	 yo	 trataba	 de
establecer	una	nueva	táctica	de	ataque	que	nos	permitiera	aprovechar	al	máximo	las
posibilidades	 de	 un	 quarterback	 que	 corría	 como	 un	 ciervo	 pero	 que	 era	 igual	 de
timorato.	 Bob	Marks,	 el	 ayudante	 que	 acababa	 de	 contratar,	 recién	 salido	 de	 The
Citadel,	 vio	 a	 Covington	 sentado	 al	 volante	 de	 su	 Chevrolet	 del	 gobierno	 cuando
estábamos	 realizando	 las	 carreras	 de	 velocidad	 que	 señalaban	 el	 final	 del
entrenamiento.

—Más	pasma,	Tom	—me	advirtió.
—El	año	que	viene,	 creo	que	pagaré	 los	 impuestos	—comenté,	 acercándome	al

automóvil.
Salió	 de	 su	 coche	 en	 cuanto	 vio	 que	 me	 dirigía	 hacía	 él.	 J.	 William	 era	 un

ejemplar	 típico	 de	 su	 especie.	 Aun	 bailando	 desnudo	 en	 un	 campo	 de	 lirios	 se	 le
reconocería	inmediatamente	como	un	agente	del	FBI.

—Disculpe,	señor	—comencé—.	Nuestro	reglamento	prohíbe	a	los	Haré	Krishna
distribuir	sus	folletos	en	el	campo	de	fútbol.	El	aeropuerto	queda	a	unos	veinticinco
kilómetros	de	aquí.

Se	echó	—a	reír,	y	me	sorprendió	constatar	que	su	risa	parecía	auténtica.
—Ya	me	habían	dicho	que	tenía	un	gran	sentido	del	humor	replicó,	ofreciéndome

su	mano.
—No	es	cierto	—respondí—.	Le	han	dicho	que	era	un	insolente.
—En	su	ficha	se	 le	describe	como	un	obstruccionista	—admitió—.	Me	llamo	J.

William	Covington,	Cov	para	los	amigos.
—¿Cómo	le	llaman	sus	enemigos?
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—Covington.
—Mucho	gusto,	Covington.	Ahora,	para	proseguir	mi	carrera	de	obstruccionista,

le	diré	todo	lo	que	sé.	No	sé	dónde	se	oculta	Luke.	No	he	tenido	ninguna	noticia	de
mi	hermano.	No	me	ha	escrito,	telefoneado	ni	enviado	telegramas.	No	le	proporciono
alimentos,	cobijo	ni	otro	 tipo	de	ayuda.	Y,	no,	no	pienso	colaborar	para	nada	en	su
investigación.

—Me	gustaría	ayudar	a	Luke	a	salir	del	atolladero,	Tom	—dijo	Covington—.	Me
gusta	lo	que	oigo	decir	de	él.	Creo	que	puedo	hacer	un	trato	con	la	oficina	del	fiscal
para	conseguirle	una	condena	de	tres	a	cinco	años,	nada	más.

—¿Y	los	cuatro	muertos	del	tren?	—pregunté.
—Está	 claro	 que	 su	 hermano	 no	 sabía	 que	 iba	 a	 pasar	 ese	 tren	—respondió—.

Cuando	su	familia	vivía	en	Colleton,	ningún	tren	utilizaba	el	viaducto	por	las	noches.
Evidentemente,	se	trata	de	un	caso	de	homicidio	involuntario.

—Podrían	condenarlo	a	más	de	cinco	años	por	volar	los	puentes	—objeté—.	¿Por
qué	cree	que	el	fiscal	querrá	aceptar	un	trato?

—Porque	 puedo	 convencerle	 de	 que	 si	 acepta	 el	 trato	 quizá	 salve	 todos	 los
puentes	que	aún	quedan	al	sur	del	condado.

—¿Por	qué	me	está	contando	todo	esto?	No	veo	en	qué	puedo	serle	útil.
—Porque	he	leído	muy	atentamente	el	expediente	de	Luke,	Tom	—respondió—.

Y	creo	que	hay	tres	personas	capaces	de	encontrar	a	Luke	si	de	veras	lo	desean.	Una
de	ellas	es	su	padre,	que	como	sabe,	no	está	disponible	por	el	momento.

—No	 está	 disponible	 —repetí—.	 Me	 gusta	 su	 forma	 de	 utilizar	 el	 lenguaje,
Covington.

—Las	otras	dos	 son	usted	y	 su	hermana.	Es	una	poetisa	excelente;	 soy	un	gran
admirador	suyo.

—Le	encantará	saberlo.
—¿Puedo	contar	con	su	ayuda?
—No,	Cov,	no	puede	contar	con	mi	ayuda	—contesté—.	No	me	ha	oído	bien.	Ya

le	he	dicho	que	no	pienso	colaborar	para	nada	en	su	investigación.
—La	Mewshaw	Company	 ofrece	 una	 recompensa	 de	 veinticinco	mil	 dólares	 a

quien	 sea	 capaz	de	neutralizar	 a	 su	hermano	—prosiguió	Covington—.	¿Hace	 falta
que	le	traduzca	el	significado	de	«neutralizar»?	Están	empezando	a	llevar	al	condado
gente	más	que	capaz	de	enfrentarse	a	su	hermano.	Ahora	mismo,	hay	allí	dos	«boinas
verdes»	dedicados	a	darle	caza,	y	los	dos	poseen	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso.
Quizá	 no	 lo	 encuentren	 mañana	 ni	 pasado…	 Tom,	 pero	 le	 aseguro	 que	 tarde	 o
temprano	alguien	acabará	matando	a	Luke.	Me	gustaría	impedirlo.	Admiro	mucho	a
su	hermano	y	me	gustaría	salvarle	la	vida,	Tom.	Pero	no	puedo	hacerlo	si	usted	no	me
ayuda.

—De	momento,	señor	Covington,	es	usted	la	primera	persona	del	FBI	que	no	me
resulta	 insoportable.	Sin	embargo,	eso	me	pone	muy	nervioso.	¿Por	qué	decidió	ser
agente	del	FBI?	Y,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	se	hace	llamar	J.	William?
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—Mi	primer	nombre	es	Jasper,	y	preferiría	morir	antes	que	oírme	llamar	de	esta
manera.	La	idea	de	ser	J.	William	se	le	ocurrió	a	mi	esposa,	ya	que	trabajo	para	una
organización	 fundada	 por	 un	 tal	 J.	 Edgar.	 Creyó	 que	 tal	 vez	 añadiría	 así	 ciertas
posibilidades	subliminales	a	la	hora	de	los	ascensos.	Ingresé	en	el	FBI	porque	como
deportista	no	valgo	nada,	y	al	igual	que	la	mayoría	de	los	malos	deportistas	tuve	que
sufrir	una	dolorosa	experiencia	en	la	escuela	secundarla	y	graves	dudas	acerca	de	mi
virilidad.	Los	agentes	del	FBI	no	sentimos	dudas	acerca	de	nuestra	virilidad.

—Tiene	buenas	 respuestas,	 Jasper	—admití—.	A	diferencia	de	 sus	compañeros,
da	usted	algún	indicio	de	ser	una	cosa	vagamente	humana.

—He	estudiado	su	expediente	con	mucha	atención.	Sabía	que	sólo	sobre	la	base
de	la	mutua	confianza	aceptaría	colaborar	conmigo.

—No	he	dicho	que	confiara	en	usted,	Jasper	—objeté—.	Y	le	repito	que	no	pienso
colaborar	en	nada.

—Eso	no	es	verdad,	porque	soy	la	única	persona	del	mundo	que	tiene	más	interés
en	salvar	la	vida	de	su	hermano	que	en	matarlo.

Examiné	 el	 rostro	 de	 J.	William.	 Covington.	 Era	 un	 rostro	 agradable,	 sensible,
caballeresco,	 un	 rostro	 de	 los	 que	 suelen	 inspirar	 en	mí	 una	 titánica	 desconfianza.
Sostuvo	mi	mirada	sin	parpadear,	otro	punto	en	contra	suya.	Sus	ojos	eran	claros	y
serenos.

—Creo	que	puedo	localizar	a	mi	hermano,	Jasper	—dije	al	fin—,	pero	quiero	ese
trato	por	escrito.

—Tendrá	el	trato	por	escrito	y	mi	palabra	de	que	todo	el	mundo	lo	respetará.
—Está	 bien.	 Lo	 haré,	 pero	 nunca	 confiaré	 en	 usted	 ni	 lo	 tendré	 por	 amigo.

Además,	no	me	gusta	su	traje.
—Tampoco	a	mí	me	interesa	conocer	el	nombre	de	su	sastre	—replicó,	señalando

mi	camiseta	y	mis	pantalones	caqui.
Cuando	terminaron	las	clases,	Savannah	voló	a	Charleston	y	nos	pasamos	varios

días	reuniendo	suministros	y	planeando	la	expedición	a	nuestro	condado	perdido.	Por
las	noches,	Sallie,	Savannah	y	yo	estudiábamos	las	cartas	náuticas	del	condado,	una
proyección	 Mercator	 a	 escala	 1:80.000	 de	 la	 latitud	 de	 320.	 Los	 ríos	 y	 arroyos
estaban	cubiertos	de	minúsculos	y	precisos	numerales	que	indicaban	su	profundidad
media	en	pies	durante	la	marca	baja.	Nuestros	dedos	se	movían	por	entre	marismas	y
canales,	por	la	larga	y	llana	geografía	de	nuestra	niñez.	Tratamos	de	ponernos	en	el
lugar	de	Luke	y	ver	el	mundo	tal	y	como	él	lo	estaba	viendo.	Yo	suponía	que	Luke	se
ocultaba	 en	 el	 pantano	 del	 río	 Savannah	 al	 sur	 del	 condado,	 y	 que	 realizaba	 sus
breves	 incursiones	 de	 sabotaje	 y	 abastecimiento	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 noche,	 para
regresar	de	inmediato	al	pantano	impenetrable	antes	de	que	amaneciera.

Savannah	 no	 coincidía	 conmigo.	 En	 su	 opinión,	 Luke	 debía	 de	 tener	 un	 solo
refugio	en	el	condado,	un	refugio	que	le	servía	de	base	de	operaciones	y	que	estaba
situado	en	algún	lugar	que	los	tres	conocíamos.	Me	recordó	que	Luke	era	hombre	de
costumbres	 fijas,	 y	 observó	 que	 no	 creía	 que	 pudiera	 emprender	 una	 guerra	 para
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liberar	Colleton	si	no	era	capaz	de	vivir	allí.
—Como	 guerrillera,	 serías	 un	 fracaso	 —le	 dije.	 También	 le	 dije	 que	 estaban

buscando	a	Luke	con	sabuesos	por	todas	las	islas,	y	que	me	parecía	muy	improbable
que	los	perros	no	hubieran	descubierto	su	campamento,	si	es	que	existía.

—Entonces,	 tiene	 que	 ser	 algún	 sitio	 del	 que	 nadie	 haya	 oído	 hablar,	 Tom	—
respondió	Savannah—.	Un	sitio	que	sólo	Luke	conozca.

—Conocen	todos	los	sitios	que	Luke	pueda	conocer,	Savannah.	Puedes	comprar
este	mismo	mapa	en	cualquier	puerto	de	los	Estados	Unidos.	Si	no	otra	cosa,	éste	es
un	país	bien	cartografiado.

—Si	está	tan	bien	cartografiado,	¿cómo	es	que	no	encuentran	a	Luke?
—Se	ha	cuidado	de	esconderse	bien	—respondí,	examinando	el	mapa.
—¿Qué	sitio	era	ése	del	que	me	hablaste	en	la	facultad,	Tom?	—inquirió	Sallie.

Tu	padre	iba	allí	de	pesca,	o	algo	por	el	estilo.
—¡La	isla	de	los	Rascones!	—gritamos	al	unísono	Savannah	y	yo.
Cuando	mi	padre	era	joven,	salió	una	vez	a	cazar	rascones	en	las	vastas	marismas

que	 bordean	 el	 río	 Upper	 Estill.	 Aprovechando	 la	 marea	 alta,	 uno	 de	 sus	 amigos
conducía	el	bote	de	remos	por	entre	las	hierbas	de	la	marisma	para	hacer	salir	a	las
aves	de	sus	escondrijos	en	la	frondosa	vegetación.	Habían	cazado	una	docena	de	ellas
cuando	vieron	un	bosquecillo	de	pequeños	árboles	que	se	erguían	sobre	la	marisma.
Comenzaron	a	remar	hacia	aquel	islote	que	no	figuraba	en	ningún	mapa,	pero	cambió
el	flujo	de	la	marea	y	nada	más	echar	pie	a	tierra	se	dieron	cuenta	de	que	tendrían	que
esperar	 a	 la	 siguiente	 pleamar	 antes	 de	 poder	 regresar	 al	 canal	 principal.	 Se
encontraban	a	unos	veinte	kilómetros	del	lugar	habitado	más	cercano,	y	casualmente
acababan	 de	 descubrir	 uno	 de	 esos	 santuarios	 secretos	 que	 infunden	 a	 los
adolescentes	 una	 sensación	 de	 arrobo	 y	 pertenencia:	 unas	 diez	 áreas	 de	 tierra	 no
cartografiada,	un	puñado	de	palmitos	y	un	roble	larguirucho.	Habían	ido	a	parar	a	una
isla	 frustrada,	 abandonada	 a	 su	 suerte	 en	 una	 interminable	 extensión	 de	 marismas
saladas,	 prácticamente	 invisible	 desde	 tierra	 o	 desde	 el	 río.	 Mientras	 esperaban,
limpiaron	los	rascones	y	los	empaparon	de	agua	de	mar.	A	continuación,	montaron	su
tienda,	 encendieron	 fuego	 y	 saltearon	 unas	 cuantas	 cebollas	 en	 tres	 cucharadas	 de
manteca,	 enharinaron	 las	 aves	 y	 las	 frieron	 hasta	 verlas	 tan	 oscuras	 como	 el
chocolate.	Entonces	añadieron	agua	a	la	sartén	y	las	dejaron	hervir	a	fuego	lento	hasta
que	quedaron	bien	tiernas.	Mientras	se	cocían	los	rascones,	recogieron	almejas	de	los
bancos	de	 lodo	que	 la	bajamar	dejaba	al	descubierto	y	se	 las	comieron	crudas.	Los
dos	 muchachos,	 seguros	 de	 encontrarse	 en	 un	 lugar	 donde	 ningún	 hombre	 había
estado	antes,	se	proclamaron	dueños	de	la	 isla	y	grabaron	sus	nombres	en	el	 tronco
del	roble.	Antes	de	irse,	con	la	siguiente	marea	alta,	bautizaron	su	descubrimiento	con
el	nombre	de	«isla	de	los	Rascones».

Una	vez,	cuando	mi	abuela	dejó	a	Amos	para	irse	a	vivir	a	Atlanta,	mi	padre	se
escapó	de	casa	y	sus	amigos	lo	encontraron	en	la	isla	de	los	Rascones,	llorando	por	su
madre	perdida.	Cada	primavera,	cuando	las	cobias	y	los	sábalos	entraban	en	los	ríos
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para	 desovar,	 mi	 padre	 solía	 pasar	 una	 semana	 en	 su	 isla,	 pescando,	 capturando
cangrejos	y	acampando	bajo	las	estrellas.	La	primera	vez	que	llevó	a	sus	tres	hijos	en
su	escapada	anual	de	pesca,	yo	tenía	siete	años.	Para	entonces	ya	había	construido	allí
una	 pequeña	 choza	 para	 guarecerse	 de	 la	 lluvia.	 Recuerdo	 que	 aquella	 primera
temporada	pesqué	una	cobia	de	doce	kilos	usando	una	anguila	viva	como	cebo,	y	que
tendimos	redes	en	el	río	para	capturar	sábalos.	Durante	una	semana	nos	alimentamos
de	filetes	de	cobia	asados	a	la	parrilla,	sobre	las	brasas,	y	de	pálidos	sacos	de	huevas
de	 sábalo	 recubiertos	 con	 gruesas	 lonchas	 de	 tocino.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 el
retiro	de	mi	padre,	me	venían	a	la	mente	abundantes	banquetes	de	pescado	y	marisco
y	 las	 risas	 de	mi	 padre	mientras	 pilotaba	 su	 bote	 por	 las	 frondosas	marismas	y	 las
mareas	 nos	 elevaban	 hacia	 aquella	minúscula	 porción	 de	 tierra	 que	 nos	 aislaba	 del
resto	 del	 planeta.	 Estas	 peregrinaciones	 anuales	 a	 la	 isla	 de	 los	 Rascones	 no	 se
interrumpieron	hasta	que	mi	padre	descubrió	que	su	campamento	había	sido	utilizado
por	otros	pescadores.	Cuando	su	existencia	dejó	de	ser	un	secreto,	 la	 isla	perdió	su
aureola	 de	 magia	 y,	 por	 consiguiente,	 todo	 su	 valor.	 Al	 permitir	 la	 incursión	 de
aquellos	desconocidos,	la	isla	de	los	Rascones	había	traicionado	a	su	descubridor.	En
la	lista	de	pormenores	de	la	filosofía	de	mi	padre,	un	lugar	sólo	podía	ser	inviolable
una	vez.	Nunca	volvió	a	visitar	 la	 isla,	y	sus	hijos,	percibiendo	algo	auténtico	en	la
desilusión	que	sentía,	tampoco.

Pero	Savannah	y	yo	sabíamos	que	era	posible	vivir	toda	una	vida	en	el	condado
de	 Colleton,	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 libre	 pescando	 en	 los	 más	 oscuros	 arroyos	 y
afluentes,	 y	 no	 llegar	 siquiera	 a	 imaginar	 que	 existiese	 aquella	 migaja	 de	 isla	 en
forma	de	corazón	incrustada	como	un	zafiro	en	el	centro	mismo	de	la	mayor	marisma
salada	al	norte	del	condado	de	Glynn,	en	Georgia.	Aparte	de	nosotros	dos,	las	únicas
personas	 que	 compartían	 esta	 información	 eran	 mi	 padre,	 mi	 hermano	 y	 aquellos
pescadores	anónimos	cuyas	huellas	 inocentes	habían	mancillado	la	exclusividad	del
refugio	secreto	de	mi	padre.

Sobre	el	mapa,	en	una	faja	de	marismas	de	casi	cincuenta	kilómetros	de	longitud,
marqué	 con	 una	 X	 el	 punto	 en	 que	 creía	 que	 podía	 estar	 situada	 la	 isla	 de	 los
Rascones.	 Sabía	 que	 llamarla	 una	 isla	 era	 utilizar	 incorrectamente	 el	 término;	 se
trataba	 tan	 sólo	 de	 un	menguante	 fragmento	 de	 tierra,	 lentamente	 engullido	 por	 la
marisma.

La	noche	anterior	a	nuestra	partida	hacia	Colleton,	acosté	a	las	tres	niñas	y	les	leí
un	cuento	antes	de	que	se	durmieran.	Sallie	se	fue	al	hospital,	donde	le	correspondía
el	 turno	 de	 noche,	 y	 Savannah	 y	 yo	 nos	 preparamos	 sendas	 bebidas	 y	 salimos	 al
porche	delantero.	Al	otro	lado	del	puerto,	las	luces	de	Charleston	se	difuminaban	en
resplandecientes	halos	entre	 la	 leve	neblina.	Aquella	noche	mi	madre	había	cenado
con	nosotros	y	la	tensión	había	resultado	insoportable.	En	su	opinión,	los	verdaderos
culpables	de	las	acciones	de	Luke	éramos	nosotros	y	nuestro	padre.	Nos	anunció	que
Reese	se	había	ofrecido	a	contratar	los	mejores	abogados	de	Carolina	del	Sur	para	la
defensa	de	Luke,	y	se	irritó	cuando	Savannah	le	dio	a	entender	que	tal	vez	Luke	no
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prestara	 su	 aprobación	 a	 esta	 idea.	 Mi	 madre	 era	 incapaz	 de	 advertir	 que	 Reese
Newbury	era	un	maestro	en	el	abstruso	arte	de	humillar	a	 la	gente	por	medio	de	 la
amabilidad.	El	hecho	de	que	nuestra	madre	estuviera	llorando	cuando	se	fue	de	casa
no	nos	produjo	ningún	placer.

—Creo	que,	pase	 lo	que	pase	con	Luke,	 la	auténtica	 figura	 trágica	en	 todo	este
asunto	será	mamá	—comentó	Savannah.	Ambos	teníamos	la	mirada	vuelta	hacia	Fort
Sumter.

—Lo	tiene	bien	merecido	—repliqué—.	No	ha	obrado	de	buena	fe.
—Tú	 no	 sabes	 lo	 difícil	 que	 resulta	 ser	 mujer	 —dijo	 secamente	 Savannah—.

Después	de	la	vida	que	ha	llevado,	cualquier	cosa	que	haga	me	parecerá	bien.
—Entonces,	¿por	qué	cuando	estás	con	ella	la	tratas	como	si	la	odiaras	a	muerte,

Savannah?	¿Por	qué	no	eres	capaz	de	dirigirle	una	palabra	amable	o	demostrarle	un
poco	de	auténtico	cariño	siquiera	por	un	instante?

—Porque	es	mi	madre,	y	es	una	ley	natural	y	un	signo	de	salud	mental	el	que	una
mujer	sea	lo	bastante	fuerte	como	para	odiar	a	su	madre	—respondió—.	Mi	analista
dice	que	es	una	fase	muy	importante	que	debo	superar.

—Tu	 analista	—repetí—.	 ¿Cuántos	 psiquiatras,	 analistas	 y	 terapeutas	 has	 ido	 a
ver	desde	que	dejaste	Carolina	del	Sur?

—Intento	 tener	 mi	 propia	 vida,	 Tom	—contestó,	 afectada—.	 No	 tienes	 ningún
derecho	a	criticar	mi	terapia.

—¿Ha	 existido	 alguna	 vez	 alguien	 que	 haya	 vivido	 en	 Nueva	York	 y	 no	 haya
visitado	 a	 un	 psiquiatra?	Quiero	 decir	 que	 supongo	 que	 habrá	 habido	 algún	 pobre
diablo	que	habrá	tenido	que	cambiar	de	avión	en	La	Guardia	y	no	le	habrá	quedado
tiempo	para	llegarse	al	Upper	East	Side	para	una	sesión	de	cincuenta	minutos.

—Tú	necesitas	un	psiquiatra	más	que	ninguna	otra	persona	que	conozca	—estalló
—.	Me	gustaría	que	pudieras	oírte	hablar.	No	sabes	la	ira	que	hay	en	tus	palabras.

—No	sé	 cómo	 relacionarme	con	alguien	a	quien	quiero	y	que	conoce	 todas	 las
respuestas.	Mamá	conoce	todas	las	respuestas,	 tú	conoces	todas	las	respuestas,	y	ya
empieza	a	parecerme	una	enfermedad	endémica	en	todas	las	mujeres	de	esta	familia.
¿No	te	has	sentido	nunca	agobiada	por	las	dudas?

—Sí	—respondió—.	Tengo	muchas	dudas	acerca	de	ti,	Tom.	Tengo	graves	dudas
acerca	de	las	decisiones	que	has	tomado	en	tu	vida.	No	veo	que	tu	vida	tenga	ningún
sentido.	No	veo	en	ella	ambición,	no	veo	deseos	de	cambiar	ni	de	correr	riesgos.	Te
veo	flotando	a	la	deriva,	ligeramente	despegado	de	tu	mujer	y	tus	hijas,	ligeramente
despegado	de	tu	trabajo,	sin	saber	qué	deseas	ni	adónde	quieres	llegar.

—Eso	es	lo	que	me	convierte	en	un	norteamericano	normal,	Savannah.	No	tiene
nada	de	extraño.

—Tengo	una	esposa	con	más	sueños	y	ambiciones	que	yo.	Estoy	consumiendo	mi
vida	 en	 una	 ciudad	 dormitorio,	 haciendo	 cada	 día	 el	 crucigrama	 del	 periódico	 y
mirando	las	noticias	de	las	siete	mientras	mi	hermano	come	pescado	crudo	y	libra	una
guerra	de	resistencia	contra	el	ejército	de	ocupación	que	nos	ha	robado	el	único	hogar
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que	 hemos	 conocido.	 Me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que	 yo	 no	 soy	 un	 fanático	 ni	 un
saboteador,	 me	 digo	 que	 soy	 un	 buen	 ciudadano,	 me	 digo	 que	 tengo	 deberes	 y
responsabilidades;	 pero	 Luke	 me	 ha	 demostrado	 algo:	 no	 soy	 un	 hombre	 de
principios,	no	soy	un	hombre	de	fe	y	no	soy	un	hombre	de	acción;	tengo	el	alma	de
un	colaboracionista,	y	en	ese	alma	ha	instalado	sus	cuarteles	un	gobierno	de	Vichy.
Me	he	convertido	exactamente	en	la	clase	de	hombre	que	detesto	más	que	a	nada	en
el	mundo:	tengo	un	bonito	jardín	y	jamás	me	han	impuesto	una	multa	por	exceso	de
velocidad.

—Yo	 considero	 a	 Luke	 como	 un	 equivalente	 actual	 de	 Don	 Quijote	 —dijo
Savannah—.	Quiero	escribir	un	largo	poema	sobre	todo	esto.

—Estoy	seguro	de	que	él	se	considera	exactamente	de	la	misma	manera.	Lo	que
no	 sé	 es	de	qué	 le	ha	 servido,	 a	 él	o	 a	 los	demás.	Cuatro	hombres	han	muerto	por
culpa	de	Luke,	y	por	mucho	que	trate	de	racionalizarlo,	el	asesinato	no	me	atrae	en
absoluto.

—Luke	no	asesino	a	aquellos	hombres	—protestó	ella—.	Fue	un	accidente.
—¿Serías	 capaz	 de	 explicárselo	 a	 las	mujeres	 y	 los	 hijos	 de	 las	 víctimas?	—la

reté.
—Eres	un	sentimental,	Tom.
—Imagino	que	sus	esposas	e	hijos	también	deben	de	serlo.
—Luke	no	es	un	asesino	—insistió	Savannah.
—Entonces,	¿qué	diablos	es,	Savannah?
—Es	un	artista	y	un	hombre	absolutamente	libre	—respondió—.	Dos	cosas	que	tú

jamas	podrás	comprender.
Habíamos	 esperado	 a	 tener	 una	 noche	 serena	 y	 una	 luna	 que	 nos	 ayudara	 a

navegar.	En	el	club	náutico	de	Charleston,	Sallie	nos	dio	sendos	besos	a	Savannah	y	a
mí	cuando	nos	embarcamos	hacia	Colleton.

—Traed	 a	 Luke	 de	 vuelta	—nos	 rogó—.	Decidle	 que	 hay	mucha	 gente	 que	 le
quiere	y	que	las	niñas	necesitan	un	tío.

—Así	lo	haré,	Sallie	—respondí,	abrazándola—.	No	sé	cuándo	volveremos.
—Tenéis	todo	el	verano.	Mi	madre	vendrá	mañana	para	ayudarme	con	las	niñas:

El	mes	 que	 viene,	 Lila	 se	 las	 llevará	 a	 la	 isla	 de	 Pawley,	mientras	 yo	me	mato	 a
trabajar	salvando	vidas	y	haciendo	el	bien	a	la	humanidad.

—Reza	por	nosotros,	Sallie	—le	pidió	Savannah	mientras	yo	ponía	el	motor	en
marcha	y	dirigía	la	lancha	hacia	el	río	Ashley—.	Y	reza	también	por	Luke.

—Pensaba	que	no	creías	en	Dios	—observé,	mientras	pasábamos	lentamente	ante
la	base	de	la	Guardia	Costera,	al	extremo	de	la	península	de	Charleston.

—Y	no	creo	—respondió	Savannah—,	pero	 creo	 en	Luke,	 y	 él	 cree	 en	Dios,	 y
también	yo	creo	en	Dios	cuando	me	hace	mucha	falta.

—Una	fe	de	circunstancias.
¡Tú	me	entiendes,	 compadre!	—exclamó	alegremente.	 ¿No	es	magnífico,	Tom?

Volvemos	a	estar	en	una	aventura	juntos.	Es	como	aquella	vez	que	fuimos	a	Miami	a
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rescatar	al	delfín	blanco.	Encontraremos	a	Luke.	Lo	sé.	Lo	siento	en	los	huesos.	Mira
al	cielo,	Tom.

Seguí	la	dirección	que	señalaba	con	su	dedo	y	observé:	—Orión,	el	cazador.
—No.	Tengo	que	enseñarte	a	pensar	como	un	poeta,	Tom.	Es	el	reflejo	de	Luke,

que	se	oculta	en	las	tierras	bajas.
—Savannah,	 si	 sigues	 refiriéndote	a	Luke	como	 tema	de	 tus	 futuras	poesías,	 es

posible	 que	 acabe	 vomitando.	 No	 estamos	 en	 un	 poema.	 Este	 viaje	 puede	 ser	 la
última	posibilidad	de	salvar	a	nuestro	hermano.

—Es	una	odisea	—replicó	en	son	de	burla.
—La	vida	y	el	 arte	 son	cosas	distintas,	Savannah	—insistí,	mientras	 salíamos	a

Charleston	Harbor.
—Te	equivocas.	En	esto,	te	has	equivocado	siempre.
Nuestro	bote	pasó	ante	las	luces	de	Mount	Pleasant,	las	sombras	solitarias	de	Fort

Sumter,	las	luces	de	mi	casa	en	la	isla	de	Sullivan;	pasó	ante	los	faros	y	el	murmullo
apagado	de	la	lancha	del	práctico	detenida	junto	a	un	carguero	de	Panamá.	Mientras
lo	pilotaba	a	través	de	las	rompientes,	con	la	isla	de	James	a	estribor,	la	luz	de	la	luna
se	reflejaba	en	las	espiguillas	de	avena	silvestre	que	se	estremecían	sobre	 las	dunas
aisladas	por	la	marca.	Las	olas,	incrustadas	de	fósforo	y	de	plancton,	rozaban	la	proa
con	sus	blandas	alas.	El	mar	parpadeaba	y	el	aire	parecía	tan	extraño	como	si	fuera	de
leche.	 Las	 marismas	 desprendían	 el	 crudo	 aroma	 del	 nacimiento	 y	 nosotros	 nos
internábamos	 en	 el	 mar	 sin	 vientos	 en	 una	 noche	 sin	 advertencias	 para	 pequeñas
embarcaciones	en	quinientos	kilómetros	a	la	redonda.	Abandonamos	la	lasitud	de	las
islas	de	 la	barrera	y	entramos	en	el	ojo	suave	de	un	Atlántico	moteado	de	estrellas,
con	 la	 luna	yaciendo	 sobre	 las	 aguas	 en	una	estola	de	 reluciente	 armiño.	Encaré	 el
bote	directamente	hacia	la	corriente	del	Golfo,	hacia	las	islas	Bermudas,	rumbo	este,
hacia	 el	 África,	 hasta	 que	 dejé	 de	 ver	 a	mi	 espalda	 las	 luces	 de	 Carolina	 del	 Sur.
Entonces	viré	al	sur	y	fijé	el	rumbo	hacia	mi	condado	natal,	mientras	rezaba	para	que
fuera	capaz	de	librar	a	mi	hermano	de	la	tiranía	de	una	visión	absoluta.	Rogué	a	Dios
que	 me	 permitiera	 enseñarle	 el	 arte	 del	 compromiso	 y	 la	 genuflexión	 ante	 las
autoridades	superiores.	Rogué	a	Dios	que	me	permitiera	enseñarle	a	no	ser	Luke,	que
me	permitiera	domesticarlo	y	hacerlo	más	parecido	a	mí.

Mientras	la	embarcación	avanzaba	hacia	Colleton,	Savannah	y	yo	íbamos	cogidos
de	la	mano	y	el	viento	alzaba	los	cabellos	de	mi	hermana	como	si	fuera	un	velo.	Dos
horas	estuve	observando	 las	estrellas	y	 la	brújula,	hasta	que	vi	 la	destellante	baliza
verde	que	señalaba	la	bocana	del	canal	de	acceso	al	estrecho	de	Colleton	y	entramos
como	 intrusos	 en	 las	 aguas	 prohibidas	 en	 que	 habíamos	 alentado	 por	 primera	 vez
durante	 el	 huracán	 de	 1444.	 Pasaba	 muy	 poco	 de	 la	 medianoche,	 con	 marea
menguante,	cuando	anclamos	a	sotavento,	de	la	isla	de	Kenesaw	y	nos	dispusimos	a
esperar	que	la	marea	cambiara	de	nuevo.	Habíamos	calculado	que	para	acercarnos	a
la	 isla	 de	 los	 Rascones	 necesitaríamos	 algo	 menos	 de	 media	 braza	 de	 aguas
crecientes.	Cuando	por	fin	cambió	la	marea,	notamos	que	el	bote	tensaba	la	estacha
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del	ancla.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.	Hice	arrancar	el	motor	y	comencé	a	navegar
lentamente	por	algunos	de	los	arroyos	menos	conocidos	del	condado.	En	el	completo
silencio	que	nos	 envolvía,	 el	 zumbido	del	 bote	parecía	una	 intolerable	 intromisión.
Necesitamos	toda	una	hora	para	llegar	hasta	el	borde	de	la	vasta	franja	de	marismas
saladas	que	en	su	centro	secreto	ocultaba	la	isla	de	los	Rascones.	Por	tres	veces	me
introduje	en	angostos	arroyuelos	que	conducían	a	callejones	sin	salida,	y	finalmente
tuve	que	regresar	al	río	para	orientarme	antes	de	acometer	un	nuevo	intento.	Después,
aún	seguimos	otras	dos	engañosas	cintas	de	agua	que	se	perdían	en	la	gran	marisma,
sin	 mejores	 resultados.	 Mientras	 nos	 movíamos	 entre	 las	 marismas,	 la	 vegetación
formaba	impenetrables	muros	de	hierba	a	ambos	lados	y	nos	impedía	ver	adónde	nos
dirigíamos.	Justo	en	el	momento	de	mayor	desesperación,	cuando	la	marea	alta	iba	a
alcanzar	su	máximo	nivel	y	hacia	el	este	comenzaba	a	apuntar	el	día,	fuimos	a	dar	a
un	 arroyo	 que	 me	 pareció	 que	 ya	 habíamos	 explorado	 antes,	 y	 casi	 al	 instante
estuvimos	a	punto	de	embarrancar	en	la	isla	que	buscábamos.

Mientras	yo	 sacaba	el	motor	 fuera	del	 agua,	Savannah	 se	encaramó	a	 la	proa	y
echó	pie	a	tierra	de	un	salto,	Estaba	asegurando	el	motor	en	su	lugar	cuando,	desde	la
oscuridad,	me	llegó	la	voz	de	Savannah:

—Ha	estado	aquí,	Tom.
—¡Dios	 mío,	 ha	 estado	 aquí!	 Tenemos	 que	 esconder	 la	 lancha,	 Savannah.	 No

podemos	dejar	que	la	vean	desde	el	aire.
—Luke	nos	 lo	ha	puesto	 fácil	—respondió	 ella.	Bajo	 el	 roble	doblegado	por	 el

viento	y	el	denso	bosquecillo	de	palmitos,	Savannah	se	encontraba	en	el	centro	de	la
base	de	operaciones	de	Luke.	Nuestro	hermano	había	colgado	de	los	árboles	redes	de
camuflaje,	y	bajo	las	redes	había	plantado	una	gran	tienda	de	campaña.	Encontramos
cajas	 de	 dinamita	 cubiertas	 con	 lona	 impermeable	 y	 bidones	 de	 gasolina.	 Tenía
también	 rifles,	 cajas	de	munición	y	una	gran	cantidad	de	 latas	de	 sopa	de	cangrejo
manufacturadas	por	 la	Blue	Channel	Corporation.	Tenía	un	pequeño	bote	de	vela	y
una	 pequeña	 lancha	 con	 un	 motor	 de	 ocho	 caballos.	 Savannah	 halló	 treinta	 y	 un
bidones	de	cinco	litros	llenos	de	agua	dulce.

Luke	había	reparado	la	minúscula	cabaña	construida	por	mi	padre,	dotándola	de
un	techo	nuevo	y	sustituyendo	los	tablones	del	suelo	que	estaban	podridos.	Su	saco
de	dormir	estaba	en	un	rincón,	y	en	el	centro	del	cuarto	había	una	mesa	y	una	silla	de
madera.	Sobre	la	mesa,	junto	a	un	servicio	para	una	sola	persona,	había	una	botella
mediada	 de	 Wild	 Turkey.	 Al	 lado	 del	 plato	 vimos	 un	 ejemplar	 de	 La	 hija	 del
camaronero	dedicado	a	Luke.

—Luke	 siempre	 ha	 tenido	 buen	 gusto	 en	 cuestión	 de	 literatura	 —observó
Savannah.

—Me	sorprende	que	no	esté	leyendo	el	Libro	Rojo	del	presidente	Mao.
—No	le	hace	falta	leerlo	—respondió	ella—.	Lo	está	viviendo.
Descargamos	 el	 bote	 a	 toda	 prisa	 y	 lo	 arrastramos	 al	 interior	 de	 la	 tienda

camuflada.	La	 aurora	 se	 acercaba	 por	 las	marismas	 en	 rizados	 pliegues	 de	 oro.	La
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marea,	 que	 seguía	 subiendo,	 no	 tardó	 en	 borrar	 la	 profunda	 cicatriz	 dejada	 en	 la
blanda	tierra	por	la	quilla	del	bote,	Extendimos	nuestros	sacos	de	dormir	junto	al	de
Luke	y	coloqué	la	cafetera	cargada	sobre	un	fogón	Coleman	cuando	el	sol	ya	había
salido	del	todo.	Hace	algún	tiempo	que	no	viene	por	aquí	—comenté.

—¿Dónde	 habrías	 ido	 a	 buscarlo	 si	 no	 hubiera	 estado	 aquí?	 —quiso	 saber
Savannah.

—No	lo	sé	—respondí—.	Tenía	la	sensación	de	que	éste	era	el	lugar.	Colleton	es
un	 sitio	 muy	 poco	 indicado	 para	 emprender	 una	 guerra	 de	 guerrillas.	 Resulta
demasiado	fácil	quedar	atrapado	en	una	de	estas	islas.

—Parece	que	él	se	las	arregla	muy	bien.
—Ese	agente	del	FBI,	Covington,	me	dijo	que	la	semana	pasada	ya	creían	que	lo

tenían	 cogido.	 Lo	 acorralaron	 cerca	 de	 la	 ciudad	 abandonada	 con	 un	 centenar	 de
hombres	y	seis	sabuesos	que	trataban	de	sacarlo	del	bosque.

—¿Cómo	pudo	escapar?
—Ya	era	de	noche.	Al	parecer,	ni	siquiera	se	tira	un	pedo	hasta	que	se	ha	puesto

el	sol.	Covington	cree	que	fueron	demasiado	lentos.	Cree	que	Luke	logró	llegar	a	la
marisma,	se	arrastró	hasta	el	río	y	se	dejó	llevar	por	 la	marea.	Tenían	lanchas	en	el
río,	pero	consiguió	esquivarlas.

—Bien	por	él.	Siempre	me	han	encantado	las	películas	en	las	que	gana	el	bueno.
—En	 este	 caso	 hay	 cierta	 discusión	 acerca	 de	 quién	 es	 el	 bueno	—repliqué—.

Cuando	vio	que	se	le	acercaban	demasiado,	hizo	estallar	un	cartucho	de	dinamita	en
plena	oscuridad.	Asustó	a	los	perros	y	puso	muy	nerviosos	a	sus	perseguidores.

—¿Hizo	 daño	 a	 alguien?	 —Convirtió	 un	 chopo	 en	 mondadientes,	 pero
milagrosamente	no	hubo	ningún	herido.

—¿Qué	le	dirás	a	Luke.	cuando	venga,	Tom?	—preguntó	cogiendo	la	taza	de	café
que	yo	 le	ofrecía—.	Sabiendo	que	él	cree	en	 lo	que	está	haciendo,	 sabiendo	que	él
cree	que	sus	acciones	son	morales	y	correctas,	que	esto	es	lo	único	que	significa	algo
para	él,	¿qué	vas	a	decirle	para	conseguir	que	abandone	la	lucha?

—Pienso	explicarle	muy	detalladamente	lo	tristes	que	tú	y	yo	nos	sentiremos	en
su	funeral.	Pienso	hablarle	de	la	esposa	que	aún	no	conoce	y	de	los	hijos	que	nunca
tendrá	y	de	la	vida	a	la	que	renunciará	si	persiste	en	esta	locura	absurda.

—Luke	no	ha	 tenido	nunca	novia	—objetó	Savannah—.	No	creo	que	 toda	 esta
charla	 sobre	 una	 esposa,	 un	 buen	 fuego	 en	 el	 hogar,	 un	 par	 de	 zapatillas	 y	 unos
chiquillos	rubios	vaya	a	hacerle	cambiar	de	idea.	Para	algunos	de	nosotros,	Tom,	una
vida	de	clase	media	en	los	Estados	Unidos	equivale	a	una	sentencia	de	muerte.

—¿Quieres	decir	que	mi	vida	es	una	sentencia	de	muerte,	Savannah?
—Lo	sería	para	mí,	Tom.	Y	creo	que	quizá	lo	fuese	para	Luke.	Mira,	no	pretendo

herir	tus	sentimientos…
—¡Gracias	a	Dios,	Savannah!	—le	interrumpí—.	Ni	siquiera	puedo	imaginar	qué

brutalidades	 dirías	 si	 de	 veras	 quisieras	 herir	 mis	 sentimientos.	 Pero	 nosotros,	 los
norteamericanos	 que	 soportamos	 nuestras	 aburguesadas	 sentencias	 de	 muerte	 y
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somos	lerdos	e	insensibles,	logramos	sobrevivir	y	no	somos	heridos	fácilmente.
—Quisquilloso,	quisquilloso.
—Me	reservo	el	derecho	a	mostrarme	quisquilloso	cuando	alguien	me	califica	de

muerto	viviente.
—No	 es	 culpa	 mía	 que	 te	 sientas	 desgraciado	 por	 la	 vida	 que	 llevas	 —se

defendió.
—Lo	que	me	 resulta	 insoportable	es	 tu	condescendencia,	Savannah,	 ese	aire	de

superioridad	que	asumes	cada	vez	que	hablamos	de	las	distintas	decisiones	que	cada
uno	 de	 nosotros	 ha	 tomado;	 es	 la	 enfermedad	 de	 Nueva	 York	 que	 has	 contraído
mientras	felicitabas	a	los	otros	emigrantes	de	pequeñas	ciudades	que	han	encaminado
alegremente	sus	pasos	hacia	Manhattan.

—Tengo	 que	 ser	 sincera	 contigo	 —adujo—.	 Los	 mejores	 sureños	 que	 he
conocido,	los	de	mayor	talento	están	todos	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	No	se	puede
vivir	 en	el	Sur,	porque	exige	que	 renuncies	 a	demasiado	de	 lo	que	verdaderamente
eres.

—No	quiero	seguir	hablando	de	esto.
—Ya	lo	supongo	—asintió—.	Este	tema	debe	de	resultarte	muy	doloroso.
—En	absoluto	—protesté—.	Se	trata,	se	solamente,	de	que	no	puedo	soportar	tu

aureola	de	autoencomio.	Te	veo	demasiado	llena	de	pretensiones,	e	incluso	un	poco
malvada.

—¿Por	qué	malvada?
—Disfrutas	diciéndome	que	he	echado	a	perder	mi	vida.
—No	disfruto	lo	más	mínimo,	Tom	—dijo	en	voz	baja—.	Me	duele	mucho	tener

que	 decírtelo,	 pero	 querría	 que	 Luke	 y	 tú	 tuvierais	 lo	 mejor	 del	 mundo,	 que
estuvierais	abiertos	a	todo,	que	no	os	dejarais	robar	el	alma	para	quedar	convertidos
en	los	sureños	típicos.

—¿Ves	ese	sol,	Savannah?	—pregunté,	señalando	hacia	las	marismas—.	Es	un	sol
de	Carolina,	 y	 nos	 ha	 curtido	 a	 los	 tres,	 y	 por	mucho	 tiempo	 que	 vivas	 en	Nueva
York,	eso	no	se	borrará	nunca.

—Estábamos	hablando	de	otra	cosa	—objetó	Savannah—.	Lo	que	me	preocupa
es	 que	 el	Sur	 acabe	por	 desangraros	 de	 todo	 lo	 que	hay	de	 individual	 en	vosotros.
Tengo	miedo	de	que	Luke	acabe	muriendo	porque	se	ha	dejado	seducir	por	su	visión
del	Sur	como	una	especie	de	paraíso	fatal.

—Cuando	venga	Luke,	Savannah,	debes	ayudarme	a	convencerle	para	que	vuelva
con	nosotros.	No	 te	dejes	persuadir	por	 sus	puntos	de	vista.	Sabe	exponer	bien	 sus
argumentos,	 y	 es	 endiabladamente	 romántico.	 Luke	 es	 un	 espléndido	 fanático.
Resplandece	con	su	romántica	luz	interior,	y	te	mira	de	una	forma	extraña	y	no	quiere
atender	a	razones.	La	poetisa	que	hay	en	ti	se	sentirá	encantada	por	el	guerrillero	que
hay	en	Luke.

—He	venido	aquí	para	ayudarte,	Tom	—me	aseguró—.	Quiero	que	Luke	vuelva	a
casa.
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—Te	dirá	que	ya	está	en	su	casa.
—Y	 será	 difícil	 discutírselo,	 ¿no	 crees,	 Tom?	—replicó	 Savarinah	 cogiendo	 la

cafetera.
—Lo	será,	desde	luego	—admití.
—No	volveré	a	representar	mi	papel	de	crítica	neoyorquina.	Te	lo	prometo.
—Y	yo	dejaré	de	hacerme	el	cuellirrojo.	También	te	lo	prometo.
Nos	estrechamos	las	manos	y	dimos	comienzo	a	la	prolongada	tarea	de	esperar	la

aparición	de	Luke.
Durante	una	semana,	Savannah	y	yo	vivimos	en	soledad	en	el	centro	de	la	extensa

marisma	 salada.	 Pasamos	 el	 tiempo	 renovando	 esos	 frágiles	 y	 tenues	 lazos	 que
constituyen	a	un	tiempo	la	dificultad	y	la	gloria	de	hacer	frente	al	mundo	como	una
pareja	de	gemelos.	De	día	nos	ocultábamos	en	el	interior	de	la	cabaña	y	pasábamos
las	horas	relatando	incansablemente	las	historias	de	nuestra	vida	familiar.	Narramos
todas	 las	 historias	 que	pudimos	 recordar	 de	nuestra	 primera	 infancia	 y	 tratamos	de
sopesar	los	puntos	débiles	y	fuertes	con	que	habíamos	accedido	a	la	edad	adulta	tras
ser	criados	por	Henry	y	Lila	Wingo.	Nuestra	vida	en	la	casa	 junto	al	río	había	sido
peligrosa	y	nociva,	pero	ambos	la	encontrábamos	en	cierto	modo	magnífica.	Sin	duda
había	producido	unos	niños	extraordinarios	y	un	tanto	extraños.	La	casa	había	sido	un
semillero	 de	 locura,	 poesía,	 coraje	 y	 una	 inefable	 lealtad.	Nuestra	 niñez	 había	 sido
áspera,	 pero	 también	 implacablemente	 interesante.	 Aunque	 podíamos	 lanzar
apasionadas	acusaciones	contra	nuestros	progenitores,	esta	particularidad	inmunizaba
nuestras	almas	contra	los	asaltos	del	tedio	y	el	aburrimiento.	Para	sorpresa	de	ambos,
Savannah	y	yo	coincidimos	en	que	habíamos	tenido	los	peores	padres	posibles,	pero
ninguno	de	los	dos	habría	querido	que	fuese	de	otro	modo.	En	la	isla	de	los	Rascones,
mientras	 esperábamos	 a	Luke,	 creo	 que	 comenzamos	 a	 perdonar	 a	 nuestros	 padres
por	haber	sido	exactamente	lo	único	que	podían	ser.

Iniciábamos	 nuestras	 charlas	 con	 recuerdos	 de	 traiciones	 y	 brutalidades,	 y	 las
terminábamos	afirmando	una	y	otra	vez	nuestro	torturado	pero	auténtico	amor	hacía
Henry	 y	 Lila.	 Por	 fin	 habíamos	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 perdonarles	 que	 no	 hubieran
nacido	perfectos.

De	 noche,	 Savannah	 y	 yo	 nos	 turnábamos	 para	 arrojar	 el	 esparavel	 a	 la	marea
creciente.	 Solía	 quedarme	 a	 contemplar	 cómo	 lanzaba	 la	 red,	 viendo	 el	 amplio
movimiento	de	su	sombra	circular	que	se	curvaba	en	un	arco	perfecto,	y	oyendo	el
chapoteo	 de	 los	 plomos	 contra	 las	 oscuras	 aguas	 como	 el	 salto	 de	 un	 gran	 pez
invisible.	 Los	 camarones	 danzaban	 junto	 a	 la	 superficie	 por	 bullentes	 millares.
Capturamos	 más	 camarones	 de	 los	 que	 jamás	 podríamos	 comer.	 Yo	 preparaba
comidas	fabulosas	y	nos	deleitábamos	infinitamente	consumiéndolas	a	placer.	Pesqué
un	róbalo	de	cinco	kilos	y	 lo	rellené	de	camarones	y	carne	de	cangrejo,	para	asarlo
luego	 sobre	 las	 brasas.	 Para	 desayunar,	 salteaba	 camarones	 en	manteca,	 preparaba
una	 salsa	 con	 whisky	 barato	 y	 vertía	 los	 camarones	 y	 la	 salsa	 sobre	 un	 fondo	 de
granos	de	maíz	a	medio	moler.
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Antes	de	acostarnos,	nos	 sentábamos	bajo	 las	 estrellas	y	bebíamos	vino	 francés
mientras	Savannah	recitaba	de	memoria	todos	sus	poemas.	La	mayoría	de	ellos	eran
cantos	de	amor	a	las	tierras	bajas,	y	mi	hermana	hacía	honor	al	lenguaje	con	palabras
que	 flotaban	 sobre	 la	 marisma	 como	 distraídas	 mariposas	 de	 alas	 plateadas,
alimentándose	de	un	secreto	néctar	nacido	del	tiempo	y	las	estrellas	y	los	vientos	del
Atlántico.	Cuando	 escribía	 sus	 poemas	 sobre	 las	Carolinas,	 Savannah	 infundía	 una
instantánea	autoridad	a	sus	palabras	al	utilizar	el	nombre	correcto	de	cada	cosa.	Sus
poemas	 estaban	 llenos	 de	 sietecolores	 y	 picogordos,	 no	 simplemente	 de	 pájaros.
Había	 extraído	 de	 estas	 tierras	 un	 incalculable	 tesoro	 de	 nombres	 exactos	 que
utilizaba	 en	 su	 tarea.	 Ensalzaba	 a	 las	 polillas	 colibrí	 por	 el	 feliz	 ingenio	 de	 su
mimetismo,	derramaba	afecto	sobre	los	sinsontes	por	su	virtuosismo,	era	capaz	de	dar
nombre	a	cualquier	variedad	imaginable	de	vida	marina	que	una	red	para	camarones
pudiera	arrancar	del	fondo	de	un	canal	y	conocía	treinta	variedades	distintas	de	rosas
y	claveles.	Su	conocimiento	de	 las	 tierras	bajas	 era	 innato	y	 espectacular.	Se	había
desarrollado	en	ella	espontáneamente,	del	mismo	modo	como	se	aclaran	en	verano,
los	cabellos	de	un	barquero.	En	sus	poemas,	arrojaba	rosas	a	las	ardientes	mareas	de
nuestra	 historia	 común.	Cuando	 no	 tenía	 rosas	 que	 lanzar,	 exponía	 los	 perturbados
ángeles	de	pesadilla	que	entonaban	el	cántico	de	las	cuchillas	y	las	venas,	vulnerables
y	azuladas,	de	sus	pálidas	muñecas.	Como	sucede	con	 todas	 las	buenas	poetisas	de
nuestro	 siglo,	 eran	 sus	 propios	 lamentos	 y	 heridas	 lo	 que	 sostenía	 la	 imperecedera
belleza	 de	 su	 arte.	 Sentada	 en	 la	 oscuridad,	 recitaba	 algunos	 de	 sus	 poemas	 con
lágrimas	en	los	ojos.

—No	recites	los	que	te	ponen	triste,	Savannah	—le	rogué,	abrazándola.
—Son	los	únicos	que	tienen	algún	valor.
—Deberías	 escribir	poesías	 sobre	un	 tema	absolutamente	maravilloso,	 capaz	de

proporcionar	alegría	y	felicidad	a	 todo	el	mundo	—le	aconsejé—.	Deberías	escribir
poesías	acerca	de	mí.

—Ahora	estoy	escribiendo	unos	poemas	sobre	Nueva	York	—respondió.
—Como	tema,	es	muy	manido.
—No	 te	 hagas	 el	 cuellirrojo	 —me	 advirtió—.	 Lo	 has	 prometido.	 ¿Es	 por	 lo

mucho	que	amo	a	Nueva	York	por	lo	que	tú	la	odias	tanto?
—No	lo	sé,	Savannah	—dije	yo,	escuchando	las	cigarras,	que	se	hablaban	de	una

isla	 a	 otra—.	 Crecí	 en	 una	 población	 de	 seis	 mil	 habitantes,	 y	 ni	 siquiera	 era	 la
persona	 más	 interesante	 de	 esa	 población.	 ¡Qué	 mierda!	 Ni	 siquiera	 he	 sido	 la
persona	más	 interesante	 de	mi	 propia	 familia.	No	 estoy	 preparado	para	 una	 ciudad
con	ocho	millones	de	habitantes.	Estando	en	Nueva	York,	me	he	metido	en	cabinas
telefónicas	y	he	hablado	con	operadoras	que	tenían	una	personalidad	más	interesante
que	la	mía.	No	me	gustan	las	ciudades	que	me	rugen	«¡No	vales	una	mierda,	Wingo!»
cuando	sólo	he	salido	a	comprarme	un	bocadillo.	Allí	hay	demasiado	de	demasiadas
cosas.	Puedo	adaptarme	a	todo,	me	parece,	salvo	a	lo	titánico	y	lo	colosal.	Eso	no	me
convierte	en	una	mala	persona.
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—Pero	es	la	respuesta	predecible	de	un	provinciano	—observó—,	y	eso	es	lo	que
me	preocupa.	Tú	nunca	habías	sido	predecible.

Error,	querida	hermana.	Debes	recordar	nuestras	raíces	mutuamente	compartidas.
Nuestro	 padre	 es	 un	 estereotipó	 sureño.	 Nuestra	 madre	 es	 un	 estereotipo	 sureño
destilado	hasta	el	 extremo	del	genio	o	 la	caricatura.	Luke	es	un	estereotipo	 sureño.
¡Qué	diablos!	Si	incluso	ha	emprendido	una	guerra	de	secesión	contra	la	Unión.	Yo
soy	un	perfecto	estereotipo.	No	hay	 ideas	en	el	Sur,	sólo	barbacoas.	Tengo	 los	pies
clavados	a	la	roja	arcilla,	pero	puedo	comer	tanta	carne	a	la	parrilla	como	quiera.	Tú
tienes	 alas,	 Savannah,	 y	 uno	 de	 los	 mayores	 placeres	 de	 mi	 vida	 ha	 sido	 verte
emprender	el	vuelo.

—Pero	¿y	el	precio,	Tom?
—Piensa	 en	 el	 precio	 que	 habrías	 tenido	 que	 pagar	 si	 te	 hubieras	 quedado	 en

Colleton	—repliqué.
—Estaría	muerta	—asintió—.	El	Sur	mata	a	las	mujeres	como	yo.
—Por	eso	os	enviamos	a	todas	a	Manhattan.	Para	ahorrar	gastos	de	funeraria.
—El	primer	poema	del	ciclo	de	Nueva	York	se	llama	«Estudio:	Sheridan	Square»

—anunció,	y	de	nuevo	su	voz	empezó	a	lanzar	anapestos	a	la	noche.
Durante	el	día,	nos	manteníamos	ocultos	y	Savannah	trabajaba	obsesivamente	en

su	diario.	Anotaba	 todos	 los	 relatos	que	 le	 refería	acerca	de	nuestra	 infancia,	y	 fue
entonces	 cuando	 por	 vez	 primera	 cobré	 conciencia	 de	 los	 enormes	 e	 insalvables
huecos	en	sus	recuerdos	de	nuestra	vida	en-Colleton.	La	represión	era	un	agobio	y	a
la	 vez	 uno	 de	 sus	 grandes	 temas.	 Su	 demencia	 era	 un	 censor	 implacable:	 no	 se
contentaba	únicamente	con	arruinar	 la	calidad	de	su	vida	cotidiana	en	Nueva	York,
sino	que	también	eclipsaba	el	pasado	y	lo	sustituía	por	el	sofocado	ruido	blanco	del
olvido.	 Sus	 diarios	 preservaban	 los	 detalles	 de	 su	 vida.	 En	 ellos	 sólo	 anotaba
realidades	incuestionables.	Eran	sus	miradores	hacia	el	pasado.	Escribir	en	sus	diarios
no	era	sino	una	de	las	técnicas	que	Savannah	había	ingeniado	para	salvar	su	vida.

Cada	Navidad,	 desde	 que	 salí	 de	 la	 escuela,	 Savannah	me	 enviaba	 un	 hermoso
diario	encuadernado	en	piel	idéntico	a	los	que	ella	utilizaba,	y	me	alentaba	a	registrar
todos	 los	 detalles	 de	 mi	 vida	 cotidiana.	 Los	 pulcros	 tomos	 marrones	 llenaban	 un
estante	sobre	mi	escritorio,	notables	únicamente	porque	jamás	había	anotado	nada	en
ellos	ni	escrito	un	solo	pensamiento	ni	por	azar.	En	el	libro	de	mi	vida,	por	razones
que	no	me	resultaban	claras,	jamás	había	roto	el	voto	de	silencio.	Poseía	un	acusador
estante	 de	 diarios	 que	 no	 revelaban	 nada	 en	 absoluto	 sobre	 mi	 existencia	 interior.
Aunque	 tenía	cierto	 talento	para	 la	autocrítica,	creía	descubrir	 la	más	 imperdonable
vanagloria	en	la	historia	de	mis	propias	deficiencias:	saber	que	podía	pasarme	el	día
entero	clasificando	jovialmente	mis	defectos	no	anulaba	el	hecho	de	que	nunca	podría
suprimir	 aquella	 especial	 sensación	de	 autocomplacencia	 con	que	me	aplicaría	 a	 la
tarea.	Solía	decirme	que	sólo	escribiría	en	mis	diarios	cuando	tuviera	algo	original	e
interesante	que	decir.	No	deseaba	ser	simplemente	el	biógrafo	de	mi	fracaso.	Quería
decir	algo.	Aquellos	volúmenes	en	blanco	constituían	una	elocuente	metáfora	de	mi
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vida	 como	 hombre	 vivía	 con	 el	 terrible	 conocimiento	 de	 que	 algún	 día	 sería	 un
anciano	que	aún	esperaría	el	comienzo	de	mi	vida	real.	Ya	entonces	me	compadecía
de	aquel	anciano.

Durante	nuestra	sexta	noche	en	 la	 isla	nos	bañamos	en	el	arroyo	a	medianoche,
cuando	subía	la	marea.	Nadarnos	hacia	la	marisma	y	enjabonarnos	nuestros	cuerpos
desnudos,	sintiendo	la	marea	moverse	entre	nuestros	cabellos.

El	agua,	gobernada	por	la	luna,	estaba	resplandeciente.	Nos	preguntamos	en	voz
alta	cuánto	tiempo	podríamos	seguir	esperando	a	Luke	antes	de	tener	que	regresar	a
Charleston	en	busca	de	vituallas.	Nos	secamos	en	 la	cabaña	y	nos	servimos	sendos
vasos	de	coñac	antes	de	echarnos	a	dormir.	Savannah	roció	de	insecticida	el	interior
de	la	choza	y	yo	le	tendí	el	frasco	de	repelente	contra	insectos	tras	haber	untado	mi
propio	cuerpo.	Los	mosquitos	habían	impedido	que	aquellos	días	se	convirtieran	en
unas	perfectas	vacaciones.	A	lo	largo	de	aquella	semana,	entregamos	a	los	mosquitos
suficiente	 sangre	 como	 para	 satisfacer	 a	 una	 pequeña	 agrupación	 de	 la	Cruz	Roja.
Savannah	 observó	 que	 el	 mundo	 sería	 más	 agradable	 si	 los	 mosquitos	 fuesen	 tan
sabrosos	 como	 los	 camarones	 y	 pudieran	 capturarse	 con	 una	 red	 arrastrada	 por	 un
barco.	 Cuando	 nos	 fuimos	 a	 dormir,	 comenzaba	 a	 levantarse	 una	 fresca	 brisa	 del
oeste.

Desperté	con	el	cañón	de	un	rifle	en	la	garganta.	Una	linterna	tan	fina	como	un
lápiz	me	deslumbró	cuando	empezaba	a	salir	del	saco	de	dormir.

Y	entonces	oí	la	risa	de	Luke.
—El	Che	Guevara,	supongo	—dije.
—¡Luke!	—gritó	Savannah,	y	ambos	se	buscaron	a	tientas	en	la	oscuridad.
Sus	sombras	se	fundieron	bajo	la	escasa	luz	de	la	luna	y	comenzaron	a	describir

círculos	sobre	el	suelo	de	madera,	empujando	ruidosamente	la	silla	contra	la	pared.
—Me	alegro	muchísimo	de	no	haberos	matado	—exclamó	Luke.	Me	habéis	dado

una	buena	sorpresa.
—Estamos	encantados	de	que	no	nos	hayas	matado,	Luke	—dijo	Savannah.
—¡Matarnos!	 ¡Dios	mío!	 ¿Por	 qué	 habrías	 de	 pensar	 siquiera	 en	matarnos?	—

pregunté	yo.
—Si	encuentran	este	sitio,	hermanito	—respondió—,	se	ha	acabado	mi	tiempo	en

el	gran	reloj.	Estaba	convencido	de	que	ni	siquiera	vosotros,	criaturas,	os	acordaríais
de	esta	islita.

—Hemos	venido	a	convencerte	de	que	vuelvas	con	nosotros,	Luke	—le	anunció
Savannah.

—Ni	siquiera	tú	tienes	tanta	labia,	dulzura	—respondió	Luke.
Salimos	al	exterior,	a	la	luz	de	las	estrellas,	y	nos	quedamos	mirándole	mientras	él

arrastraba	su	kayak	hasta	la	protección	de	la	tienda.	Savannah	fue	a	buscar	la	botella
de	Wild	Turkey	y	 le	 sirvió	un	vaso	 lleno.	Nos	acomodamos	en	el	 reducido	porche,
aspirando	 los	 aromas	 que	 el	 viento	 arrastraba	 desde	 las	 marismas.	 Durante	 diez
minutos	ninguno	de	nosotros	pronunció	ni	una	sola	palabra,	pues	todos	tratábamos	de
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ordenar	 nuestros	 argumentos	 y	 nuestras	 respectivas	 declaraciones	 de	 mutuo	 amor.
Quería	 decir	 las	 palabras	 capaces	 de	 salvar	 la	 vida	 de	mi	 hermano,	 pero	 ignoraba
cuáles	 eran	 esas	 palabras.	Mi	 lengua	 yacía	 como	 una	 losa	 dentro	 de	 mi	 boca.	Mi
cabeza	estaba	 repleta	de	 ferocidades,	aserciones	y	exigencias	absolutas	que	giraban
totalmente	descontroladas	en	órbitas	de	colisión.	Todos	los	preludios	de	silencio	eran
eléctricos	y	peligrosos.

—Tienes	 buen	 aspecto,	 Luke	 —dijo	 Savannah	 finalmente—.	 Parece	 que	 la
revolución	te	sienta	bien.

Luke	se	rió	y	contestó:
—Como	 revolucionario,	 no	 soy	 gran	 cosa.	 En	 estos	momentos	 estáis	 hablando

con	 la	 totalidad	de	 las	 fuerzas	de	 la	 revolución.	Debería	dedicarme	un	poco	más	al
reclutamiento.

—¿Qué	estás	tratando	de	demostrar,	Luke?	—inquirí.
—No	lo	sé,	Tom.	Quizá	intento	demostrar	que	aún	queda	un	ser	humano	sobre	la

tierra	que	no	es	un	cordero.	Así	es	como	empezó	la	cosa,	de	todos	modos.	Estaba	tan
condenadamente	enfadado	con	mamá,	con	toda	la	ciudad	y	con	el	gobierno	que	me
dejé	arrastrar	por	la	dinámica	del	asunto	y	no	vi	ninguna	forma	de	salirme.	Y	cuando
volé	los	puentes	y	murieron	aquellos	tipos	del	tren	ya	no	hubo	forma	de	volver	atrás.
Ahora	me	paso	casi	todo	el	tiempo	ocultándome	de	ellos.

—¿Has	pensado	en	rendirte?	—quiso	saber	Savannah.
—No	—dijo	él—.	Han	de	saber	que	su	proyecto	ha	despertado	alguna	oposición

leal.	No	 lamento	nada	de	 lo	que	he	hecho,	excepto	 la	muerte	de	aquellos	hombres.
Ojalá	hubiera	podido	ser	más	eficaz.

—Han	enviado	gente	para	darte	caza	por	todas	estas	islas,	Luke	—le	advertí.
—Los	he	visto.
—Me	 han	 dicho	 que	 son	 expertos	—proseguí—.	 Ahí	 en	 los	 bosques	 hay	 dos

«boinas	 verdes»	 que	 disfrutan	 comiendo	 niños	 para	 desayunar,	 y	 han	 venido	 a
buscarte.

—No	conocen	el	terreno	—explicó	Luke—.	Eso	les	complica	bastante	las	cosas.
He	pensado	en	darles	caza	y	eliminarlos,	pero	no	tengo	nada	contra	ellos.

—¿Que	 no	 tienes	 nada	 contra	 unos	 hombres	 que	 han	 sido	 contratados	 para
matarte?	—se	extrañó	Savannah.

—Es,	su	trabajo,	nada	más.	Igual	que	el	mío	era	pescar	camarones.	¿Cómo	les	va
a	mamá	y	papá?

—Papá	está	fabricando	placas	de	matrícula	para	pagar	su	deuda	con	la	sociedad
—contesté—.	Mamá	se	siente	un	poco	violenta	cuando	va	a	la	estafeta	de	correos	y
ve	la	pared	llena	de	fotos	de	su	hijo	mayor	con	las	palabras	«Se	busca»,	pero	ahora	es
una	 Newbury	 y	 lleva	 el	 culo	 envuelto	 en	 seda	 y	 su	 aliento	 siempre	 parece	 oler	 a
caviar.

—Los	dos	están	preocupadísimos	por	ti,	Luke	—dijo	Savannah—.	Quieren	que	te
rindas	y	vuelvas	con	nosotros.
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—Cuando	 empecé	 esto,	 lo	 tenía	 todo	 absolutamente	 claro.	 Creía	 que	 era	 lo
adecuado,	 la	 única	 respuesta	 razonable	 que	 podía	 darles.	 Hice	 lo	 que	 salía
espontáneamente	 de	 mí.	Me	 resulta	 difícil	 pensar	 que	 me	 porté	 como	 un	 perfecto
idiota.	 ¿Sabéis	 que	 dispongo	 de	 suficiente	 dinamita	 robada	 para	 volar	 la	mitad	 de
Charleston?	 Pero	 ni	 siquiera	 puedo	 acercarme	 a	 las	 obras	 lo	 suficiente	 para	 hacer
volar	la	fiambrera	de	un	obrero.	Las	tres	últimas	veces	que	lo	he	intentado	han	estado
a	punto	de	atraparme.	Hace	apenas	un	mes,	volé	una	perrera	llena	de	perros	policía.

—¡Jesús!	—exclamé—.	Se	acabaron	las	contemplaciones,	¿eh,	Luke?
—Los	perros	son	una	grave	amenaza,	Tom.	Me	persiguen	con	perros.
—Tienes	a	todos	los	ecologistas	a	tu	favor	—le	anunció	Savannah—.	No	están	de

acuerdo	con	tus	tácticas,	pero	admiten	que	ha	sido	tu	protesta	lo	que	les	ha	impulsado
a	actuar.

—Todos	 los	miembros	 del	 Sierra	Club	 y	 la	Audubon	 Society	 llevan	 brazaletes
verdes	en	sus	reuniones	—añadí.

—Frivolidades	—replicó—.	He	reflexionado	a	fondo	acerca	de	todo	este	asunto.
Ya	sé	que	vosotros	creéis	que	no	he	abierto	un	 libro	en	mi	vida,	pero	he	estudiado
cuidadosamente	 estas	 cuestiones.	 Cada	 vez	 que	 el	 gran	 capital	 se	 enfrenta	 a	 la
ecología,	el	gran	capital	vence.	Es	una	ley	norteamericana,	como	el	derecho	de	libre
reunión.	Alguien	va	a	ganar	millones	de	dólares	fabricando	plutonio	en	este	condado,
y	eso	es	lo	único	que	cuenta.	Y	alguien	va	a	ganar	millones	de	dólares	convirtiendo	el
plutonio	 en	 armamento	 nuclear.	 No	 soporto	 pensar	 en	 esas	 armas.	 Me	 resulta
imposible.	Para	mí,	todos	esos	políticos,	y	los	generales,	y	los	soldados,	y	los	civiles
que	fabrican	 las	armas,	no	son	seres	humanos.	Me	da	 igual	que	 los	demás	estén	de
acuerdo	conmigo	o	no.	Así	es	como	estoy	hecho.	Y	me	refiero	a	la	única	parte	de	mi
ser	 que	 significa	 algo	 para	 mí.	 Que	 nos	 quiten	 Colleton	 es	 una	 cosa.	 Podría
comprenderlo,	en	serio.	Si	crearan	seis	mil	puestos	de	trabajo	y	se	dedicaran	a	criar
ostras	o	a	cultivar	tomates	o	gardenias,	estaría	dispuesto	a	sacrificarme,	os	lo	aseguro.
Si	 fuera	 una	 siderúrgica	 o	 una	 factoría	 química	 no	 me	 gustaría	 demasiado,	 pero
podría	 aceptarlo.	 Ahora	 bien,	 que	 arrasen	 la	 ciudad	 de	 Colleton	 para	 fabricar
plutonio…	Lo	siento,	pero	por	ahí	no	paso.

—La	mayoría	de	la	gente	cree	que	estás	loco	—dije—.	Piensan	que	eres	un	loco
asesino.

—Tengo	unos	 terribles	dolores	de	cabeza,	Tom	—respondió—.	Es	 lo	único	que
anda	mal	conmigo.

—Yo	también	tengo	migrañas	—admití—,	pero	no	he	matado	a	cuatro	personas.
—No	era	esa	mi	intención	—se	defendió—.	Aquel	tren	no	estaba	previsto.
—Aun	así,	te	buscan	por	asesinato.
—Construyen	bombas	de	hidrógeno	y	me	acusan	a	mi	de	asesinato	—Observó,

tomando	un	largo	sorbo	de	bourbon—.	El	mundo	está	jodido.
—No	 es	 tarea	 tuya	 impedir	 que	 el	 mundo	 construya	 bombas	 de	 hidrógeno	—

alegó	Savannah.
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—Entonces,	¿de	quién	es,	Savannah?
—Tu	punto	de	vista	es	excesivamente	simplista	—protesté.
—Enséñame	a	ser	más	complejo	—me,	pidió—.	Lo	que	estoy	haciendo	no	tiene

mucho	sentido,	Tom,	pero	lo	que	hacéis	tú	y	todos	los	demás	no	tiene	ningún	sentido
en	absoluto.

—¿De	dónde	te	viene	esta	sorprendente	sensibilidad	moral?	—inquirí—.	¿Por	qué
no	 la	 aplicaste	 durante	 la	 guerra	 del	 Vietnam,	 cuando	 participabas	 alegremente	 en
operaciones	 de	 castigo	 y	 te	 enfadabas	 con	 Savannah	 y	 conmigo	 porque
participábamos	en	las	manifestaciones	pacifistas?

—Nos	dijeron	que	combatíamos	para	que	los	vietnamitas	pudieran	ser	libres.	Me
pareció	que	era	una	buena	causa.	No	veía	nada	malo	en	eso.	Lo	que	no	sabía	es	que
estaba	luchando	para	que	ellos	pudieran	robarme	la	casa	a	mi	regreso.

—¿Por	qué	no	te	limitas	a	protestar	pacíficamente	contra	la	puesta	en	marcha	del
Proyecto	del	Río	Colleton?	—preguntó	Savannah.

—Me	pareció	que	así	me	harían	más	caso	—Savannah	explicó—.	Me	pareció	que
sería	más	efectivo.	Además	creía	que	sería	lo	bastante	bueno	como	para	expulsar	del
condado	a	todos	esos	hijos	de	puta.	Ahora	veo	que	los	subestimé	y	que	sobre	valoré
mis	propias	fuerzas.	Ni	siquiera	he	conseguido	retrasar	un	poco	el	proyecto.

—Con	la	voladura	de	los	puentes	lo	retrasaste	muchísimo	—dije	yo—.	Eso	te	lo
aseguro,	 hijo	mío.	Has	 obligado	 a	 cambiar	 de	 recorrido	 a	 una	 enorme	 cantidad	 de
camiones.

—No	 me	 entiendes	 —objetó—.	 Yo	 creía	 que	 podía	 obligarles	 a	 cancelar	 por
completo	el	proyecto.

—¿Cómo?	—preguntó	Savannah.
—Porque	lo	veía	—respondió—.	Podía	visualizar	todo	el	asunto.	A	lo	largo	de	mi

vida,	cuando	podía	ver	una	cosa	en	mi	mente	siempre	lograba	que	ocurriera.	Cuando
fuimos	en	busca	del	delfín	blanco,	ya	había	realizado	mentalmente	ese	viaje	al	menos
cien	veces.	De	todo	lo	que	pasó	en	Miami,	no	hubo	nada	que	me	sorprendiera.

—A	mí	me	sorprendió	todo,	de	principio	a	fin	—dijo	Savannah—.	No	podía	creer
que	fuera	yo	quien	viajaba	por	aquella	carretera,	sentada	encima	de	un	delfín	blanco.

—Creía	que	podría	asustar	a	los	obreros	lo	bastante	como	para	que	no	quisieran
volver	nunca	más	a	Colleton	—prosiguió	Luke.

—Y	lo	hiciste,	Luke	—le	aseguré—.	Están	aterrorizados,	pero	tienen	familias	que
alimentar.

—Cuando	 estoy	 aquí	 solo	 lo	 veo	 todo	 más	 claro.	 —Sonrió—.	 Soy	 capaz	 de
convencerme	de	cualquier	cosa.	¿Os	acordáis	de	cuando	mamá	nos	leía	el	Diario	de
Ana	Frank,	cuando	éramos	pequeños?

—No	habría	debido	leernos	ese	libro	—comenté—.	Savannah	y	yo	nos	pasamos
años	soñando	en	nazis	que	echaban	abajo	la	puerta	de	casa.

—¿Os	 acordáis	 de	 cuando	 Savannah	 nos	 hizo	 ir	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Regenstein,
después	de	leer	el	libro?
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—De	eso	no	me	acuerdo	en	absoluto,	Luke	—dijo	Savannah.
—Tampoco	 yo	—añadí—.	 Eramos	 muy	 pequeños	 cuando	 mamá	 nos	 leyó	 ese

libro.
—La	 señora	 Regenstein	 era	 una	 refugiada	 de	 Alemania	 que	 vivía	 en	 casa	 de

Aaron	Goldberg.	Había	perdido	a	toda	su	familia	en	un	campo	de	concentración.
—Nos	enseñó	un	dibujo	que	llevaba	tatuado	—dije	yo,	empezando	a	recordar.
—No	era	un	dibujo,	Tom	—me	corrigió	Luke—.	Nos	enseñó	el	número	que	 le

habían	tatuado	en	el	antebrazo	cuando	estuvo	en	el	campo	de	concentración.
—¿A	qué	viene	eso,	Luke?	—quise	saber.
—No	sé	si	viene	al	caso,	pero	fue	entonces	cuando	descubrí	por	primera	vez	 la

grandeza	de	Savannah.
—¡Cuéntamelo	 todo,	 Luke!	—le	 pidió	 Savannah,	 dándole	 un	 achuchón—.	Me

encantan	las	historias	en	que	aparezco	como	una	figura	de	grandeza.
—¿No	tendrás	por	casualidad	bolsas	para	vómitos	en	tu	campamento	rebelde?	—

pregunté.
—Después	de	que	mamá	nos	leyera	la	historia	de	Ana	Frank,	Savannah	se	pasó

tres	 días	 preparando	 un	 escondrijo	 en	 el	 granero.	 Llevó	 agua,	 comida,	 de	 todo.
Incluso	puso	un	pequeño	tablón	de	anuncios,	para	que	algún	chiquillo	pudiera	colgar
fotografías	de	revistas	igual	que	hizo	Ana	Frank.

—¡Qué	ridículo!	—exclamé.
—Sí	—asintió	 Luke—,	 pero	 fue	 un	 gesto,	 Tom.	 Fue	 algo.	 La	 mayoría	 de	 los

europeos	no	hizo	nada	por	los	judíos.	Nosotros	teníamos	una	hermana	de	ocho	años
que	preparó	un	refugio	en	el	granero	por	si	la	cosa	ocurría	de	nuevo.	Pero	no	es	eso	lo
que	quería	contaros.

—Estoy	segura	de	que	hice	algo	atrozmente	heroico	—dijo	Savannah,	disfrutando
intensamente.

—No,	 pero	 hiciste	 algo	 hermoso	—respondió	 Luke—.	Nos	 hiciste	 ir	 contigo	 a
visitar	a	la	señora	Regenstein.	Yo	le	tenía	miedo,	porque	hablaba	con	un	acento	muy
marcado,	y	no	quería	 ir.	Pero	 tú	nos	obligaste	a	acompañarte,	Savannah.	Tom	y	yo
estábamos	 detrás	 tuyo	 cuando	 la	 señora	Regenstein	 abrió	 la	 puerta.	Al	 vemos,	 nos
saludó:	Guten	Morgen,	Kinder.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 cristales	muy	 gruesos	 y	 era
muy	delgada.	¿Recuerdas	lo	que	le	dijiste	entonces,	Savannah?

—Ni	siquiera	me	acuerdo	de	la	visita,	Luke.
—Le	 dijiste:	 «Nosotros	 la	 esconderemos».	 Le	 dijiste:	 «No	 se	 preocupe	 por	 si

vienen	 los	nazis	a	Colleton,	 señora	Regenstein,	porque	mis	hermanos	y	yo	estamos
aquí	y	nosotros	la	esconderemos.	Hemos	preparado	un	escondite	muy	cómodo	en	el
granero	y	le	llevaremos	comida	y	revistas».

—¿Y	qué	hizo	entonces	la	señora	Regenstein,	Luke?	—preguntó	Savannah.
—Se	deshizo	en	llanto,	Savannah.	Se	echó	a	llorar	como	nunca	había	visto	llorar

a	nadie.	Tú	creíste	que	habías	hecho	algo	muy	malo	y	empezaste	a	pedirle	perdón.	La
señora	Goldberg	salió	a	ver	qué	pasaba	y	por	fin	consiguió	calmarla.	Luego,	la	señora
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Goldberg	 nos	 dio	 galletas	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 a	 cada	 uno.	 Desde	 aquel	 día	 quedó
enamorada	de	nosotros.

¡Sabía	que	había	 sido	una	niña	estupenda!	—exclamó	Savannah—.	Gracias	por
contarnos	esta	historia,	Luke.

—Yo	 podría	 contarte	 otras	 treinta	 en	 las	 que	 quedaste	 como	 una	 gilipollas,
Savannah	—dije	yo.

—¿Quién	 le	ha	 invitado	a	esta	 isla?	—preguntó	Savannah,	 apuntándome	con	el
dedo.

—Yo	no,	desde	luego	—respondió	Luke.
—Te	 traemos	 una	 propuesta,	 Luke	 —anuncié—.	 Las	 fuerzas	 del	 mal	 están

dispuestas	a	pactar.
—No	me	lo	digas	—comentó	tristemente—.	Si	me	siento	a	la	mesa	de	la	paz,	me

dejarán	quedar	con	todo	el	estado	de	Carolina	del	Sur.
—No	 creo	 que	 estemos	 muy	 alejados	 —respondí—.	 Han	 enviado	 a	 un	 tipo

llamado	Covington.
Durante	dos	días,	en	un	mundo	refrescado	con	 la	presencia	de	Luke,	un	mundo

barnizado	 con	 el	 argentino	 resplandor	 de	 las	 fragantes	mañanas	 con	 olor	 a	 palma,
dejamos	que	Luke	nos	 refiriera	 la	historia	de	 su	modesta	 rebelión	contra	 el	 estado.
Una	sensación	de	 injusticia	 le	había	 llevado	a	patrullar	armado	y	vengativo,	por	 su
expoliada	 tierra	 natal.	 La	 imposibilidad	 de	 cambiar	 ni	 un	 ápice	 la	 situación	 había
convertido	su	compromiso	en	una	adicción.	Habiendo	fracasado	tan	rotundamente,	no
podía	 retirarse	de	 su	propia	 llamada	a	 las	armas:	 se	había	convertido	en	 la	primera
víctima	de	su	incontenible	bravata.	Al	principio,	creía	que	había	regresado	a	Colleton
porque	era	 la	única	persona	de	principios	de	nuestra	 ciudad;	pero	en	 la	prolongada
soledad	 de	 su	 guerra	 privada	 había	 llegado	 a	 comprender	 que	 era	 su	 pendenciera
vanidad	 lo	 que	 había	 convertido	 una	 sencilla	 decisión	 política	 en	 una	 desafiante
cuestión	de	honor.	No	sabía	cómo	desentenderse	de	 la	 lucha,	y	había	momentos	en
que	seguía	creyendo	que	estaba	obrando	de	la	única	manera	posible	para	un	hombre
de	su	carácter.	Luke	no	creía	haber	actuado	mal;	consideraba	únicamente	que	había
actuado	a	solas	y	que	éste	era	el	error	más	deplorable.

Cuando	narraba	su	historia—,	su	voz	era	como	una	página	musical.	Nos	contó	sus
lentos	vagabundeos	por	el	 territorio	arrasado,	sus	encuentros	con	guardias	armados,
sus	desapariciones	hacia	 las	dos	casas	seguras	de	Georgia	después	de	una	incursión
con	éxito,	 sus	pacientes	 robos	de	dinamita	y	 los	peligros	con	que	debía	enfrentarse
cada	vez	que	salía	a	navegar	por	el	 río.	Del	Vietcong	había	aprendido	a	 llegar	a	un
entendimiento	con	la	oscuridad	y	la	eficacia	de	la	paciencia	cuando	se	debía	 luchar
contra	un	enemigo	numéricamente	superior.	Nos	habló	de	su	larga	inspección	de	los
cuatro	 puentes	 que	 había	 volado	 en	 el	 límite	 septentrional	 del	 condado;	 le	 parecía
increíble	que	pudieran	 estar	 tan	mal	 protegidos	y	que	 resultara	 tan	 fácil	 instalar	 en
ellos	 poderosas	 bombas	 preparadas	 para	 estallar	 simultáneamente	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	y	aun	así	estar	de	regreso	en	la	isla	de	los	Rascones	antes	de	la	salida	del
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sol.	 Las	medidas	 de	 seguridad	 en	 los	 puentes	 que	 conducían	 al	 condado	 se	 habían
reforzado	 considerablemente,	 nos	 dijo,	 pero	 la	 muerte	 de	 los	 ferroviarios	 había
modificado	el	carácter	de	su	protesta.	Una	vez	derramada	la	primera	sangre,	su	guerra
contra	 el	 dominio	 del	 estado	 perdía	 toda	 resonancia	 moral.	 Si	 tenía	 que	 matar,
deseaba	que	al	menos	no	fueran	muertes	en	vano.

—Habría	debido	pegar	un	tiro	a	cada	uno	de	los	tres	ingenieros	de	la	Mewshaw
Company	que	dirigen	el	proyecto.	En	un	momento	u	otro,	 los	 tuve	a	 los	 tres	 en	 la
mira	de	mi	rifle	y	pensé	en	acabar	con	ellos.	Pero	entonces	pensaba	en	cómo	iban	a
sentirse	 sus	 esposas	y	 sus	hijos	 cuando	 les	dijeran	que	 a	papá	 le	habían	metido	un
balazo	en	el	ojo,	y	ya	no	podía	hacerlo.	Me	encontré	librando	la	guerra	de	guerrillas
más	estúpida	y	ridícula	de	que	jamas	he	oído	hablar.	Ni	siquiera	podía	conseguir	el
apoyo	de	 la	población	 indígena,	porque	no	existe	población	 indígena.	Donde	había
casas,	ahora	hay	cicatrices	en	la	tierra.	Así	pues,	hice	volar	unos	cuantos	tractores	y
camiones	y	les	metí	el	miedo	en	el	cuerpo	a	unos	cuantos	guardias	de	la	Pinkerton.
Mi	única	victoria,	si	se	la	puede	llamar	así,	es	que	todavía	no	me	han	capturado.	Pero,
Dios	mío,	os	aseguro	que	lo	han	intentado	de	todas	las	maneras.

No	 se	 sentía	 derrotado,	 pero	 sí	 reducido	 a	 una	 posición	 de	 jaque	 ahogado.	Las
metáforas	que	lo	habían	sostenido	en	los	primeros	días	del	conflicto	habían	perdido
todo	su	frescor	y	su	fuerza.	En	la	soledad,	había	descubierto	que	su	disensión	carecía
de	fundamento	filosófico.	Había	acudido	a	 las	 islas	con	pasión,	pero	sin	un	sistema
coherente	 de	 creencias.	 Sus	 ideas	 eran	 contradictorias,	 románticas,	 quejicosas	 e
intemperantes.	No	era	capaz	de	imponer	un	sentido	a	su	época	ni	de	encontrar	su	sitio
en	ella.	Había	 intentado	comportarse	como	un	hombre	de	honor,	un	hombre	que	no
podía	 ser	 comprado	 ni	 vendido,	 y	 despertó	 una	mañana	 para	 descubrir	 que	 habían
puesto	 precio	 a	 su	 cabeza.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 conciencia,	 no	 alcanzaba	 a
comprender	por	qué	no	se	le	unían	todos	los	norteamericanos	una	vez	enterados	de	la
naturaleza	 de	 su	 enfrentamiento	 con	 el	 gobierno.	 Creía	 comprender	 el	 alma
norteamericana	y	descubrió	que	ni	siquiera	era	capaz	de	sondear	las	profundidades	de
la	 suya.	 Jamás	 había	 sabido	 que	 la	 venta	 de	 la	 propia	 tierra	 y	 de	 los	 derechos	 de
nacimiento	 a	 cambio	 de	 un	 puñado	 de	 dinero	 era	 el	 deporte	 de	 los	 reyes	 en	 los
Estados	 Unidos.	 Nuestros	 padres	 nos	 habían	 educado	 en	 la	 creencia	 de	 que	 los
sureños	tenían	a	su	tierra	en	la	más	alta	estima.	Era	la	tierra	y	nuestra	veneración	de
la	 tierra	 lo	 que	 nos	 hacía	 distintos	 y	 definía	 nuestra	 fabulosa	 separación	 de	 los
restantes	norteamericanos.	Luke	pensaba	que	había	cometido	un	error	aun	sin	decirlo
explícitamente,	había	creído	en	la	sublimidad	del	espíritu	sureño.

—Al	principio,	cuando	vine	aquí,	me	consideraba	el	último	sureño	—explicó—.
Pero	últimamente	estoy	empezando	a	considerarme	el	último	imbécil	sureño.

—Tenemos	un	banco	genético	como	el	Loch	Ness,	Luke	—intervino	Savannah—.
Antes	 de	 que	 termine	 esto,	 todos	 habremos	 de	 ver	 nuestros	 monstruos	 en	 la
superficie.

—Si	ya	no	crees	en	lo	que	estás	haciendo	—pregunté—,	¿por	qué	diablos	sigues
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aquí	jugando	a	guerrilleros?
—Porque,	 por	 muy	 equivocado	 que	 esté,	 Tom,	 no	 estoy	 ni	 mucho	 menos	 tan

equivocado	como	ellos.	Y	mi	presencia	aquí	sirve	para	recordarles	que	el	robo	de	una
ciudad	puede	resultar	peligroso	para	la	salud	del	ladrón.	Incluso	he	pensado	atacar	el
campamento	de	 la	 construcción	a	plena	 luz	del	día.	Primero	mataría	 a	 los	guardias
armados,	y	luego	intentaría	cargarme	a	veinte	o	treinta	de	los	obreros.	Sé	muy	bien
cómo	se	libra	esta	clase	de	guerra,	pero	me	falta	coraje	para	hacerlo.

—Si	hubieras	matado	a	toda	esa	gente,	esto	estaría	lleno	de	marines	—observé.
—Actuando	 en	 solitario,	 me	 falta	 valor	 para	 matar	 personas	 inocentes	 —

prosiguió—.	Sólo	era	capaz	de	matar	inocentes	en	Vietnam,	cuando	me	respaldaba	el
país	 más	 poderoso	 de	 la	 tierra.	 Y	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 si	 no	 se	 está
dispuesto	a	matar	inocentes	no	se	puede	ganar.	Ni	siquiera	se	enteran	de	que	existes.

—Nunca	se	te	han	dado	bien	los	pactos,	Luke	—comenté.
—¡Pactos!	 —exclamó—.	 ¿De	 qué	 pactos	 me	 hablas?	 No	 nos	 dijeron	 que

construirían	sus	 instalaciones	en	un	extremo	del	condado	y	que	nosotros	podríamos
seguir	viviendo	donde	habíamos	vivido	siempre.	Nos	—dijeron:	«¡Venga,	mamones,
largo	de	aquí!».	Y	sé	muy	bien	por	qué	lo	han	hecho	así,	Tom.	Si	tienen	un	accidente
en	esta	planta,	 todo	 lo	que	vive	río	abajo,	 todos	 los	camarones,	pulpos	y	cangrejos,
van	 a	 desprender	 luz	 en	 la	 oscuridad	 durante	 doscientos	 años.	Un	 pequeño	 error	 y
exterminarán	a	 todas	 las	 formas	de	vida	marina	en	un	 radio	de	ochenta	kilómetros.
Son	capaces	de	convertir	toda	esta	marisma	en	un	desierto	sin	vida.

—¿Cuándo	te	convertiste	en	extremista,	Luke?	—quiso	saber	Savannah—.	¿Fue
en	el	Vietnam?

—Yo	no	soy	ningún	jodido	extremista,	Savannah	—protestó	con	feroz	convicción
—.	Odio	a	 los	extremistas	de	 la	clase	que	sean,	 tanto	si	 se	denominan	a	sí	mismos
liberales	como	si	se	llaman	conservadores.	Me	importa	un	comino	la	política,	y	odio
a	todo	tipo	de	políticos	y	manifestantes.

—Ahí	te	equivocas,	Luke,	cariño	—dijo	Savannah—.	Eres	el	mejor	manifestante
que	jamás	he	visto.

Nos	habló	de	sus	frecuentes	visitas	a	la	isla	de	Melrose,	en	las	que	merodeaba	por
el	 patio	 cubierto	 de	 hierbas	 en	 el	 que	 antaño	 se	 alzaban	 la	 casa	 y	 el	 granero.	Una
noche	durmió	en	el	 lugar	en	que	había	estado	nuestro	dormitorio,	y	había	 recogido
miel	de	los	panales	abandonados	que	el	equipo	de	demolición	dejó	tras	de	sí	después
de	destruir	la	casa.	Había	recogido	azaleas,	rosas	y	dalias	del	jardín	de	nuestra	madre,
y	las	había	depositado	sobre	la	tumba	no	marcada	del	tigre.	En	el	extremo	sur	de	la
isla,	había	abatido	con	sus	flechas	un	jabalí	que	hozaba	en	busca	de	pacanas.

Durante	 la	 segunda	 noche	 nos	 habló	 de	 su	 regreso	 al	 lugar	 donde	 se	 alzaba	 la
ciudad	 y	 de	 cómo	 había	 sido	 testigo	 de	 su	 extraordinaria	 resurrección	 de	 entre	 el
polvo.	Con	temor	y	maravilla,	nos	habló	de	la	creciente	frecuencia	de	los	monólogos
que	sostenía	consigo	mismo.	Estas	meditaciones	solitarias	le	asustaban,	pero	también
suscitaban	 en	 él	 una	 renovada	 sensación	 de	 propósito	 y	 lucidez.	 Recordó	 sus
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dificultades	para	hallar	el	 lugar	donde	había	estado	el	hogar	de	nuestros	abuelos,	y
cómo	había	tropezado	en	la	oscuridad	con	la	cruz	de	Amos	y	la	había	llevado	de	un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 calle	 de	 las	 Mareas	 bajo	 la	 extraña	 claridad	 de	 una	 luna
penumbrosa.	 Luego	 conjuró	 la	 aparición	 de	 todos	 los	 comercios	 de	 la	 ciudad	 y
contempló	 su	 lucha	 por	 renacer	 ante	 él.	 Y	 entonces	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Mr.	 Fruit
bajando	por	el	centro	de	 la	calle,	 salvaje	y	marginado,	 realizando	como	siempre	su
exótica	y	lunática	danza	en	el	cruce	de	calles	en	que	había	pasado	toda	su	vida.	Mr.
Fruit	hacía	 sonar	 su	 silbato	y,	dirigía	un	 tráfico	espectral	 con	 toda	 la	grandeza	y	 la
muda	sencillez	de	su	arte.	Pero	cuando	se	materializó	Mr.	Fruit,	la	ciudad	resurgida	se
desvaneció	en	un	alterado	espejismo	de	polvo	y	pesadilla.

—La	ciudad	estuvo	allí	por	unos	instantes	—dijo	Luke,	con	pasmada	admiración
—.	No	sabría	explicarlo.	Por	un	instante	pude	oler	a	pintura	fresca	y	a	café	y	oír	las
voces	 de	 los	 tenderos	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 escobas	 sobre	 la	 acera.	 Era	 todo	 muy
hermoso	y	muy	real.

Savannah	asió	la	mano	de	Luke	y	la	besó	suavemente	antes	de	contestar.
—No	necesitas	explicármelo,	Luke.	Me	he	pasado	la	vida	viendo	cosas	así.
—Pero	yo	no	estoy	loco	—protestó	Luke.	Lo	tenía	todo	delante	de	mis	ojos.	Vi

los	comercios.	Había	anuncios	de	rebajas	en	los	escaparates.	Incluso	oí	al	guacamayo
de	 la	 zapatería	 diciendo	 «buenos	 días».	 Funcionaban	 los	 semáforos.	 Tenéis	 que
creerme,	no	era	un	sueño.

—Ya	sé	que	no	era	un	sueño	—asintió	Savannah—.	No	era	más	que	una	bonita
alucinación.	Soy	la	Reina	de	las	Alucinaciones.	Lo	sé	todo	acerca	de	ellas.

—Quieres	decir	que	estoy	 loco	—dijo	Luke—.	Pero	 siempre	has	 sido	 tú	 la	que
estaba	loca,	Savannah.

—No,	Luke	—objetó—.	Yo	sólo	he	sido	la	única	que	lo	sabía.
—Pero	 lo	mío	 fue	 una	 experiencia	 religiosa	—insistió	 Luke—.	Me	 sentí	 como

tocado	 por	 el	 Señor,	 como	 si	 Él	 me	 permitiera	 ver	 lo	 que	 sería	 el	 futuro	 si	 me
mantenía	fiel	a	mi	misión.

—Llevas	demasiado	tiempo	solo	en	los	bosques	—opiné.
—Pero	no	soñé	a	Mr.	Fruit.
—Esa	es	la	parte	más	extraña	de	tu	alucinación	—admitió	Savannah.
—No.	Estaba	allí.	Cuando	trasladaron	la	ciudad,	se	olvidaron	de	Mr.	Fruit.	Debió

de	asustarse	mucho	cuando	empezaron	a	derribar	las	casas.	Se	escondió	en	él	bosque,
y	sobrevivió	como	pudo.	Cuando	lo	encontré	en	su	esquina,	dirigiendo	como	siempre
el	tráfico,	estaba	medio	muerto	de	hambre	y	vestido	con	harapos.	¿Cómo	se	le	puede
explicar	 a	 una	 persona	 como	Mr.	 Fruit	 la	 fabricación	 del	 plutonio	 y	 el	 derecho	 de
dominio	eminente?	Estaba	a	punto	de	morirse	de	desnutrición,	de	modo	que	lo	llevé	a
una	misión	católica	de	Savannah,	aunque	me	costó	muchísimo	sacarlo	de	su	esquina
y	 meterlo	 en	 la	 barca.	 Luego	 lo	 enviaron	 al	 hospital	 mental	 del	 estado,	 en
Milledgeville.	Intenté	explicarles	que	lo	único	que	necesitaba	era	una	nueva	esquina
donde	dirigir	 el	 tráfico	 a	 su	gusto,	 pero	no	quisieron	 escucharme.	Hace	 falta	 haber
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nacido	 en	 Colleton	 para	 entender	 a	 Mr.	 Fruit.	 Nadie	 quiso	 escucharme.	 No	 logré
hacerles	entender	la	importancia	de	Mr.	Fruit	en	el	plan	general	de	las	cosas.

—También	tú	necesitas	ayuda	—dijo	Savannah—.	Igual	que	Mr.	Fruit.	Como	él,
eres	una	víctima	del	traslado	de	la	ciudad.

—Mi	visión	de	la	ciudad	fue	un	momento	de	lucidez,	Savannah	—alegó	Luke—.
Cuando	te	sientas	a	escribir	un	poema,	tienes	que	ser	capaz	de	ver	el	poema	oculto	en
algún	lugar	de	la	página	en	blanco.	Yo	vi	nuestra	ciudad	sobre	una	parcela	de	oscura
tierra.	Estoy	hablando	de	imaginación,	no	de	locura.

—Debes	 volver	 con	 nosotros	—dijo	 Savannah—.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 inicies	 tu
vida.

Luke	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 sus	 enormes	 manos.	 Su	 pesadumbre	 tenía	 algo	 de
bestial	y	primitivo.	Su	cara	era	regia	y	leonina,	pero	con	los	dulces	y	asustadizos	ojos
de	un	corzo.

—Ese	agente	del	FBI,	Covington…	¿Confías	en	él,	Tom?
—Tanto	como	puedo	confiar	en	una	persona	que	pretende	capturar	a	mi	hermano

—respondí.
—¿Y	te	dijo	que	me	condenarían	a	tres	años	de	cárcel?
—Dijo	que	te	pondrían	una	condena	de	tres	a	cinco	años	—respondí—	ese	es	el

trato	que	me	ofreció.	Tal	vez	pueda	instalarme	en	la	celda	de	papá.	También	él	quiere
que	te	entregues	—dijo	Savannah—.	Está	muy	preocupado.	Igual	que	mamá.

—Tal	vez	dentro	de	cinco	años	podamos	celebrar	una	reunión	familiar	—comentó
Luke.

—Celebrémosla	en	Auschwitz	—propuso	Savannah.
—Dile	 a	 Covington	 que	me	 entregaré	 en	 el	 puente	 de	 Charleston,	 Tom	—dijo

Luke—.	 Me	 gustaría	 rendirme	 a	 un	 oficial	 de	 la	 Guardia	 Nacional.	 Me	 gustaría
rendirme	como	un	soldado.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 con	 nosotros	 esta	 noche?	 Podría	 telefonear	 a	 Covington
desde	mi	casa.

—Me	gustaría	pasar	un	par	de	noches	por	aquí,	a	solas	—respondió	Luke—.	Me
gustaría	despedirme	de	Colleton.	El	viernes	me	presentaré	en	el	puente	de	Charleston.

—Ya	llega	la	marea,	Savannah	—le	advertí—.	Tendremos	que	irnos	en	seguida.
—Déjame	 quedar	 contigo,	 Luke	 —le	 rogó	 ella,	 preocupada—.	 Me	 da	 miedo

dejarte	aquí	solo.
—Sé	 cuidar	 de	mí	mismo,	 hermanita	—contestó	 Luke.	 Estaré	 bien.	 Tom	 tiene

razón.	Si	no	aprovecháis	la	marea	antes	de	una	hora,	no	podréis	iros	esta	noche.
Luke	me	ayudó	a	arrastrar	el	bote	hasta	el	agua.	Luego	abrazó	a	Savannah	y	 la

estrechó	un	largo	rato,	mientras	ella	sollozaba	sobre	su	pecho.
A	continuación,	se	volvió	hacia	mí.
Nada	más	tocarme,	me	desmoroné.
—Ya	ha	pasado	todo,	Tom	—me	consoló,	asiéndome	de	los	hombros—.	Dentro

de	tres	años	nos	reiremos	como	locos	de	este	asunto.	Ha	resultado	todo	una	mierda,
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pero	 aún	 podemos	 convertirlo	 en	 algo	 maravilloso.	 Ya	 verás,	 compraré	 un	 barco
grandioso	y	capturaremos	más	camarones	que	ningún	otro	pescador	de	la	Costa	Este.
Nos	haremos	famosos	y	vaciaremos	los	bares	de	marineros	y	beberemos	nuestro	licor
sin	agua.

Savannah	y	yo	subimos	a	bordo	y	Luke	empujó	el	bote	hacia	la	marea.	Savannah
le	 mandaba	 besos	 con	 la	 mano.	 Lo	 dejamos	 inflamado	 en	 la	 pálida	 luz	 de	 una
espléndida	 luna;	 lo	dejamos	y	nos	 internamos	en	 los	graciosos	bulevares	de	 la	gran
marisma	salada,	abandonando	nuestro	condado	natal	por	última	vez	en	nuestras	vidas.
Mientras	pilotaba	el	bote	por	el	angosto	canal,	musité	una	breve	plegaria	dirigida	al
río.	Era	una	plegaria	de	gratitud.	Aunque	Dios	me	había	agobiado	con	unos	padres
extraños	y	heridos,	también	me	había	concedido,	para	compensar,	la	compañía	de	un
hermano	 y	 una	 hermana	 extraordinarios.	 Sin	 ellos,	 jamás	 habría	 podido	 realizar	 el
viaje.	Ni	habría	querido	hacerlo.

De	 camino	 a	 su	 cita	 en	 el	 puente	 de	 Charleston,	 Luke	 hizo	 una	 última	 visita
sentimental	a	la	isla	en	que	nos	habíamos	criado,	en	una	casita	blanca	a	orillas	del	río
Colleton.	Estaba	de	pie	 sobre	 los	cimientos	de	esa	casa	cuando	uno	de	 los	«boinas
verdes»	 contratados	 para	 darle	 caza	 en	 el	 condado	 de	Colleton	 lo	mató	 de	 un	 solo
disparo	de	rifle.	J.	William	Covington	me	dio	la	noticia	el	sábado,	en	mi	casa	de	la
isla	 de	Sullivan,	 después	 de	 que	Luke	no	 se	 presentara	 en	 el	 puente	 de	Charleston
para	rendirse	al	coronel	Bryson	Keileher.

Después	del	funeral,	Savannah	y	yo	nos	llevamos	el	cuerpo	de	Luke	mucho	más
allá	del	 límite	de	 las	 tres	millas	y	 lo	sepultamos	en	el	mar,	en	aquella	corriente	del
Golfo	que	 tanto	amaba.	Cuando	 lanzamos	por	 la	borda	el	 ataúd	 lastrado,	Savannah
leyó	un	poema	que	había	compuesto	como	postrera	despedida	para	Luke.	El	poema
se	titulaba	«El	príncipe	de	las	mareas».

Cuando	hubo	 terminado	 regresamos	a	Charleston,	 sabiendo	que	nos	quedaba	 el
resto	 de	 nuestras	 vidas	 para	 aprender	 a	 vivir	 sin	 Luke.	 Nos	 quedaban	 años	 para
aprender	a	desmoronarnos,	y	para	hacerlo	hermosamente.
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EPÍLOGO

Quedan	 algunas	 cosas	 por	 decir.	 Tardé	 un	 buen	 rato	 en	 contarle	 la	 historia	 de
Luke	a	Susan	Lowenstein,	y	tuve	que	esforzarme	para	ir	pronunciando	las	palabras.
Pero	me	resultó	más	fácil	contársela	a	una	mujer	a	la	que	amaba	y	que	cada	día	me
susurraba	 que	me	 amaba.	Ella	 había	 despertado	 en	mí	 algo	 que	 llevaba	 demasiado
tiempo	amodorrado:	no	sólo	volvía	a	sentir	pasión	de	nuevo,	sino	que	también	sentía
renacer	 la	 esperanza	 y	 desvanecerse	 todos	 los	 avisos	 de	 temporal	 en	 las	 zonas	 de
peligro	de	la	memoria.

Había	pasado	el	verano	escribiendo	canciones	de	amor	para	mis	hijas	y	cartas	de
amor	 para	mi	 esposa.	Añoraba	muchísimo	 a	 las	 niñas	 y	 la	 simple	mención	 de	 sus
nombres	me	resultaba	dolorosa.	Pero	ellas	no	podían	expulsarme	de	sus	vidas,	y	era	a
Sallie	a	quien	creía	haber	perdido	para	siempre.	Mis	cartas	a	Sallie	eran	variaciones
sobre	 un	 mismo	 tema:	 nadie	 comprendía	 mejor	 que	 yo	 el	 motivo	 de	 que	 hubiera
debido	 buscar	 el	 amor	 fuera	 de	 nuestro	 hogar.	 En	mi	 pesar	 y	 mi	 amargura,	 había
convertido	a	mi	propia	esposa	en	una	extraña,	una	intrusa	y,	lo	más	cruel	de	todo,	una
viuda	 recluida	 en	una	casa	 llena	de	 la	más	pura	 aflicción.	El	 chico	de	 la	 isla,	Tom
Wingo,	 se	 había	 aislado	 de	 todos	 aquellos	 que	 le	 amaban	 y	 se	 había	 lanzado	 a	 la
deriva	por	las	rutas	marinas	de	una	prolongada	atrición	desprovista	de	sueños.	Le	dije
a	 Sallie	 que	 su	 aventura	 con	 el	 doctor	 Cleveland	me	 había	 enseñado	 que	 aún	 era
capaz	de	sentir	dolor	en	los	mismos	lugares	asolados	por	la	muerte	de	mi	hermano.
Había	interrumpido	mi	largo	deslizamiento	hacia	la	autocompasión	y	el	luchador	que
había	 en	mí	 comenzaba	 a	 agitarse	 para	 salir	 de	nuevo	 a	 la	 luz.	Ahora	 sabía	 que	 la
liberación	a	menudo	exige	el	preludio	de	un	beso	de	judas;	que	hay	ocasiones	en	que
la	traición	puede	constituir	un	acto	de	amor.	Yo	había	arrojado	a	Sallie	de	mi	corazón
y	 Jack	Cleveland	 la	había	 acogido	en	el	 suyo.	No	me	gustaba,	pero	 lo	 comprendía
perfectamente,	y	así	se	 lo	dije	a	Sallie.	Las	cartas	que	ella	me	mandaba	eran	las	de
una	mujer	dolorida	y	confusa.	Necesitaba	tiempo,	me	dijo,	y	yo	le	concedí	tiempo	y
aguardé	su	decisión.	Ni	una	sola	vez	se	me	ocurrió	pensar	que	la	decisión	iba	a	estar
en	mis	manos,	ni	que	sentiría	otra	cosa	que	no	fuera	la	mayor	alegría	al	despedirme
de	Nueva	York.

En	las	dos	ultimas	semanas	de	agosto,	Susan	Lowenstein	alquiló	una	cabaña	en	la
costa	de	Maine	y	allí	le	referí	la	muerte	de	Luke	mientras	contemplaba	los	asaltos	de
un	Atlántico	mucho	más	frío	e	indómito	contra	los	ásperos	e	indiferentes	acantilados.
Se	lo	conté	todo,	incluso	el	hecho	de	que	no	podía	conceder	ningún	valor	a	una	vida
en	la	que	no	figurase	mi	hermano.	En	aquella	tierra	purificada	todos	los	inviernos	por
vastas	sábanas	de	nieve,	ensalcé	el	espíritu	de	mi	hermano,	y	me	dolí	de	su	muerte	en
la	verde	belleza	 salvaje	de	un	verano	de	Maine.	Allí	 recité	 las	estrofas,	 sombrías	y
sobrias	 de	mi	 lealtad	 y	mi	 pesar.	 Era	 incapaz	 de	 calcular	 el	 precio	 de	 amar	 a	 una

www.lectulandia.com	-	Página	546



familia	tan	profundamente	y	con	tal	furia	fría.
Cuando	le	hablé	del	entierro	de	Luke	en	el	mar,	Susan	Lowenstein	me	estrechó

entre	sus	brazos	y	acarició	mis	cabellos	y	enjugó	mis	lágrimas.	No	escuchó	mi	relato
como	psiquiatra	de	Savannah,	 sino	como	amante,	compañera	y	amiga.	Durante	dos
semanas	 hicimos	 el	 amor	 como	 si	 ambos	 lleváramos	 toda	 una	 vida	 esperando	 a
arrojarnos	 en	 brazos	 del	 otro.	 Todos	 los	 días	 dábamos	 largos	 paseos	 junto	 al	mar,
recogiendo	moras	y	flores	silvestres	y	buscando	almejas	en	la	arena,	hasta	que	ella	se
volvía	hacia	mí,	deslizaba	sus	uñas	por	mi	espalda	y	susurraba:

—Volvamos	a	la	casa	a	hacer	el	amor	y	a	decirnos	todo	lo	del	mundo.
Era	un	placer	decirle	todo	lo	del	mundo	a	Susan	Lowenstein.
En	nuestra	última	noche	en	Maine,	nos	acurrucamos	el	uno	junto	al	otro	con	una

manta	 sobre	 los	 hombros.	La	 luna	 revestía	 el	 océano	 con	 una	 lámina	 de	 plata	 y	 el
firmamento	estaba	sereno	y	estrellado.

—¿No	 empiezas	 a	 tener	 ganas	 de	 volver	 a	 la	 ciudad,	 Tom?	 —preguntó,
besándome	 en	 la	mejilla—.	Yo	 ya	 estoy	 cansada	 de	 tranquilidad,	 silencio,	 belleza,
buena	comida	y	avasalladora	sexualidad.

Me	reí	y	le	contesté:
—Si	seguimos	juntos,	Lowenstein,	¿tendré	que	hacerme	judío?
—Claro	que	no	—protestó—.	Herbert	no	es	judío.
—No	es	que	me	 importe	—añadí—.	En	mi	 familia,	 lo	hace	 todo	el	mundo.	No

olvides	a	Renata.
—¿No	 crees	 que	 estos	 días	 han	 sido	 un	 hermoso	 ejemplo	 de	 lo	 que	 podría	 ser

nuestra	vida	en	común,	un	anticipo	de	futuros	deleites?
Tardé	un	poco	un	responder.	Las	imágenes	de	mi	esposa	y	mis	hijas	florecieron	en

la	oscuridad,	tan	nítidas	como	luciérnagas.
—Antes	de	conocerte,	dormía	un	profundo	sueño.	Estaba	muerto	y	ni	siquiera	lo

sabía.	¿Crees	que	debería	llamarte	Susan,	Lowenstein?
—No	 —contestó—.	 Me	 encanta	 tu	 forma	 de	 decir	 «Lowenstein»,	 sobre	 todo

cuando	 estamos	 haciendo	 el	 amor.	 Vuelvo	 a	 sentirme	 bella,	 Tom.	 Me	 siento
absolutamente	espléndida.

Esperé	unos	instantes	y,	al	fin,	dije:
—Cuando	volvamos,	debo	ver	a	Savannah.
—Ya	es	hora	—asintió	ella—.	Para	los	dos.
—Tengo	que	decirle	unas	cuantas	cosas	—proseguí—.	Tengo	cosas	que	decir	 a

todo	el	mundo.
—Temo	lo	que	va	a	suceder	cuando	te	llame	Sallie	para	pedirte	que	regreses	a	su

lado.
—¿Cómo	sabes	que	querrá	que	regrese	a	su	lado?
—He	probado	la	mercancía	—susurró—.	Volvamos	a	casa	a	quitarnos	las	ropas	y

decirnos	todo	lo	del	mundo.
—Lowenstein	—comenté,	mientras	me	 volvía	 hacia	 ella	 para	 besarla—,	 aún	 te
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queda	mucho	por	aprender	sobre	la	vida	al	aire	libre—.	Y	empecé	a	desabrocharle	la
blusa.

Savannah	pareció	sorprenderse	al	verme	cuando	un	ordenanza	la	condujo	a	la	sala
de	visitantes.	Al	besarme,	me	dio	 la	 impresión	de	que	se	sentía	 incómoda,	pero	me
abrazó	con	fuerza	por	un	instante	y	observó:

—Te	han	dejado	entrar.
—Lowenstein	ha	decidido	concederte	un	permiso	de	salida	—le	expliqué—.	En

caso	de	que	se	te	ocurra	hacer	un	salto	a	la	luna	con	medio	tirabuzón	atrás	desde	el
edificio	del	Empire	State,	toda	la	responsabilidad	recaerá	sobre	mi	cabeza.

—Intentaré	 contenerme	—dijo	 ella,	 y	 casi	 sonrió.	 La	 llevé	 al	 Museo	 de	 Arte
Moderno,	donde	presentaban	una	exposición	de	fotografías	de	Alfred	Stieglitz	y	otra
con	 las	pinturas	de	Georgia	O’Keeffe.	Durante	 la	primera	hora	que	pasamos	 juntos
apenas	hablamos,	pero	paseamos	por	los	corredores	el	uno	junto	al	otro.	Demasiado
tiempo	y	 demasiada	 sangre	 veraneaban	 en	 las	marismas	 de	 nuestro	 común	pasado.
Las	piraterías	de	un	destino	inexorable	nos	habían	robado	años	enteros,	y	ninguno	de
los	dos	deseaba	apresurarse	a	hablar.

Su	primera	pregunta	me	cogió	con	la	guardia	baja.
—¿Sabes	 lo	 de	 Renata	 Halpern?	 —Inquirió	 mientras	 examinábamos	 una

fotografía	de	una	escena	callejera	neoyorquina.
—Ajá	—asentí.
—En	 su	 momento,	 me	 pareció	 razonable	 —prosiguió—.	 No	 estaba	 en	 muy

buenas	condiciones.
—Necesitabas	una	escapatoria.	Cualquiera	puede	comprenderlo.	Sobre	todo,	yo.
—¿Crees	 que	 lo	 comprendes?	 —Había	 una	 nota	 de	 ira	 en	 su	 voz—.	 Tú	 te

quedaste	en	el	Sur.
—¿Sabes	qué	es	el	Sur	para	mí?
—No	—respondió	mi	hermana,	pero	estaba	mintiendo.
—Es	alimento	espiritual,	Savannah.	No	puedo	evitarlo.	Así	es	como	estoy	hecho.
—Es	un	lugar	cruel,	mezquino	y	atrasado.	La	vida	en	el	Sur	es	una	sentencia	de

muerte.
Aparté	 la	 mirada	 del	 retrato	 de	 una	 joven	 y	 hermosa	 Georgia	 O’Keeffe	 y

respondí.
—Ya	sé	 lo	que	sientes,	Savannah.	Hemos	tenido	esta	conversación	un	millar	de

veces.
Me	sujetó	la	mano	y	la	estrechó	con	fuerza.
—Te	 has	 vendido	 muy	 barato.	 Podrías	 haber	 sido	 mucho	 más	 que	 un	 simple

maestro	y	entrenador.
Le	devolví	el	apretón.
—Escúchame	bien,	Savannah.	No	existe	en	el	idioma	una	palabra	que	yo	respete

más	 que	maestro.	Ninguna.	Mi	 corazón	 canta	 cuando	 un	muchacho	 se	 dirige	 a	mí
como	su	maestro,	y	siempre	ha	sido	así.	Haberme	convertido	en	maestro	es	una	honra
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para	mí	y	para	toda	la	familia	del	hombre.
Savannah	me	miró	y	preguntó:
—Entonces,	¿por	qué	no	eres	feliz,	Tom?
—Por	el	mismo	motivo	que	tú	tampoco	lo	eres.	Pasamos	a	la	sala	de	Monet	y	nos

acomodamos	en	un	banco	situado	en	el	centro	de	la	galería,	para	estudiar	los	grandes
lienzos	 llenos	de	 lirios	y	estanques.	Aquél	era	el	 lugar	preferido	de	Savannah	entre
todos	los	del	mundo,	y	allí	era	donde	acudía	a	solazar	su	espíritu.

—Lowenstein	te	dejará	volver	a	casa	muy	pronto	—le	anuncié.
—Creo	que	ya	estoy	preparada	—admitió.
—Sí	 vuelves	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 escapar,	 Savannah,	 deja	 que	 te	 ayude	 a

hacerlo.
—Puede	 que	 aún	 deba	 permanecer	 lejos	 de	 todos	 vosotros	 durante	 bastante

tiempo	—me	advirtió.
—Hagas	lo	que	hagas,	siempre	podré	quererte,	pero	no	podría	soportar	ni	la	idea

de	vivir	en	un	mundo	sin	ti.
—A	veces	creo	que	el	mundo	estaría	mejor	 sin	mí.	—La	 tristeza	de	 su	voz	me

conmovió	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.
—No	 hemos	 vuelto	 a	 pronunciar	 entre	 nosotros	 el	 nombre	 de	 Luke	 desde	 que

murió	—observé,	cogiendo	su	mano.
Ella	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	mi	hombro	y,	 en	un	 tono	exhausto	y	 temeroso,	me

suplicó:
—Todavía	no,	Tom.	Por	favor.
—Ya	es	hora	—insistí—.	Queríamos	 tanto	a	Luke	que	olvidamos	lo	mucho	que

nos	queremos	tú	y	yo.
—Algo	se	 rompió	en	mi	 interior	—dijo	con	voz	sofocada—.	Algo	que	no	 tiene

arreglo.
—Yo	sé	qué	puedes	arreglarlo	—aseguré,	 señalando	 las	oníricas	e	 intemporales

flores	de	Monet	que	flotaban	en	las	frescas	aguas	de	Giverny.	Savannah	alzó	la	vista
hacia	el	enorme	cuadro	expuesto	en	su	lugar	favorito	de	Manhattan	y	yo	proseguí—:
Tu	arte	puede	arreglarlo.	Puedes	escribir	bellos	poemas	sobre	nuestro	hermano.	Eres
la	única	que	puede	devolvernos	a	Luke.

Comenzó	a	llorar,	pero	percibí	claramente	su	alivio.
—Pero	si	está	muerto,	Tom.
—Eso	es	porque	no	has	escrito	nada	sobre	él	desde	que	—murió.	Haz	con	Luke	lo

que	Monet	hizo	con	las	flores.	Utiliza	tu	arte.	Devuélvenoslo.	Haz	que	todo	el	mundo
ame	a	Luke	Wingo.

Aquel	 mismo	 día,	 entrada	 la	 tarde,	 recibí	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Sallie,	 la
llamada	que	Susan	Lowenstein	había	llegado	a	temer,	la	llamada	que	yo	había	llegado
a	temer.	Comenzó	a	hablarme,	pero	le	falló	la	voz.

—¿Ocurre	algo	malo,	Sallie?
—Estaba	liado	con	otras	dos	mujeres,	Tom	—me	explicó—.	Yo	iba	a	dejarte	para
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hacer	 que	 se	 viniera	 a	 vivir	 conmigo	 y	 con	 las	 niñas,	 y	 mientras	 tanto	 él	 estaba
follando	con	otras	dos	mujeres.

—Eso	es	la	colección	de	motos	inglesas	—dictaminé—.	Las	pipas	de	espuma	de
mar	constituyen	una	manía	inofensiva,	pero	cuando	un	hombre	empieza	a	coleccionar
motos	es	señal	de	que	hay	algo	torcido	en	su	ego	masculino.

—Yo	lo	amaba,	Tom.	No	quiero	mentirte.
—Tu	gusto	en	materia	de	hombres	siempre	ha	sido	un	tanto	dudoso.
—Me	siento	utilizada,	violada,	asqueada.	No	sabía	cómo	se	 lleva	una	aventura.

La	cosa	era	nueva	para	mí	y	estoy	segura	de	que	me	he	portado	como	una	perfecta
estúpida.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Sallie	—le	aseguré—.	No	hay	nadie	que	sepa	hacerlo
correctamente.

—Cuando	 le	 hablé	 de	 las	 otras	mujeres	 se	 portó	 horriblemente.	Me	 dijo	 cosas
horribles.

—¿Quieres	que	le	dé	una	paliza?
—No	—contestó—,	claro	que	no.	¿Por	qué?
—Me	gustaría	darle	una	paliza.	Te	dejaría	mirar.
—Dijo	que	ni	se	le	ocurriría	pensar	seriamente	en	casarse	conmigo	porque	ya	era

demasiado	vieja	—prosiguió—.	Una	de	sus	amiguitas	tiene	diecinueve	años.
—La	profundidad	no	ha	sido	nunca	uno	de	sus	mayores	problemas.
—¿Qué	 será	 de	 nosotros,	 Tom?	—inquinó—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 Tus

cartas	han	sido	muy	hermosas,	pero	yo	en	tu	lugar	jamás	podría	perdonarme.
—Tengo	que	hablarte	de	Lowenstein,	Sallie.
Esperaba	 a	 que	Lowenstein	 saliera	 de	 su	 oficina.	 Estaba	 buscando	 las	 palabras

más	adecuadas	cuando	la	vi	bajar	los	peldaños	del	edificio.	Ella	me	vio	al	otro	lado
de	la	calle,	apoyado	en	una	farola.	Su	belleza	me	conmovió,	como	siempre	lo	hacía,
pero	 era	 su	 dulzura	 lo	 que	me	 rompía	 el	 corazón	mientras	 la	 veía	 venir	 hacia	mí.
Cuando	 traté	 de	 hablar,	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Nadie	 había	 inventado	 una	 forma
adecuada	 para	 decirle	 adiós	 a	 Lowenstein.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 y	 empezó	 a	 gritar,
cruzando	la	calle	a	la	carrera.

—No,	no,	Tom.	No.	No	es	justo.	Arrojó	el	portafolios	sobre	la	acera	y	me	echó
los	brazos	al	cuello.	El	portafolios	se	abrió	y	los	papeles	que	contenía	comenzaron	a
revolotear	por	la	calle,	perdiéndose	bajo	una	hilera	de	coches.	Me	secó	una	lágrima
del	rostro	y	enjugó	otra	con	un	beso.

—Sabíamos	que	este	día	 tenía	que	llegar.	Habíamos	hablado	de	eso.	Una	de	las
cosas	que	más	me	atraen	en	ti,	Tom,	es	que	eres	de	la	clase	de	hombres	que	siempre
acaban	 regresando	 a	 su	 familia.	 Pero	 ¡maldita	 sea,	 maldita	 sea	 Sallie	 por	 haberte
querido	antes	que	yo!

Sus	palabras	 se	me	clavaron	como	cuchillos	y	 empecé	a	 llorar	 con	más	 fuerza,
apoyando	mi	cabeza	sobre	su	hombro.	Ella	me	acarició	los	cabellos	y	comentó:

—Tendré	que	buscarme	un	buen	muchacho	judío.	Los	gentiles	me	estáis	matando.
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Y,	entre	lágrimas,	Lowenstein	y	yo	nos	echamos	a	reír.
Estaba	 sentada	 en	una	 silla	de	 su	 apartamento,	mirando	por	 la	ventana	hacia	 la

calle	Bleecker.	 Su	 pelo	 estaba	 descolorido,	 y	 su	 rostro	 abotargado	 y	 pálido.	No	 se
volvió	cuando	entré	en	la	habitación.	Yo	había	hecho	las	maletas	la	noche	anterior,	y
reposaban	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.	Había	comprado	una	mata	de	gardenias	en
una	floristería	de	la	Octava	Avenida.	Arranqué	una	flor,	me	acerqué	a	ella	y	la	prendí
en	sus	cabellos.

Y	entonces	le	repetí	la	vieja	pregunta:
—¿Cómo	fue	tu	vida	familiar,	Savannah?
—Hiroshima	—respondió.
—¿Y	cómo	ha	sido	tu	vida	desde	que	dejaste	esa	maravillosa	familia?
—Nagasaki.	—Seguía	sin	mirarme.
—Dime	el	nombre	del	poema	que	escribiste	en	honor	de	tu	familia.
—«La	Historia	de	Auschwitz»	—contestó,	y	me	pareció	que	había	estado	a	punto

de	sonreír.
—Ahora	 viene	 la	 pregunta	 más	 importante.	 —Me	 incliné	 sobre	 ella	 y	 olí	 la

gardenia	que	había	puesto	entre	sus	cabellos—.	¿A	quién	quieres	más	que	a	nadie	en
el	mundo?

Atrajo	mi	cara	hacia	su	cara	cubierta	de	lágrimas	y,	en	un	susurro	respondió:
—Quiero	 a	 mi	 hermano,	 Tom	 Wingo.	 Mi	 fabuloso	 y	 maldito	 gemelo.	 Siento

mucho	todo	lo	que	ha	pasado,	Tom.
—No	 importa,	Savannah.	Volvemos	 a	 estar	 juntos.	Tenemos	muchísimo	 tiempo

para	tratar	de	reconstruir	las	ruinas.
—Abrázame,	Tom.	Abrázame	fuerte.
Cuando	 estuve	 dispuesto	 para	 abandonar	 el	 apartamento,	 saqué	 las	 maletas	 al

vestíbulo,	donde	me	esperaba	Eddie	Detreville	para	 ayudarme	a	 cargar	 el	 equipaje.
Abracé	a	Eddie,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	le	dije	que	había	conocido	a	muy	pocas
personas	tan	generosas	y	tiernas	como	él.	A	continuación,	me	volví	para	despedirme
de	 mi	 hermana.	 Ella	 me	 miró	 sin	 levantarse	 de	 su	 asiento	 y,	 tras	 estudiarme
detenidamente,	preguntó:

—¿Crees	que	tú	y	yo	somos	de	los	que	sobreviven,	Tom?
—Yo	creo	serlo.	En	cuanto	a	ti,	no	estoy	seguro.
—Supervivencia.	Así	que	éste	es	el	don	que	te	otorgó	nuestra	familia,	¿no?
La	besé,	la	abracé	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Recogí	el	equipaje	y	me	volví	hacia

ella.
—Así	es.	Pero	a	ti	la	familia	te	ha	dado	algo	mucho	más	grande.
—¡Ja!	—exclamó	con	amargura—.	¿Qué	me	ha	dado?
—El	genio	—respondí—.	A	ti	te	ha	dado	el	genio.
Aquella	 noche,	 Susan	 Lowenstein	 me	 llevó	 al	 Windows	 on	 the	 World,	 donde

tomamos	nuestra	cena	de	despedida	muy	por	encima	de	la	ciudad.	El	sol	ya	se	había
puesto	cuando	llegamos	y	solamente	quedaba	una	insinuación	de	rubí	filtrándose	en
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delgadas	 tiras	 por	 entre	 las	 nubes	 que	 se	 agolpaban	 sobre	 el	 horizonte.	 Por	 debajo
nuestro	 la	 ciudad	 se	 extendía	 como	un	 silencioso	mantel	 de	 fuego	y	 cristal.	Nueva
York	no	era	nunca	la	misma	ciudad,	no	importa	las	veces	que	se	la	viera	o	desde	qué
ángulos.	Nada	 en	 este	mundo	 de	Dios	 era	 tan	 hermoso	 como	 la	 isla	 de	Manhattan
vista	desde	lo	alto	después	de	anochecer.

Con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	pregunté:
—¿Qué	te	apetece	comer	esta	noche,	Lowenstein?
Ella	me	contempló	unos	instantes	en	silencio	y	por	fin	respondió:
—Pienso	 pedir	 una	 cena	 absolutamente	 detestable.	 No	 quiero	 unos	 platos

maravillosos	en	la	noche	que	te	despides	de	mí	para	siempre.
—Vuelvo	a	Carolina	del	Sur,	Lowenstein.	—Extendí	el	brazo	y	cogí	su	mano—.

Allí	está	mi	lugar.
—Tu	lugar	podría	estar	en	cualquier	parte	que	tú	quisieras	—replicó,	desviando	la

vista	hacia	la	ciudad—.	Eres	tú	quien	ha	decidido	que	no	esté	aquí.
—¿Por	qué	haces	tan	difícil	que	nos	separemos	como	buenos	amigos?
—Porque	quiero	que	te	quedes	conmigo,	Tom.	Creo	que	me	amas	y	estoy	segura

de	que	 te	amo	y	creo	que	 tenemos	una	posibilidad	de	hacemos	mutuamente	 felices
durante	lo	que	nos	quede	de	vida.

—No	 me	 siento	 capaz	 de	 hacer	 feliz	 a	 nadie	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 —
observé.

—Todo	 lo	 que	 dices	 son	 excusas	 para	 dejarme	 —protestó,	 recogiendo
bruscamente	el	menú	y	enfrascándose	en	su	lectura	para	evitar	que	nuestras	miradas
se	cruzaran.	Tras	una	pausa,	preguntó—:	¿Qué	es	lo	peor	que	hay	en	el	menú?	Eso	es
lo	que	quiero	pedir.

—Alguien	me	recomendó	el	ano	de	cerdo	a	la	tártara.
—No	intentes	hacerme	reír	esta	noche	—replicó,	con	la	cara	oculta	por	el	menú

—.	Esta	es	la	noche	en	que	me	dejas	por	otra	mujer.
—La	otra	mujer	resulta	ser	mi	esposa.
—¿Por	qué	dejaste	que	las	cosas	llegaran	tan	lejos	entre	nosotros,	si	sabías	que	a

fin	de	cuentas	volverías	con	Sallie?
—No	lo	sabía	—le	aseguré—.	Pensaba	que	quizá	podríamos	permanecer	siempre

juntos.
—¿Qué	te	lo	impide?
—Mi	carácter	ha	salido	a	la	superficie	—respondí—.	Me	falta	valor	para	dejar	a

mi	esposa	y	mis	hijas	y	comenzar	una	nueva	vida	a	tu	lado.	Soy	incapaz	de	hacerlo,
eso	es	todo.	Tendrás	que	perdonarme,	Lowenstein.	Una	parte	de	mí	te	desea	más	que
nada	en	el	mundo,	pero	la	otra	parte	se	siente	aterrorizada	ante	la	posibilidad	de	un
cambio	radical	en	mi	vida,	y	ésta	es	la	más	fuerte.

—Pero	tú	me	quieres,	Tom.
—No	sabía	que	se	pudiera	estar	enamorado	de	dos	mujeres	a	la	vez.
—Y,	aun	así,	eliges	a	Sallie.
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—Elijo	 hacer	 honor	 a	 mi	 propia	 historia	 —contesté—.	 Si	 fuera	 más	 valiente,
quizá	obraría	de	otro	modo.

—¿Qué	puedo	hacer	para	conseguir	que	 te	quedes?	—inquirió	apasionadamente
—.	Dímelo,	por	favor.	No	sé	suplicar,	pero	intentaré	aprender	las	palabras	necesarias.
Ayúdame	a	encontrarlas,	por	favor.

Cerré	los	ojos,	tomé	sus	manos	entre	las	mías	y	respondí:
—Haz	que	haya	nacido	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Borra	mi	pasado.	Borra	todo

lo	que	he	conocido	y	amado.
—Haz	 que	 nunca	 haya	 conocido	 a	 Sallie	 y	 no	 hayamos	 tenido	 ninguna	 hija

juntos.	Haz	que	no	ame	a	Sallie.
Con	una	sonrisa,	comentó:
—Pensaba	que	 tal	 vez	 te	 quedarías	 si	 lograba	hacer	que	 te	 sintieras	 lo	bastante

culpable,	si	te	hacía	responsable	de	mi	vida.
—Vosotros,	los	psiquiatras,	sois	una	casta	de	desvergonzados.
—Si	las	cosas	no	funcionan	bien	entre	tú	y	Sallie…	—comenzó	a	decir,	pero	se

interrumpió	a	mitad	de	la	frase.
—Entonces	 me	 encontrarás	 aullando	 como	 un	 perro	 ante	 tu	 puerta	 en	 Central

Park	West.	Me	resulta	extraño,	Lowenstein,	que	en	este	mismo	instante	pueda	amarte
más	de	lo	que	nunca	recuerdo	haber	amado	a	Sallie.

—Entonces,	quédate	conmigo,	Tom.
—Debo	tratar	de	sacar	algo	bello	de	las	ruinas,	Lowenstein	—dije	yo,	mirándole	a

los	 ojos—.	No	 sé	 si	 lo	 conseguiré,	 pero	 debo	 intentarlo.	 Eso	mismo	 le	 he	 dicho	 a
Savarinah	esta	tarde,	cuando	nos	hemos	despedido.

—Hablando	 de	 ruinas,	 hoy	me	 ha	 llamado	Herbert	—me	 anunció,	 despidiendo
con	un	gesto	a	un	camarero	que	se	acercaba	a	anotar	nuestro	pedido—.	Me	ha	rogado
que	 le	 conceda	 otra	 oportunidad.	 Incluso	 ha	 llegado	 a	 asegurarme	 que	 ha	 roto	 sus
relaciones	con	Monique.

—¿No	tendrías	por	casualidad	el	teléfono	de	Monique?
—Eso	 no	 tiene	 gracia,	 ni	 siquiera	 como	 muestra	 de	 tu	 bufonesco	 sentido	 del

humor.
—La	 atmósfera	 parece	 tan	 densa	 como	 el	 titanio.	 He	 pensado	 que	 convendría

aligerarla	un	poco.
—No	 quiero	 aligerar	 la	 atmósfera	 —protestó—.	 Me	 siento	 completamente

desdichada	y	tengo	derecho	a	chapotear	en	mi	desdicha.
—Me	gusta	la	idea	de	un	Herbert	suplicante,	Lowenstein	—comenté—.	Debe	de

quedar	muy	propio.
—No	sabe	hacerlo	muy	bien	—admitió—.	Le	he	hablado	de	nuestras	relaciones.

Le	resulta	impensable	que	pueda	tener	nada	que	ver	con	una	persona	como	tú.
¡El	 hijo	 de	 puta!	 Háblale	 de	 mis	 elefantinos	 genitales	—repliqué,	 ligeramente

irritado—.	O	de	mi	perversa	utilización	del	truco	de	la	cesta	china	durante	el	coito.
—Le	he	dicho	que	nos	lo	pasamos	de	maravilla	en	la	cama	—reconoció,	mirando
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distraídamente	hacia	la	ciudad—.	Le	he	dicho	que	hacemos	saltar	chispas.
—Que	 hacemos	 saltar	 chispas	 —repetí—.	 Tal	 como	 lo	 expones,	 parece	 que

seamos	dos	personajes	de	esas	historietas	neoyorquinas.
—Es	terrible	lo	mucho	que	disfruto	haciéndole	sufrir.	¿Le	has	hablado	a	Sallie	de

nosotros,	Tom?
—Sí.
—Entonces	me	has	utilizado,	Tom.
—Sí	—admití—,	pero	no	antes	de	que	empezara	a	amarte.
—Si	te	gustara	lo	bastante…
—No,	Lowenstein.	Te	adoro.	Has	transformado	mi	vida.	Vuelvo	a	sentirme	como

un	hombre	completo,	atractivo	y	sensual.	Me	has	obligado	a	plantar	cara	a	todo,	y	me
has	hecho	pensar	que	lo	hacía	para	ayudar	a	mi	hermana.

—O	sea	que	así	es	como	termina	la	historia.
—Eso	creo,	Lowenstein.
—Entonces,	 hagamos	 que	 nuestra	 última	 noche	 sea	 perfecta	 —propuso,

besándome	 la	 mano	 primero	 y	 besando	 poco	 a	 poco	 cada	 uno	 de	 mis	 dedos	 acto
seguido	mientras	el	edificio	oscilaba	perceptiblemente	bajo	los	impulsos	de	un	fuerte
viento	del	norte.

Después	 de	 cenar	 fuimos	 al	 Rainbow	 Room,	 en	 el	 Rockefeller	 Center,	 y
brindamos	 con	 champaña.	La	 besé,	 con	 toda	 la	 ciudad	 a	 nuestros	 pies,	mientras	 el
Atlántico	 enviaba	 sus	 mareas	 hacia	 el	 Hudson	 y	 mi	 hermana,	 de	 nuevo	 en	 casa,
dormía	en	su	apartamento	de	la	calle	Grove.	Luego	nos	registramos	en	el	hotel	Plaza
y	 pasamos	 la	 noche	 despiertos,	 hablando,	 haciendo	 el	 amor	 y	 otra	 vez	 hablando.
Dado	que	no	teníamos	que	hacer	planes	para	el	futuro,	sólo	nos	quedaban	ocho	horas
en	el	mundo.	Pero	yo	había	manifestado	mi	rechazo.	Había	dicho	que	no.

Cuando	nos	despedimos	en	el	aeropuerto	La	Guardia,	la	besé	una	sola	vez	y	eché
a	andar	apresuradamente	hacia	 la	puerta	de	embarque	sin	volver	 la	vista	atrás.	Pero
ella	pronunció	mi	nombre,	y	al	volverme	le	oí	decir:

—Tom,	¿recuerdas	el	sueño	que	te	conté,	en	el	que	los	dos	danzábamos	entre	los
copos	de	una	tormenta	de	nieve?

—Nunca	lo	olvidaré.	Susan	había	comenzado	a	sollozar,	y	dejarla	se	convirtió	en
una	cosa	mortal	cuando	dijo:

—Prométeme	 esto,	 entrenador.	 Cuando	 vuelvas	 a	 Carolina	 del	 Sur,	 sueña	 uno
para	mí.	Sueña	uno	para	Lowenstein.

Un	año	después	de	mi	verano	en	Nueva	York,	viajé	yo	solo	a	Atlanta	para	recoger
a	mi	padre	el	día	de	su	salida	de	la	penitenciaría	federal.	Quería	darle	algo	de	tiempo
para	que	se	rehiciera	antes	de	tener	que	enfrentarse	al	abundante	y	culpable	amor	de
una	 familia	 herida	 que	 no	 sabía	 cómo	 darle	 la	 bienvenida	 al	 hogar.	 Ninguno	 de
nosotros	sabía	qué	iba	a	ser	de	su	vida	después	de	haber	perdido	tanto	tiempo	y	tanto
vigor.	 Estaba	 más	 delgado,	 y	 sus	 facciones	 se	 habían	 vuelto	 cetrinas	 y	 algo	 más
flácidas.	Cuando	recogió	sus	pertenencias	personales	y	el	funcionario	firmó	la	orden
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de	 libertad,	 yo	me	 encontraba	 a	 su	 lado.	El	 hombre	 aseguró	que	 iban	 a	 echarlo	 de
menos	y	que	la	cárcel	necesitaba	más	presos	como	Henry	Wingo.

—Es	lo	único	que	he	hecho	bien	en	mi	vida	—comentó	mi	padre—.	He	sido	un
magnífico	presidiario.

Fuimos	al	estadio,	a	ver	un	partido	de	los	Braves,	y	pasamos	la	noche	en	el	Hyatt
Regency.	 Al	 día	 siguiente	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 temprano	 y	 nos	 dirigimos	 a
Charleston	por	carreteras	 secundarias,	conduciendo	 lentamente,	 tomándonos	 tiempo
para	 empezar	 a	 conocernos	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 hallar	 las	 palabras	 adecuadas	 y
seguras,	evitando	dolorosamente	los	temas	inconvenientes.

Mi	padre	parecía	más	viejo,	pero	lo	mismo	me	ocurría	a	mí.	En	su	rostro,	veía	el
rostro	 de	 Luke.	 En	mi	 rostro,	 que	 él	 examinaba	 con	 timidez,	 seguramente	 veía	 el
rostro	 de	mi	madre.	Mi	 cara	 le	 hacía	 daño,	 pero	 eso	 no	 estaba	 en	 nuestras	manos
evitarlo.	Charlamos	sobre	deportes	y	sobre	entrenamientos,	sobre	las	largas	y	nítidas
temporadas	de	fútbol,	de	baloncesto	y	de	béisbol	que	habían	marcado	todos	los	años
de	nuestra	vida	y	que	constituían	el	único	lenguaje	de	amor	que	aquel	padre	y	aquel
hijo	estaban	autorizados	a	intercambiar.

—Los	Braves	están	a	sólo	cuatro	partidos	del	primer	lugar	de	la	tabla,	papá	—le
dije	cuando	cruzábamos	el	río	Savannah.

—Niekro	habrá	de	ponerse	muy	serio	si	es	que	quieren	tener	alguna	posibilidad.
Cuando	está	inspirado,	no	hay	nadie	en	las	ligas	principales	que	sea	capaz	de	tocar	su
knuckleball	—respondió	 papá.	 Pero,	más	 allá	 de	 su	 respuesta,	 pude	 oír	 el	 lamento
inarticulado	y	conmovedor	del	 torpe	 intento	de	un	padre	que	 trata	de	reunir	 toda	 la
fuerza	 del	 amor	 que	 puede	 sentir	 por	 un	 hijo.	 Lo	 oí,	 y	 fue	 suficiente—.	 ¿Qué	 tal
equipo	tienes	este	año?	—quiso	saber.

—Creo	 que	 algunos	 van	 a	 llevarse	 una	 sorpresa	 —contesté—.	 Quizá	 puedas
ayudarme	a	entrenar	a	los	delanteros.

—Sí,	me	gustaría.	Cuando	nos	detuvimos	en	el	patio	trasero	de	la	isla	de	Sullivan,
Savannah	había	llegado	de	Nueva	York.	Mis	hijas	salieron	en	tropel	de	la	casa	y	se
acercaron	cautelosamente	a	su	abuelo.

—Con	cuidado,	chicas	—les	advertí—,	no	sea	que	os	pegue.
—No	 es	 verdad,	 niñas.	 Yo	 no	 le	 pego	 a	 nadie.	 Venid	 aquí	 y	 dadle	 un	 beso	 a

vuestro	abuelo	—dijo	con	voz	cansada	y	derrotada,	y	lamenté	haber	dicho	aquello.
Sallie	 salió	a	 la	puerta,	esbelta	y	pelioscura,	bronceada	y	seria.	Corrió	hacia	mi

padre,	lo	estrechó	entre	sus	brazos	y	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	cuando	él
la	hizo	girar	y	girar,	hundiendo	el	rostro	en	el	hombro	de	mi	esposa.

—¡Bienvenido	a	casa,	papá!	—exclamó.
Entonces	salió	Savannah	de	la	casa.	Y	hubo	algo	que	no	puedo	explicar	pero	que

estoy	seguro	de	haber	sentido,	y	el	 lugar	donde	lo	sentí	fue	en	lo	más	hondo	de	mi
ser,	en	un	punto	intocado	que	tembló	con	algo	instintivo	y	arraigado	en	el	origen	de	la
especie,	un	algo	innombrable,	aunque	estaba	seguro	de	que	si	podía	sentirlo	también
había	de	poder	darle	nombre.	No	fueron	las	lágrimas	de	Savannah	ni	las	lágrimas	de

www.lectulandia.com	-	Página	555



mi	 padre	 las	 causantes	 de	 esta	 resonancia,	 esta	 violenta	 música	 interior	 hecha	 de
sangre,	 de	 fiereza	 y	 de	 identidad.	 Fueron	 la	 belleza	 y	 el	miedo	 del	 parentesco,	 los
inefables	lazos	familiares,	los	que	suscitaron	en	mi	interior	un	terror	llameante	y	un
anonadado	amor.	Allí	estaba	mi	padre,	la	fuente	de	todas	aquellas	vidas,	la	fuente	de
todos	aquellos	años,	llorando	con	total	abandono	y	sin	vergüenza.	Las	lágrimas	eran
agua,	 agua	 salada,	 y	 más	 allá	 de	 ellas	 yo	 veía	 el	 océano,	 lo	 olía,	 saboreaba	 mis
propias	lágrimas,	y	todo	el	dolor	y	el	mar	en	mí	contenidos	brotaron	a	la	luz	del	sol	y
mis	 hijas	 lloraron	 de	 agua	 salada,	 de	 pesca	 y	 embarcaciones,	 de	 lágrimas	 y
temporales.	 Y	 mi	 gemela,	 mi	 hermosa	 y	 lastimada	 hermana,	 con	 sus	 cicatrizadas
muñecas	en	torno	al	cuello	de	mi	padre	y	sus	ojos	oscurecidos	por	toda	una	vida	de
visiones;	 dueña	 de	 un	 lenguaje	 lo	 bastante	 poderoso	 como	 para	 representar	 con
claridad	estas	visiones,	para	convertir	la	pesadilla	y	el	horror	en	un	lirismo	pasmoso
que	se	imprimía	al	fuego	en	la	conciencia	de	su	época,	para	convertir	la	pesadumbre
en	una	belleza	dadora	de	vida.	Y	mi	esposa,	que	por	su	matrimonio	había	ingresado
en	esta	familia	y	había	debido	encontrar	en	sí	tolerancia	para	una	numerosa	casta	de
demonios	familiares,	que	lo	había	hecho	porque	me	amaba,	a	pesar	de	que	yo	fuera
incapaz	 de	 responder	 al	 amor	 de	 una	mujer,	 de	 que	 jamás	 pudiera	 hacerla	 sentirse
amada,	querida	o	deseada	aunque	eso	fuera	lo	que	yo	más	anhelaba	darle	y	mis	hijas,
mis	 tres	hijas,	a	 las	que	podía	amar	con	u	amor	perfecto	que	no	parecía	 tener	nada
que	 ver	 conmigo	 por	 lo	mucho	 que	 deseaba	 que	 no	 se	 asemejaran	 a	mí	 en	 ningún
aspecto	por	que	su	niñez	fuera	distinta	a	la	mía,	que	jamás	conocieran	mis	golpes,	que
nunca	temblaran	ante	la	presencia	de	su	padre	deseaba	que	ellas	trataran	de	recrear	mi
propia	 infancia	como	en	mis	sueños	anhelaba	que	hubiera	sido.	Por	medio	de	ellas,
trataba	de	cambiar	el	mundo.

Entrada	ya	la	tarde,	subimos	a	la	rubia	con	una	nevera	portátil	llena	de	cervezas	y
una	canasta	de	picnic	y	arrancamos	en	dirección	a	Charleston.	Salimos	de	la	carretera
en	 el	 muelle	 de	 pescadores	 de	 Shem	 Creek	 y	 paré	 el	 motor	 ante	 el	 único	 barco
pesquero	que	aún	seguía	atracado.

—¿Sabes	cómo	funcionan	estos	cacharros?	—le	pregunté	a	mi	padre,	señalando
hacia	el	barco.

—¡Qué	va!	—respondió—	Pero	estoy	seguro	de	que	aprendería	en	seguida.
—Está	matriculado	a	nombre	del	capitán	Henry	Wingo	—anuncié—	Es	un	regalo

de	bienvenida	de	mamá.
—No	puedo	aceptarlo	—objetó.
—En	 tus	 cartas,	 decías	 que	 querías	 volver	 al	 río.	 Mamá	 ha	 querido	 tener	 un

detalle.	Me	parece	un	hermoso	gesto.
—Es	un	buen	barco	—admitió	mi	padre.	¿Están	pescando	mucho	esta	temporada?
—Los	 buenos	 pescadores,	 sí.	 Falta	 todavía	 un	 mes	 para	 que	 comiencen	 los

entrenamientos	de	fútbol,	papá.	Trabajaré	para	ti	hasta	que	puedas	contratar	a	otro.
—Te	pagaré	seis	centavos	por	libra	—dijo	él.
—Y	una	mierda,	so	tacaño.	Me	pagarás	diez	centavos.
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—Con	una	sonrisa,	añadió:	como	han	subido	los	precios.
—Dale	las	gracias	a	tu	madre.
—A	ella	le	gustaría	verte.
—No	sé	si	podrá	ser	—respondió.
—Tienes	todo	el	tiempo	del	mundo,	papá.	Ahora,	quiero	que	nos	lleves	a	navegar

por	el	río	Wando.
Entramos	 en	 el	 canal	 principal	 del	 puerto	 de	 Charleston	 una	 hora	 antes	 del

crepúsculo,	mientras	el	tañido	de	las	campanas	de	la	iglesia	de	St.	Michael	resonaba
nítidamente	a	través	de	la	temblorosa	luz	y	el	aire	húmedo	y	perfumado	de	la	ciudad
vieja.	Mi	 padre	 pilotó	 el	 pesquero	 bajo	 las	 enormes	 vértebras	 de	 hierro	 de	 los	 dos
puentes	sobre	el	río	Cooper	y	nos	cruzamos	con	un	mercante	blanco	repleto	de	carga
que	acababa	de	zarpar	de	 los	muelles	 comerciales	de	North	Charleston	y	 se	dirigía
hacia	 el	mar.	 Todos	 nosotros	 lo	 saludamos	 con	 la	mano,	 y	 el	 invisible	 capitán	 nos
respondió	haciendo	sonar	su	sirena.

En	 seguida,	 viramos	 a	 estribor	 por	 el	 río	Wando,	 con	 las	 cartas	 de	 navegación.
Remontamos	 la	 corriente	 durante	 cosa	 de	 una	 milla,	 hasta	 llegar	 ante	 una	 vasta
marisma	en	el	suave	meandro	del	río.	No	había	ninguna	casa	a	la	vista.

—Ya	casi	es	la	hora,	Tom	—me	advirtió	Sallie,	entrando	en	la	timonera.
—La	hora,	¿para	qué?	—inquirió	mi	padre.
—Una	 sorpresa	 de	 bienvenida	 para	 Savannah	 y	 para	 ti	 —contestó	 ella,

consultando	su	reloj.
—¡Dinos	qué	es,	mamá!	—clamaron	las	niñas.
—No.	Si	os	lo	digo,	no	será	una	sorpresa.	Nadamos	en	las	tibias	y	opacas	aguas,

zambulléndonos	 a	 gran	 profundidad	 desde	 la	 proa	 del	 barco.	 Después	 de	 nadar,
cenamos	 lo	 que	 había	 en	 la	 canasta	 de	 picnic	 y	 brindamos	 con	 champaña	 por	 el
regreso	de	mi	padre.	Savannah	se	acercó	a	él	y	vi	a	ambos	dirigirse	hacia	la	borda	con
las	manos	unidas.

Traté	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 decir,	 unas	 palabras	 de	 resumen,	 pero	 no	 se	 me
ocurrió	 nada.	 Me	 había	 enseñado	 a	 mí	 mismo	 a	 escuchar	 los	 sonidos	 negros	 del
corazón	y	había	aprendido	unas	cuantas	cosas	que	iban	a	serme	útiles.	Había	llegado
a	 aquel	 instante	 con	 mi	 familia	 a	 salvo	 en	 torno	 a	 mi	 y	 rece	 para	 que	 siguieran
siempre	a	salvo	y	para	sentirme	satisfecho	con	lo	que	tenía.	El	Sur	me	ha	hecho	y	el
Sur	me	rompe,	Señor,	pero	te	suplico	que	me	permitas	conservar	 lo	que	tengo.	Soy
maestro	y	entrenador,	Dios	mío.	Eso	es	todo,	y	es	suficiente.	Pero	los	sonidos	negros,
Señor,	 los	 sonidos	 negros.	 Cuando	 doblan	 en	 mi	 interior,	 se	 adueña	 de	 mí	 la
capacidad	 de	 homenaje	 y	 maravilla.	 Los	 oigo	 y	 siento	 anhelos	 de	 convertir	 mis
sueños	 en	música.	 Cuando	 vienen,	 siento	 un	 ángel	 que	 arde	 como	 una	 rosa	 en	mi
mirada,	y	de	las	claras	profundidades	submarinas	del	éxtasis	secreto	brotan	cánticos
de	la	más	meticulosa	alabanza.

Con	una	radiante	escolta	de	un	millar	de	marsopas,	cantando	en	el	río	del	tiempo,
el	delfín	blanco	viene	a	mí	por	las	noches	y	me	trae	carismáticos	saludos	del	Príncipe
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dé	las	Mareas	y	entona	nuestro	nombre:	Wingo,	Wingo,	Wingo.	Es	suficiente,	Señor,
es	suficiente.

—Ya	es	la	hora,	Tom	—me	anunció	Sallie,	irguiéndose	para	darme	un	beso	en	los
labios.

Toda	la	familia	se	congregó	en	la	proa	para	ver	cómo	el	día	llegaba	a	su	fin.
El	sol,	rojo	e	inmenso,	comenzó	a	hundirse	en	el	horizonte	occidental	al	mismo

tiempo	 que,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 surgía	 la	 luna	 con	 sus	 gloriosos	matices	 dorados,
alzándose	sobre	los	árboles	como	una	oropéndola	de	plumas	bermejas.

Daba	la	impresión	de	que	el	sol	y	la	luna	se	saludaban	mutuamente,	moviéndose
en	yuxtaposición	y	concordancia	para	crear	una	soberbia	danza	de	luz	entre	los	robles
y	las	palmeras.

Mi	padre	lo	contempló	en	silencio	y	creí	que	se	echaría	a	llorar	de	nuevo.	Había
regresado	al	mar	 tras	pasar	por	 la	cárcel,	y	su	corazón	era	un	corazón	de	 las	 tierras
bajas.	Las	niñas	chillaban	y	 señalaban	hacia	el	 sol,	 se	volvían	para	admirar	 la	 luna
ascendente	y	saludaban	a	gritos,	ora	al	sol,	ora	a	la	luna.

—Mañana	se	darán	bien	los	camarones	—dijo	mi	padre.
Savannah	vino	a	mi	lado	y	me	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.	Empezamos	a	pasear

hacia	la	popa.
—Una	sorpresa	magnífica,	Tom.
—He	supuesto	que	te	gustaría	—asentí.
—Susan	 te	 manda	 su	 cariño	 —dijo	 Savannah—.	 Ahora	 está	 saliendo	 con	 un

abogado.
—Ya	me	lo	ha	contado	por	carta.	Tienes	buen	aspecto	Savannah.
—Saldré	 adelante,	 Tom	—me	 aseguró.	 Luego,	 dirigiendo	 de	 nuevo	 su	 mirada

hacia	el	sol	y	la	luna,	añadió—:	Plenitud,	Tom.	Todo	regresa.	Todo	es	un	círculo.
Se	dio	la	vuelta	y	con	la	vista	fija	en	la	luna,	que	ya	estaba	más	alta	y	empezaba	a

platear,	se	alzó	de	puntillas,	levantó	los	brazos	al	aire	y	exclamó,	con	voz	frágil	pero
desafiante:

—¡Oh,	mamá,	hazlo	otra	vez!
Con	estas	palabras	de	Savannah	debería	concluir	todo,	pero	no	es	así.
Todas	las	noches,	cuando	ha	terminado	el	entrenamiento	y	regreso	a	mi	casa	por

las	calles	de	Charleston,	conduzco	mi	Volkswagen	descapotable	con	el	toldo	plegado.
Ya	ha	oscurecido	y	el	aire	tiene	el	frescor	del	otoño	y	el	viento	alborota	mis	cabellos.
En	 lo	más	 alto	del	 puente,	 con	 las	 estrellas	 luciendo	 sobre	 el	 puerto,	miro	hacia	 el
norte	y	deseo	que	todo	hombre	o	mujer	pudiera	disponer	de	dos	vidas.

A	mi	espalda,	la	ciudad	de	Charleston	riela	tenuemente	con	los	fríos	elixires	de	su
belleza	incalculable,	y	ante	mí	está	el	hogar	donde	me	esperan	mi	esposa	y	mis	hijas.
Es	 en	 sus	 ojos	 donde	 percibo	mi	 auténtica	 vida,	mi	 destino.	 Pero	 lo	 que	 ahora	me
sostiene	es	la	vida	secreta,	y	cuando	llego	a	lo	alto	del	puente	lo	digo	en	un	susurro,
lo	digo	como	una	plegaria,	como	un	remordimiento,	como	una	alabanza.	No	sabría
explicar	 por	 qué	 lo	 hago	 ni	 qué	 significa,	 pero	 todas	 las	 noches,	 cuando	 conduzco
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hacia	mi	hogar	sureño	y	mi	vida	sureña,	musito	estas	palabras:
—Lowenstein,	Lowenstein.
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Donald	 Patrick	 Conroy	 (Atlanta,	 1945	 -	 Carolina	 del	 Sur,	 2016)	 fue	 un	 aclamado
autor	 de	best-sellers	 estadounidense.	 La	mayor	 parte	 de	 sus	 obras	 tienen	 un	 fuerte
tinte	autobiográfico.

Se	graduó	en	el	colegio	militar	The	Citadel,	y	sus	experiencias	allí	sirvieron	de	base
para	dos	de	sus	obras	más	conocidas,	la	novela	The	Lords	of	Discipline	y	el	libro	de
memorias	My	Losing	Season.

Conroy	deja	un	legado	de	obras	centradas	en	familias	disfuncionales	y	marcada	por	la
oscura	influencia	de	su	padre,	el	coronel	Donald	Conroy,	quien	durante	años	abusó	de
él,	 de	 sus	 hermanos	y	 de	 su	madre.	Su	 figura	 fue	 representada	por	 el	 actor	Robert
Duvall	en	la	adaptación	cinematográfica	de	El	gran	Santini	(The	Great	Santini,	1976)
y	planea	sobre	el	resto	de	su	bibliografía.

En	1986,	Conroy	publicó	la	que	es	posiblemente	su	novela	más	aclamada	y	conocida,
El	príncipe	de	las	mareas	(The	Prince	of	Tides).	Una	vez	más,	la	novela	fue	llevada	al
cine	 bajo	 el	 mismo	 nombre	 en	 1991,	 protagonizada	 por	 Nick	 Nolte	 y	 Barbra
Streisand.
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Notas
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[1]	El	autor	se	refiere	a	la	versión	de	la	Biblia	traducida	al	inglés	por	iniciativa	del	rey
Jacobo	 I	 de	 Inglaterra,	 también	 conocida	 como	 «versión	 autorizada»	 en	 los	 países
protestantes.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	562



[2]	 1.	 Siglas	 de	National	 Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Colored	 People,	 una
asociación	 destinada	 a	 promover	 el	 progreso	 de	 la	 gente	 de	 color	 en	 los	 Estados
Unidos.	(N.	del	T)	<<
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